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ANTONIO SCURATI 
M 
L'ORA DEL DESTINO 


ROMANZO 
BOMPIANI 


“La vittima è l'eroe del nostro tempo. Essere vittime 

dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove 
riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, 
diritto, autostima.” Ce lo insegnò Daniele Giglioli in un 
fondamentale saggio di qualche anno fa. Anche per questo 
motivo, probabilmente, decisi di provare a raccontare 

il fascismo attraverso i fascisti, attraverso i perpetratori 
della violenza più che attraverso le sue vittime. Coerente 
con quella scelta, in questo quarto volume racconto gli anni 
centrali del secondo conflitto mondiale dal punto di vista 
degli italiani, su tutti i fronti di guerra nei quali furono inviati 
da Benito Mussolini. Vale a dire dal punto di vista dei 
carnefici. Non è, infatti, lecito in nessun modo dimenticare 
o disconoscere che gli italiani combatterono da aggressori 
e invasori ovunque il fascismo li avesse condannati 

a uccidere e a morire: in Grecia e in Albania, in Nord Africa, 
in Jugoslavia e in Russia. Questa certezza non deve, però, 
impedirci di ricordare anche che la sciagurata, scriteriata, 
pervicace volontà fascista di schierare i nostri padri e nonni 
al fianco dei carnefici nazisti finì per trasformare in vittime, 
oltre agli aggrediti, gli aggressori. Un intero popolo precipitato 
nel mattatoio della storia. Il nostro popolo. 


A Rosaria, mia madre, che venne 
al mondo sotto quelle bombe 


E alle mie figlie, affinché non 
debbano mai conoscerle 


1940 


Italo Balbo 
Tobruk, 28 giugno 1940 


L'uomo al comando del bombardiere d’alta quota tiene lo sguar- 
do fisso sulle fiamme degli incendi. Di fronte, il fumo dei roghi 
che si levano a est, alle spalle, l’ultima luce del sole già basso 
sulla linea dell'occidente. D'altronde questo è il destino di chi 
nasce nella terra del tramonto. 

Gli occhi, ciechi a due immensità, quella azzurrina del mare e 
quella giallo oro dei deserti, si accaniscono, attraverso il cruscot- 
to lucido della carlinga, sui piccoli fuochi appiccati dalle esplo- 
sioni al campo di volo. 

Cosa vedi, pilota, in quelle vampe aranciate che ardono laggiù, 
a oriente? Il passato, il futuro o soltanto la sciocca eternità del 
presente? È questo modesto, sudicio fumo di nafta e bitume il 
più grande spettacolo del mondo, cantato dai poeti fin dall’alba 
dei tempi, la guerra? 


Mentre pilota personalmente il suo trimotore $.79, Italo Balbo 
giunge in vista di Tobruk alle 17.30 del 28 giugno millenovecen- 
toquaranta. In quel momento ha quarantaquattro anni, tre figli 
e nessuna residua illusione. 

Capitano degli alpini nella Grande guerra a vent'anni, trascina- 
tore dello squadrismo padano subito dopo, quadrumviro della 


marcia su Roma a ventisei, generale della Milizia a ventisette, 
ministro dell'aeronautica a trentatré, scaltro, guascone, violen- 
to, grandi occhi neri, barba a pizzetto, sorriso simpatico e perfi- 
do, al principio degli anni trenta, lui, il figlio di una maestra 
elementare di Ravenna, compiuta l'impresa della trasvolata at- 
lantica in formazione, è stato l’italiano accolto in trionfo negli 
Stati Uniti d'America, l'eroe finito sulla copertina di Tizze e al 
quale il sindaco di Chicago ha intitolato una strada in centro. 
Ora, dieci anni più tardi, è ancora il più famoso degli aviatori 
italiani, il fascista più celebre dopo Mussolini e l’unico dei suoi 
gerarchi a detenere un comando militare di primaria importan- 
za. Governatore di Cirenaica, Tripolitania e Fezzan, il trasvola- 
tore è, infatti, anche comandante in capo di tutta l'Africa setten- 
trionale. 

Eppure, mentre con il sole declinante alle spalle plana da occi- 
dente verso la piazzaforte di Tobruk, colpita per la prima volta 
dall’inizio della guerra da un raid aereo inglese, in questo tardo 
pomeriggio del 28 giugno millenovecentoquaranta Italo Balbo è 
anche, e soprattutto, un uomo deluso. 

Allontanatosi dalla politica già alla fine degli anni venti (“La po- 
litica non mi interessa più. Facciano quello che vogliono. Io mi 
occupo di aeronautica”), temuto e invidiato dal Duce (“Balbo è 
l’unico che sarebbe capace di uccidermi”), a metà dei trenta è 
stato consegnato dal suo dittatore agli ozi esotici di un dorato 
esilio africano (“Mi ha mandato qui a morire di noia”). Da allora, 
circondato da una piccola corte di vecchi amici provinciali venu- 
ti dalla Romagna, ha sperperato i suoi giorni tra fantasie arabe 
nelle oasi, cavalcate tra le dune al fianco di beduini avvolti nei 
barracani e una sterile fronda al potere assoluto di Benito Mus- 
solini. Balbo, sebbene in principio abbia trattato con durezza gli 
ebrei libici, è stato tra i pochissimi alti esponenti del regime a 
osteggiare la persecuzione degli ebrei italiani — molti dei suoi 
amici d’infanzia lo sono e lui non li ha abbandonati —, ad avver- 
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sare l’alleanza con la Germania nazista — lui i tedeschi non li di- 
scute, li odia — e a deprecare la follia di una guerra dalla quale 
prevede che l’Italia e il fascismo usciranno annientati. Tutto que- 
sto strepitare è rimasto, però, sempre affogato nel rantolo di sor- 
di fremiti polemici, nutrito dal colostro dello spirito di fazione, 
dal risentimento personale, l'estrema consolazione del mitomane 
che antepone il proprio dramma a quello del mondo. 

Per mesi e mesi, la leggenda del fascismo — timoroso di farsi sen- 
tire — ha sussurrato sottovoce a qualche vecchio amico “sarà 
dura, molto dura, non siamo in grado di fare la guerra sul serio”, 
aggiungendo poi, con tono di voce ancora più basso, vibrante di 
protesta strozzata, “ma noi abbiamo una decina di anni meno di 
Lui, teniamo duro, abbiamo il tempo con noi”. Per mesi e mesi, 
con la nuova guerra del mondo all’orizzonte, il comandante in 
capo dell’Africa settentrionale ha scritto al Duce e a Badoglio 
lettere allarmate, sfiduciate e, al tempo stesso, ardenti. Come si 
può, mio Duce, fare la guerra all'Impero inglese con grandi unità 
di fanti munite di limitate e vecchissime artiglierie, prive di qual- 
siasi arma anticarro e contraerea? Voi dovete capire, mio Duce, 
che sarebbe inutile mandare altre migliaia di uomini se poi non 
potessimo fornir loro i mezzi indispensabili per muoversi e com- 
battere. Oggi anche la più bella legione di Cesare soccombereb- 
be, caro Duce, innanzi a una sezione di mitragliatrici. Per mesi e 
mesi il governatore della Libia ha implorato il capo di Stato mag- 
giore generale Badoglio di inviargli armamenti moderni, divisio- 
ni mobili e mezzi corazzati con i quali attuare il suo piano offen- 
sivo di aggressione rapida, trascinante e iperviolenta che avrebbe 
dovuto condurlo in poche settimane ad Alessandria e poi a Suez. 
Per mesi Mussolini e Badoglio lo hanno deluso spedendogli mas- 
se di soldati inermi, intimandogli di restare sulla difensiva e liqui- 
dando le sue preoccupazioni in consigli di guerra non più lunghi 
di mezz’ora nei quali non si menzionavano nemmeno una volta 
le parole autocarro, carro armato e cannone. Sei un soldato, gli 
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dicevano convocando il suo orgoglio, obbedisci agli ordini e 
combatti. Sei un comandante, gli ricordavano appellandosi al 
senso del dovere, fai quello che puoi con la tua armata mancante 
di tutto: aggràppati al terreno. Infine la guerra è arrivata e lui lo 
ha fatto: si è aggrappato al terreno. 

Sono stati giorni amari i primi giorni di guerra di Italo Balbo, 
maresciallo dei cieli dell'Impero. Il mondo aspettava con il fiato 
sospeso un attacco italiano a Malta che spazzasse via dal Medi- 
terraneo centrale la flotta britannica, e lui si aspettava i mezzi e 
l’ordine di attacco verso oriente per scacciare quegli “affamatori 
di popoli” dall’Africa settentrionale. È venuta, invece, soltanto 
la guerricciola delle Alpi, fratricida, opportunista, inconcluden- 
te, ingloriosa e vigliacca. 

Così, invece, ad attaccarlo in Libia sono stati gli inglesi. Attacchi 
di piccola entità ma rivelatori, mortificanti. Precisi bombarda- 
menti aerei che distruggono presidi avanzati, stormi di formida- 
bili Spitfire che appaiono e scompaiono, imbattibili, nei cieli 
tersi; puntate offensive di quelle velocissime, inarrestabili auto- 
blindo che prendono alle spalle la X armata, distruggono colon- 
ne di autocarri, catturano generali del Genio insieme alle plani- 
metrie dei campi minati e poi svaniscono, introvabili, nella 
vastità dei deserti. 

Allora Balbo è impazzito. Frustrato dalla irrimediabile spro- 
porzione di mezzi, dai suoi piccoli carri armati che vanno a 
fuoco al primo colpo come scatole di fiammiferi, mortificato 
dal panico dei suoi soldati che all’apparire degli inglesi li pian- 
tano in asso e fuggono a piedi verso la base, insultato da quel 
nemico oltraggioso che fa la guerra a colpo sicuro perché sa 
che lui non possiede armi anticarro, Balbo è uscito di senno. 
Pur sapendo che impiegare l’aviazione contro i mezzi mecca- 
nizzati di terra è completamente sbagliato, ha lanciato i suoi 
aerei in una disperata ricerca. Per giorni e giorni, reparti da 
bombardamento, da assalto, da ricognizione, volando in condi- 
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zioni di ambiente e temperatura avverse, quasi sempre a bassa 
quota, senza poter curare la necessaria manutenzione dei vei- 
coli e tener conto delle loro caratteristiche tecniche, si sono 
logorati nel vano tentativo di stanare quelle maledette auto- 
blindo. Lui per primo, il comandante in capo, si è esposto ai 
pericoli della caccia. Frenetico, furibondo, inconsolabile, con- 
fidando nel proprio potere taumaturgico, ha portato il proprio 
corpo totemico su tutti i fronti per rincuorare la truppa, ha 
sorvolato le masse impotenti, smarrite, disarmate dei suoi sol- 
dati annegati nella vastità sconfinata di quegli orrendi deserti, 
infiniti, infuocati, vuoti; ha inseguito invano il fantasma di un 
nemico pronto a colpire per poi subito scomparire, in una bat- 
taglia che andava assumendo il carattere tragico della carne 
contro il ferro. La propria carne, il ferro altrui. Non la mano 
carnale salda sull’acciaio per brandirlo contro il nemico ma il 
ferro nemico conficcato a fondo a straziare la tua carne che non 
ha altro da opporre se non se stessa. 

A dispetto di tutto questo, ostinato, incosciente, accecato, il ma- 
resciallo dell’aria ha ordinato ai suoi piloti di cacciare i carristi 
inglesi, ai suoi cieli di fare guerra alla terra ocra dei deserti. Que- 
sto e nient’altro contava: per quanto pericolosa fosse la caccia, 
doveva esser chiaro che i fascisti non erano prede ma predatori. 
Allora, grazie alla travolgente vittoria in Francia degli odiati te- 
deschi, lo sconforto si è improvvisamente mutato in sogni di 
grandezza. La resa francese ha assanguato l’Italia, che non si è 
fatta nessuno scrupolo a chiedere il sostegno degli alleati aborri- 
ti fino al giorno prima. Di ottimo umore e pieno di fiducia, il 
giocatore d’azzardo ha scritto lettere esaltate ai generali: “La 
partita è vinta e non dobbiamo attendere che si concluda con 
qualche modesto punto a nostro danno. Ho ragione, amico 
mio?”, il capitano di ventura si è abbandonato a spacconate con 
gli amici: “Gli inglesi sono forti nell’armamento ma mancano di 
risolutezza e coraggio. Li vinceremo sicuramente.” 
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Ed è con questo ritrovato spirito da moschettiere di Guascogna 
che alle ore 5 postmeridiane del 28 giugno del millenovecento- 
quaranta, nel diciottesimo giorno di guerra, Italo Balbo si è leva- 
to in volo dall'aeroporto di Derna per dare ancora una volta la 
caccia alle autoblindo inglesi al comando del suo $.79, forte di 
tre mitragliatrici, grande velocità e ampia autonomia, un poten- 
te arnese da guerra designato sulla fusoliera color piombo con la 
sigla I-Manu, dal nome della moglie Emanuela. Lo stesso spiri- 
to di allegra giostra alla festa crudele della guerra gli ha sugge- 
rito, a motori già accesi, di cambiare la distribuzione dell’equi- 
paggio, prendendo con sé, oltre al secondo pilota, al motorista 
e al marconista, i fedelissimi dei tempi eroici delle trasvolate 
atlantiche, il nipote Lino, il cognato Cino, Nello Quilici, canto- 
re personale delle sue gesta, e i vecchi amici ferraresi Caretti e 
Brunelli, ben cinque passeggeri ammassati in piedi nello spazio 
buio e angusto sottostante la gobba dell’aereo. Sempre con la 
medesima baldanza, ricevuta in volo la notizia del raid inglese su 
Tobruk, Balbo ha, infine, deciso il repentino cambio di rotta. Il 
capriccioso, feroce dio della battaglia aveva posato la mano de- 
vastatrice sull’aeroporto di Ain el-Gazala ed era, dunque, lì che 
ci si doveva precipitare. 


Affiancato da un secondo trimotore gemello, ai comandi il ge- 
nerale Porro, Italo Balbo giunge nei cieli di Tobruk pochi 
istanti prima delle 17.30. Nel cielo tersissimo, nessuna traccia 
dei nove aerei inglesi che hanno da poco bombardato la pista 
di decollo. Il mondo intero, e la millenaria storia degli uomini 
in esso, si ricapitola soltanto in quelle colonne di fumo ben vi- 
sibili, grazie alla perfetta trasparenza dell’aria, anche a cin- 
quanta chilometri di distanza. Su di esse il pilota di guerra pun- 
ta il muso del suo bombardiere. È lì che bisogna essere, tra 
quei crateri di bombe, tra quei depositi di carburante in fiam- 
me. Non c’è tempo per eseguire l’inutile giro di trecentosessan- 
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ta gradi a trecento metri di quota prescritto dal regolamento 
per farsi riconoscere. Basterà il messaggio inviato al radiotele- 
grafista dell'aeroporto che ne ha, del resto, positivamente accu- 
sato la ricezione. 

Le mani esperte di Italo Balbo, strette sulla cloche, aggiustano 
una traiettoria di volo che nel giro di pochi secondi lo dovrà 
condurre sulla esatta verticale dell'aeroporto. Gli occhi, quelli 
sono sempre ancorati alle fumate degli incendi. 

Il generale Porro, portato il proprio aeroplano vicinissimo a 
quello del maresciallo, fa ripetutamente segno di deviare la rotta 
più a sud, per evitare il campo bombardato. Balbo, però, non lo 
vede. Non può vederlo, forse nemmeno vuole vederlo perché 
ora è finalmente, nuovamente, pienamente se stesso, ora ha di 
nuovo vent’anni, un manganello in pugno e una testa da spacca- 
re; presto avrà un’altra storia da raccontare, al bar e al bordello, 
ora è di nuovo solo con la sua irruenza, la sua violenza, certo 
della propria fortuna, gonfio di presunzione, sulle labbra il per- 
fido sorriso di disprezzo dell’aviatore per quegli omuncoli pede- 
stri, per la loro vita bassa laggiù a terra. Ora, ebbro di cielo, lo 
squadrista è tornato. 

La salva di artiglieria sparata dalle batterie costiere e dall’incro- 
ciatore Sar Giorgio, alla rada nella baia di Tobruk, fracassa i 
timpani. Migliaia di colpi di mitragliera da 20 millimetri vengo- 
no esplosi in pochi secondi. Abbagliati dal sole basso all’oriz- 
zonte, terrorizzati da un nemico imbattibile, gli artiglieri a terra 
si sono gettati sui pezzi e hanno aperto il fuoco sull’amico. 
Porro inizia una planata improvvisa, scende più basso che può 
mettendosi fuori tiro. Ma Balbo no. I serbatoi dell’ala sinistra 
sono in fiamme eppure lui si abbassa di quota lentamente, im- 
perterrito sulla propria rotta a dispetto di quegli imbecilli che 
gli stanno sparando addosso. 

Poi il suo aereo si impenna. Il corpo del pilota, ferito, catapultato 
dai proiettili contro lo schienale, ha tirato istintivamente a sé i 
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comandi. Ora l’aviatore è una bambola di pezza, non si controlla, 
trema come non ha mai tremato. Eppure non sente niente. 
Com'è possibile? Ha sempre creduto che, quando fosse arrivato 
il momento, il dolore avrebbe consegnato il suo inequivocabile 
messaggio, ha sempre pensato che la ferita e il ferito fossero una 
cosa sola. E, invece, proprio adesso che si arriva all'ultimo pas- 
so, mentre le braccia, le gambe, il cuore sfarfallano, ciascuno per 
proprio conto, in una giga ubriaca, si è costretti a scoprire che 
non si era mai capito niente, che tutto è un immenso equivoco 
in questa vita accecata da un sole al tramonto. Neanche il velivo- 
lo fuori controllo si abbatte al suolo in picchiata verticale, come 
richiederebbe un finale tragico, ma si limita a perdere quota, 
agonico, quasi planando. C'è, allora, il tempo di udire il pianto 
terrorizzato degli amici, ingabbiati nella pancia dell’aereo, il 
tempo di percepire le urla gioiose dei suoi soldati a terra i quali, 
incapaci di sparare un solo colpo contro gli incursori inglesi, ora 
finalmente esultano, ignari di aver abbattuto il loro comandan- 
te. Forse c’è persino il tempo, gli occhi spalancati, di guardare 
nel fondo dell’abisso sapendo che, inesorabile, ti restituirà lo 
sguardo. 


Il corpo del maresciallo dell’aria brucerà per tutta la notte dentro 
la carcassa del suo aereo schiantatosi a terra. Prima di poterlo 
raccogliere si dovrà attendere che si estingua il fuoco alimentato 
da settemila litri di benzina. Si attenderà fino a mattina. A quel 
punto, del defunto non resterà che un piccolo legno storto, com- 
pletamente carbonizzato. Per accertare l'identità dell’eroe cadu- 
to si dovrà ricorrere a una protesi dentaria ritrovata nel banco di 
cenere. 

Benito Mussolini sarà raggiunto dalla notizia della morte di Italo 
Balbo ad Alpignano, un minuscolo paese nei pressi del Piccolo 
San Bernardo dove starà passando in rassegna le truppe che han- 
no combattuto la sua deludente battaglia delle Alpi. I presenti 
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testimonieranno che il Duce non ha dato alcun segno di emozio- 
ne. Ha telefonato, anzi, immediatamente al generale Graziani 
che dovrà sostituire il caduto, poi ha proseguito, come da pro- 
gramma, il suo giro in trascurabili località montane, al Monceni- 
sio, al colle di Tenda, fino a Mondovì. I testimoni lo racconteran- 
no ciarliero, sereno, compreso di sé. Lo stesso di sempre, 
insomma. 

A parte un privato e formale telegramma alla vedova, in pubbli- 
co Mussolini non spenderà una sola parola di commiato per 
l’uomo che più di ogni altro ha contribuito all’avvento del fasci- 
smo. Il congedo dal camerata di una vita si consumerà così, sen- 
za una parola di compianto né di rimpianto. 

L'ordine, anzi, è di non parlarne più. 

Italo Balbo è stato abbattuto dai colpi dei compagni d’armi ma 
non sarà la mano dell’amico, commossa e lieve, a scrivere il suo 
nome nel libro dei morti. 
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La Francia cede le armi e cessa di combattere davanti 

alle potenze dell'Asse. 

È giunta finalmente l'ora dell'Inghilterra e dei suoi alleati. 
Italia e Germania piomberanno sopra di voi per punire 

gli ostinati continuatori di questa lotta immane che deve 
segnare per sempre il tramonto delle democrazie plutocratiche. 
Inglesi, egiziani e arabi del deserto occidentale, schiavi 

del governo criminale di Londra, gettate le armi, perché 

chi resisterà non avrà tregua. 


Italo Balbo, proclama lanciato oltre le linee nemiche, 


18 giugno 1940 


I NOSTRI CARRI D’ASSALTO, ORMAI VECCHI ED ARMATI 

SOLO DI MITRAGLIATRICE, SONO AMPIAMENTE SORPASSATI; 
LE MITRAGLIATRICI DELLE AUTOBLINDE INGLESI... 

LI CRIVELLANO DI COLPI CHE PASSANO ALLEGRAMENTE 

LA CORAZZA; DI AUTOBLINDE NON NE ABBIAMO; I MEZZI 
ANTICARRO SONO PER LA PIÙ PARTE DI RIPIEGO; QUELLI 
MODERNI DIFETTANO IN GENERE DEL MUNIZIONAMENTO 
ADATTO. COSÌ IL COMBATTIMENTO ASSUME IL CARATTERE 
DELLA CARNE CONTRO IL FERRO... ORA CHE LA GUERRA 

IN FRANCIA VOLGE AL TERMINE SAREBBE POSSIBILE OTTENERE 
DAI TEDESCHI UNA CINQUANTINA DEI LORO MAGNIFICI CARRI 
ARMATI ED ALTRETTANTE AUTOBLINDE? 


Italo Balbo, telegramma a Pietro Badoglio, 20 giugno 1940 
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SITUAZIONE [IN TUNISIA] VA CHIARENDOSI... 

ALLORA TU NON HAI CHE DA FARE FRONTE ADEST... 
CONCENTRA TUTTI AUTOMEZZI AD EST. FAI DI TUTTO 
PER ESSERE PRONTO [AD ATTACCARE GLI INGLESI] 

IL GIORNO 15. DAMMI ASSICURAZIONE. 


Pietro Badoglio, telegramma partito mentre Balbo era già in volo su Tobruk, 


28 giugno 1940 


The British Royal Air Force expresses its sympathy 

in the death of General Balbo - a great leader and gallant 
aviator, personally known to me, whom fate has placed 
on the other side. 


Messaggio lanciato da aviatori inglesi in un campo italiano della Cirenaica, 
firmato da Arthur Longmore, comandante in capo della Raf in Medio Oriente, 


30 giugno 1940 


Domenica vado a Ferrara per il trigesimo di Balbo. 
L'ordine è di non parlarne più. 


Emilio De Bono, quadrumviro della marcia su Roma e generale 


del gruppo armate Sud, Diario, 25 luglio 1940 
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Benito Mussolini 
Estate 1940 


La ferita si è riaperta. Un’altra volta. Proprio adesso. 

A pensarci bene, non c’è da stupirsene. Contrariamente a quel 
che si crede, le ferite non sono carne morta, escrescenze necro- 
tiche, le ferite sono vive, sentono il tempo, i cambi di stagione. 
Soprattutto, non smettono mai di sanguinare. 

C'è qualcosa di ipnotico nelle cicatrici. Una sapienza arcana, 
una segreta memoria del sangue. Questo piccolo lembo fibroso, 
insufficiente, esteriore, atrofico, glabro, incolore e inodore — il 
tessuto cicatriziale non si abbronza, non suda e non ha peli — di 
qualità inferiore all’epidermide comune, scadente e succedaneo, 
cresciuto a riparare il danno provocato da una scheggia di gra- 
nata esplosa nel febbraio del millenovecentodiciassette, più di 
vent’anni avanti, e nemmeno al fronte ma per un errore durante 
un'esercitazione di tiro, si riscuote ora dal suo letargo come per 
simpatia con quest'altra guerra, come a ricordare che ogni coa- 
gulo è precario, che nessuna lesione si rimargina mai davvero, 
come a ricordare che l’uomo è la sua ferita. 

Ma anche questo ennesimo, piccolo sbocco di sangue cesserà a 
breve. La guerra — il Duce del fascismo non ha alcun dubbio — 
finirà presto. Poi tornerà quell’altra, strisciante, a bassa intensi- 
tà, infinita, la lotta quotidiana per evitare agli umani di uccider- 
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si, per insegnar loro a farlo in modi legali, per costringerli a 
convivere con se stessi, quella specie di carneficina incruenta 
che chiamano politica. Allora verrà di nuovo il suo momento. 

Il primo ministro Churchill ha commosso i connazionali procla- 
mando alla Camera dei Comuni che la Gran Bretagna combat- 
terà ancora, che i britannici combatteranno sulle spiagge, com- 
batteranno sulle piste di atterraggio, nei campi e nelle strade, 
combatteranno sulle colline e non si arrenderanno mai, che la 
battaglia di Francia è finita ma ora inizia la battaglia d’Inghilter- 
ra. Belle parole, le parole di un letterato, una razza di cretini. 

La verità — in questo ha ragione Grandi, il suo ambiguo ministro 
di grazia e giustizia, il presidente della Camera dei fasci e delle 
corporazioni, l’italiano più accreditato nelle terre d’Albione — è 
che gli inglesi non reggeranno, non sono più la stirpe dei magni- 
fici avventurieri che conquistò l’impero ma una cricca di agiati 
signori con l’ombrello. E poi sono soli oramai. Con quel loro 
modo inaudito di combattere, una mescola di precisione e furo- 
re, tecnologia all’avanguardia e atavica ferocia, di cultura e mas- 
sacri, i tedeschi hanno conquistato la Polonia in meno di un 
mese, l'Olanda in una settimana, la Francia in sei e costretto alla 
resa anche Danimarca e Norvegia. Dopo la caduta di Haakon 
VII di Norvegia (che ha vissuto per settimane con il figlio Olav in 
una capanna di legno nella foresta scandinava prima che gli in- 
glesi lo traessero in salvo) e della regina Guglielmina d'Olanda 
(fuggita a Londra) è capitolato anche re Leopoldo III del Belgio. 
Gli altri si accodano: la Romania, fino a ieri orgogliosamente 
neutralista e filofrancese, ha stracciato i vecchi trattati mettendo- 
si sotto la protezione del Reich. Le teste coronate si piegano una 
dopo l’altra, la vecchia Europa, dalle Alpi al mare del Nord, dai 
Carpazi all'oceano Atlantico, è tedesca; i russi, alleati di Hitler, 
stanno lucrando i profitti accaparrandosi la Finlandia, i Paesi 
baltici e parte della Polonia; gli americani, se non sono interve- 
nuti mentre i nazisti marciavano su Parigi, di certo non lo faran- 
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no ora che l’invasione della Gran Bretagna inchioderà Roosevelt 
all’isolazionismo dei suoi elettori. 

No, l'Inghilterra è sola, non sopravviverà all’inverno. Lui, Mus- 
solini Benito di fu Alessandro, ci metterebbe la mano sul fuoco. 
Anzi, attaccando sulle Alpi, ce l’ha già messa. Hitler, schiacciata 
la Francia, accecato dalle sue teorie razziali — è convinto da sem- 
pre che l’Impero bianco degli inglesi conferisca ordine al mon- 
do delle razze inferiori — si è ostinato per un mese a tendere un 
ramoscello di pace ai britannici, ma Churchill ha morso quella 
mano e il Fuhrer, incollerito, ha ordinato ai suoi generali di pre- 
parare lo sbarco. È questione di settimane, forse addirittura di 
giorni. La guerra, sì, finirà presto, non c’è dubbio. Il rischio, 
anzi, è che finisca troppo presto. 

È questa paura, nessun’altra, ad accompagnare Benito Mussoli- 
ni durante l’estate del millenovecentoquaranta, l’umore con cui 
il Duce va incontro al suo giorno: la paura che all'improvviso 
scoppi la pace, che la ferita si rimargini in anticipo. 

Il “dopo”, ecco il suo assillo. Mentre tutti si appassionano, 
come bambini che giochino con i soldatini, al calibro dei can- 
noni o al tonnellaggio dei navigli — Hitler per primo è ossessio- 
nato da questo genere di dettagli, conosce a memoria persino 
gli stemmi dei reparti della riserva - Benito Mussolini non può 
perdere di vista, nemmeno per un istante, il “dopo”, ciò che 
accadrà l’istante dopo che tutti avranno deposto le armi. È que- 
sta la sua condanna, lo sguardo bifocale — un occhio al palco e 
uno alla platea — che lo costringe a sorvegliare le operazioni 
militari contro il nemico senza, però, perdere di vista le mosse 
dell’alleato, i suoi programmi, il profilarsi dei reciproci rappor- 
ti a guerra finita. Hitler può permettersi di condurre la guerra 
spinto dal suo furore ideologico — le razze, gli ebrei, gli imperi 
millenari — ma lui deve essere realista, attento agli equilibri pre- 
cari, alle opportunità improvvise. È lui, Benito Mussolini, il 
solo stratega politico dell’Asse. Per quanti bocconi amari possa 
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essere costretto a ingoiare — e la battaglia delle Alpi ancora non 
riesce a digerirla — alla fine tutto dipenderà comunque da lui, 
dalla sua arte politica applicata alla fattispecie infantile della 
guerra. È questa la sua fonte di piacere, il suo angosciante cruc- 
cio: il mondo adulto. 

Lui lo sa che nel Paese circolano voci sul suo declino, li legge i 
rapporti di polizia nei quali si sussurra che “non sarebbe più 
quello di prima”, che “non è più in grado di tenere la situazione 
in mano”, che “è stato ingannato sulla effettiva preparazione mi- 
litare”, che “siamo alla mercè della Germania”. 

Poveri idioti, sedotti dagli squilli di fanfare e dal clangore dei 
cingolati. I vociferatori non capiscono che il suo amore per la 
guerra è sempre stato, fin da principio, amore platonico. La 
presa d’armi contro la Francia deve servire soltanto a potersi 
sedere da vincitore al tavolo della pace. Loro non sanno che la 
sua rinuncia, al momento dell’armistizio con i francesi, a riven- 
dicare i territori spettanti al vincitore è solo provvisoria. La lista 
è pronta, lunga, dettagliata, approvata da Hitler in persona: 
Corsica e Nizza, Malta, Tunisi e forse una parte dell'Algeria; 
influenza su Egitto, Sudan, Palestina, Siria, Transgiordania, e 
anche Iraq e la costa orientale a sud della Penisola arabica, 
compresa Aden; Somalia francese e inglese; influenza su Jugo- 
slavia e Grecia. Lui attende soltanto il momento opportuno per 
presentare il conto ai francesi e agli inglesi. Ma quel momento 
non deve arrivare né troppo tardi né troppo presto. Se la capi- 
tolazione francese avvenisse prima che gli eserciti italiani siano 
giunti a Suez o discesi nei Balcani, al tavolo della pace Hitler gli 
ammannirebbe il solito piatto di lenticchie. Benito Mussolini, 
la mente politica dell’ Asse, non si fissa su specifiche conquiste 
territoriali, sui nomi di questo o di quello sperduto agglomera- 
to di capanne di fango nel deserto, lui guarda più lontano, più 
in grande, vede un dominio mediterraneo che controbilanci lo 
strapotere continentale della Germania, vede l’Est europeo da 
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ricondurre sotto l’influenza latina, vede persino, se aguzza bene 
lo sguardo, una remota proiezione dell’aquila romana nel qua- 
drante mediorientale, vede il fascismo espandersi verso il Tigri 
e l'Eufrate e, navigando lungo il canale di Suez, ancora più in 
là, verso l’oceano Indiano. 

Per questo motivo lui ascolta e incoraggia i piani di conquista di 
tutti. Quelli del generale Roatta che vuole invadere la Jugosla- 
via, quelli di Ciano che brama la sua guerra in Grecia, quelli di 
Ribbentrop, il quale, per conto di Hitler, scoraggia ogni proget- 
to balcanico affinché gli alleati si concentrino in Nord Africa 
contro l'Inghilterra. Persino la Svizzera, verso la metà di luglio, 
è diventata un potenziale teatro operativo: l’esercito gli ha pro- 
posto un piano per lo smembramento congiunto della nazione 
elvetica con la Germania. I generali — lui sa anche questo — gli 
danno dell’improvvisatore, lo accusano di fare e disfare piani 
d’attacco con la stessa disinvoltura con cui si ordina un caffè ma 
i generali sono un branco di imbecilli, i resti di un mondo fossi- 
le, reperti ottocenteschi, non hanno capito che nel Ventesimo 
secolo le guerre non si vincono con le armate ma con le ideolo- 
gie, non con il numero delle divisioni ma con la forza dirompen- 
te della volontà che coglie il momento nel caos generale e insa- 
nabile del mondo. 

Bisogna tenersi pronti, approfittare delle circostanze, nuotare 
nella corrente. È così, in pace come in guerra. È la politica. È la 
vita. È tutto qui. 
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Anche se ampie parti d'Europa e molti antichi e illustri Stati 
sono caduti 0 potrebbero cadere nella morsa della Gestapo e di 
tutti gli odiosi apparati del dominio nazista, noi non ci 
scoraggeremo né desisteremo. Andremo avanti fino alla fine. 
Combatteremo in Francia, combatteremo sui mari e sugli oceani, 
combatteremo nell’aria con crescente sicurezza e con crescente 
forza, difenderemo la nostra isola a qualunque costo. 
Combatteremo sulle spiagge, combatteremo nei luoghi di sbarco, 
combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle 
colline, noi non ci arrenderemo mai. 


Winston Churchill, discorso alla Camera dei Comuni, 4 giugno 1940 


Dico: “A noi va bene che la guerra sia breve, ma non tanto da 
non darci tempo — impegnati come siamo - di cogliere una 
vittoria in Africa. Abbiamo bisogno di dare un nome alla 
vittoria.” 

Mussolini: “Avete ragione. Fra poco darò io l'ordine a Graziani 
di attaccare come feci prima della marcia su Neghelli... sto già 
avendo notizia che i 100.000 inglesi che sono in Egitto stanno 
soffrendo enormemente per il caldo e la dissenteria e stanno 
sfaldandosi... Temo che Graziani, il quale disprezza i neri, si 
accanisca contro di loro. Bisogna mirare agli inglesi. Gli egiziani 
sono contenti di vederci prendere il posto degli inglesi; dicono 
che abbiamo più cuore.” 


Dai taccuini di Alberto Pirelli, imprenditore e ministro plenipotenziario 


onorario, 2 luglio 1940 
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Bisogna mettersi in testa, che al tavolo della pace si procederà 
a percentuali: chi più ha preso più avrà... È tempo di muoversi. 
Le nostre forze sono imponenti: uomini, carri, aeroplani. 

C'è il deserto da attraversare, è vero. Ma nel deserto non 

si può sostare, si deve marciare... L'aviazione è ottima. 
L'esercito è potentemente armato... Lo stato delle truppe 

e splendido... Tra gli alpini, il solito vezzo di darsi al vino... 
Bisogna bere poco. Bisogna mangiare l'uva, come l'umanità 
ha sempre fatto, prima che Noè, ebreo, la facesse fermentare. 


Benito Mussolini al Consiglio dei ministri, 


10 agosto 1940 


Si continua in mezzo al più grande disordine e disorientamento: 
tutti comandano all’infuori del Comando Supremo. L'ultimo 

che parla ha sempre ragione. Si cambiano concezioni strategiche 
ad ogni piè sospinto con una disinvoltura che stordisce. Si dice: 
fra quindici giorni bisogna essere pronti contro la Jugoslavia, 

o fra otto giorni attaccheremo la Grecia dall’Albania, con la stessa 
disinvoltura con la quale si direbbe: andiamo a prendere 

un caffè. Che cosa sia preparare la guerra contro una nazione 

o contro un'altra, in pianura o in montagna, d'estate o d'inverno, 
il Duce non ha idea... [AJpprontiamo le unità col 50 o il 75% 

dei mezzi, le materie prime si esauriscono, i rifornimenti 

da altre fonti che non siano le nostre non arrivano... Se la guerra 
non finisce presto può succedere... il collasso. 


Generale Quirino Armellini, Diario di guerra, 


15 agosto 1940 
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Mario Roatta 
Estate 1940 


Balbo è morto, Graziani è in Africa a sostituirlo, Mario Roatta, 
suo vice, è di fatto il capo di Stato maggiore dell’esercito italiano. 
A cinquantatré anni, approntamento, addestramento e organiz- 
zazione dell’intera arma dipendono da lui, figlio di un modesto 
capitano di fanteria, la definizione delle politiche militari italiane 
di fronte al mondo in guerra è sua responsabilità. Una brillante 
carriera, senza dubbio una brillante carriera. 

Niente male per un ufficiale a cui a prima vista non daresti due 
lire. Di media statura, esile ma facile a ingrassare, occhialuto, un 
viso da mongolo delle steppe — zigomi sporgenti e occhi allunga- 
ti-, lo sguardo ottuso del miope, la piega delle labbra atteggiata a 
un sogghigno di disgusto, in lui l'accoglienza è sempre gelida, l’in- 
capacità di avvicinare i suoi simili palese. Di fronte a un tipo del 
genere in un ruolo così fondamentale, l'alternativa è secca: o è un 
mentecatto o è un uomo di straordinaria, subdola intelligenza. Nel 
suo caso, nessuno che lo abbia conosciuto di persona, fossero ita- 
liani, tedeschi o spagnoli, ha mai nutrito il minimo dubbio: a issar- 
lo in cima alla piramide non sono stati la volontà malferma, il de- 
bole carattere, il disagio nei confronti della comune umanità bensì 
la sua capacità di osservazione, la memoria prodigiosa, l’incessante 
ascolto dei mormorii inaudibili del mondo. 
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Eppure non sempre le cose sono filate lisce. Mario Roatta ha 
conosciuto momenti in cui tutto sembrava perduto, tornanti 
dove la sua carriera ha rischiato di finire da un giorno all’altro. 
E non li dimentica. 

In Spagna soprattutto, sua croce e delizia. Allora, quand’era a 
capo del Sim, il servizio segreto dell’esercito italiano, Roatta aveva 
tramato dietro le quinte insieme all’ammiraglio Wilhelm Canaris, 
il suo potente e temutissimo equivalente tedesco, per il coinvolgi- 
mento di Italia e Germania al fianco dei golpisti nazionalisti di 
Francisco Franco. Laggiù, era riuscito a ottenere addirittura il co- 
mando del corpo truppe volontarie italiane nella macelleria della 
guerra civile. E lui, non certo un trascinatore di uomini, abile or- 
ganizzatore ma esitante nel comando operativo sul campo, aveva 
esordito da eroe guidando un assalto vittorioso a Malaga nono- 
stante una raffica di mitragliatrice gli avesse spezzato il braccio 
sinistro. La gloria, però, non era durata più di un mese. Il 18 mar- 
zo del millenovecentotrentasette, complici anche alcuni suoi erro- 
ri di valutazione, un contrattacco tattico dei repubblicani sul 
fronte di Guadalajara si era trasformato in una rovinosa ritirata 
per i legionari fascisti. A causa di quella disfatta, la guerra, che 
sembrava prossima alla fine, si sarebbe prolungata per altri due 
anni. A rendere ancora più cocente la sconfitta, poi, c’era il fatto 
che nella 12° brigata internazionale combattessero con ardore i 
volontari antifascisti del battaglione Garibaldi, creati e coordinati 
a distanza da odiati fuoriusciti come Carlo Rosselli. 

Ma un capo dei servizi segreti non lo fai fuori a cuor leggero, per 
quanto sciagurati possano essere stati i suoi errori sul campo, 
conosce troppi segreti degli uomini, anche se ha dimostrato di 
non saperli guidare in battaglia. Mario Roatta era stato, perciò, 
soltanto declassato, confinato in un comando minore nel Nord. 
E Carlo Rosselli, assassinato in Normandia assieme a suo fratel- 
lo Nello da sicari francesi inviati dal Sim, aveva pagato con la 
vita l’onta inflitta alle armi fasciste. 
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Così, una volta che la guerra in Spagna era giunta al termine, 
dopo la firma del Patto d’acciaio, il generale Roatta era stato 
inviato con tutti i suoi segreti come addetto militare a Berlino a 
spiare i preparativi degli alleati tedeschi per un’altra guerra, più 
grande, più terribile, definitiva. Lui allora aveva osservato atten- 
tamente, ascoltato con finezza e poi parlato chiaro quando Mus- 
solini gli aveva chiesto a bruciapelo che cosa pensasse dei pro- 
grammi del Reich per i Paesi occupati una volta scoppiato il 
conflitto. Sarebbero stati annessi, aveva risposto, ridotti a vassal- 
li della deutsche Ordnung, “Vl’ordine tedesco”, e non soltanto gli 
occupati ma anche gli alleati, nessuno escluso. 

Mentre quella sentenza riecheggiava nel silenzio della Sala del 
Mappamondo di Palazzo Venezia, il Duce del fascismo aveva 
taciuto, impassibile, per niente stupito dal pronostico infausto, 
quasi sollevato nell’ascoltare quella terribile verità, come chi si 
veda confermato nelle proprie paure piuttosto che nelle proprie 
speranze — una vigile paura può essere un gran sollievo quando 
l’alternativa è il terrore cieco —, e aveva promosso il profeta di 
sventura a sottocapo di Stato maggiore dell’esercito. Quindi, 
pur di non far adempiere la previsione, si era precipitato a muo- 
vere guerra alla Francia già sconfitta, risoluto a infierire su quel- 
la nazione sorella già a terra. 


Quelli della battaglia delle Alpi sono stati, dal punto di vista 
militare, giorni assurdi, demenziali persino, una settimana indi- 
menticabile di improvvisazioni dilettantesche, opportunismi 
tragici, contraddizioni madornali. Al solo pensiero, adesso Ma- 
rio Roatta ha un moto di disgusto. I vertici militari avevano 
studiato fin dal ’39 le insormontabili difficoltà di un piano di 
attacco per superare l’arco alpino — lui stesso aveva consegnato 
un lucido memorandum nel quale sconsigliava in modo netto 
di entrare in guerra contro la Francia — ma a Benito Mussolini, 
Duce della nazione in armi, il punto di vista militare era sempli- 
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cemente estraneo. Per lui la guerra non era la prosecuzione del- 
la politica con altri mezzi, non arrivava nemmeno a riconoscer- 
le questo rango, la guerra dei generali era soltanto il servo 
sciocco della sua “geniale” politica, un servo con le mani lorde 
di sangue ma non per questo meno servo e meno sciocco. 

La settimana folle è iniziata il 18 giugno millenovecentoquaranta, 
quando, assieme a Galeazzo Ciano, il generale Roatta ha accom- 
pagnato Mussolini a incontrare Hitler a Monaco di Baviera. Il 
Duce portava nella borsa le richieste italiane, stilate dallo stesso 
Roatta, da avanzare in sede di armistizio alla Francia sconfitta sul 
campo dai tedeschi: smobilitazione dell'esercito, consegna di tut- 
to l'armamento collettivo, occupazione della linea fino al Rodano, 
consegna immediata della flotta, uso delle basi marittime di Ora- 
no, Mers el-Kebir, Casablanca, Beirut, occupazione della Corsica, 
della Tunisia, della costa dei Somali. Condizioni che avrebbero 
umiliato e depredato una nazione contro la quale gli italiani non 
avevano ancora sparato un colpo. Cos'è che le giustificava? La più 
travolgente campagna militare dell'era moderna, quella condotta 
dagli alleati germanici a Occidente attraverso Olanda e Belgio 
contro le forze anglo-francesi. Scatenata il 10 di maggio, in solo 
quattro settimane l’inaudita offensiva delle divisioni corazzate di 
Hitler aveva annientato i due eserciti ritenuti fino ad allora i più 
potenti del mondo. Soltanto allora, il 10 di giugno, dopo mesi di 
tergiversazioni, Mussolini si era deciso a dichiarare guerra alle de- 
mocrazie occidentali. Era iniziata così una corsa contro il tempo 
per riuscire, prima che si giungesse al cessate il fuoco, a combat- 
tere una guerra già combattuta e vinta dagli alleati. Una corsa di- 
sperata: quattro giorni dopo il proclama bellicoso dal balcone di 
Palazzo Venezia, il 14 giugno del millenovecentoquaranta, la 87° 
divisione di fanteria tedesca entrava a Parigi e tutti gli orologi 
della Ville Lumière venivano sincronizzati sull’ora di Berlino. 
Vedendo sfumare l’occasione, Mussolini ha ordinato allora di- 
rettamente a Roatta di dare inizio alle operazioni con cui gli ita- 
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liani avrebbero dovuto in poche ore dilagare oltre le Alpi fino a 
Marsiglia. La sera stessa, però, la direttiva è stata smentita da un 
contrordine di Rodolfo Graziani, suo diretto superiore: 

“Le ostilità con la Francia sono sospese.” 

Cos’era successo? Hitler aveva annunciato che la Francia aveva 
già chiesto l’armistizio. Firmato prima di un'efficace offensiva 
italiana, quel pezzo di carta avrebbe impedito a Mussolini di 
sedersi al tavolo della pace da vincitore. 

La mattina del giorno seguente il Duce è salito sul treno per Mo- 
naco di Baviera con la sua lunga lista di richieste nella borsa. En- 
trato nel Fuhrerbau, però, ha trovato un Hitler insolitamente se- 
rafico e generoso con gli sconfitti. Il Fuhrer trionfante non ha 
opposto un rifiuto alle pretese italiane — salvo per ciò che concer- 
neva la consegna della flotta — ma ha invitato l’alleato alla mode- 
razione: la Francia non doveva essere umiliata ma addomesticata 
nella speranza di evitare la prosecuzione della guerra contro l’In- 
ghilterra. “Occorre essere moderati,” ha detto quell’uomo smo- 
dato, “non bisogna avere la bocca più grande dello stomaco.” 
Mussolini ha abbozzato, come sempre. Ma già sul treno di ritor- 
no ha ordinato di attaccare la Francia entro tre giorni. 

Un ordine totalmente assurdo. Si trattava, infatti, di completare 
in sole quarantott’ore la conversione di uno schieramento difen- 
sivo in uno offensivo. Letteralmente impossibile. Nessuna obie- 
zione tecnica è stata ammessa dal Duce. E nessuna obiezione ha 
mosso Mario Roatta, troppo intelligente per essere davvero fa- 
scista ma troppo furbo per gettar via la sua brillante carriera. 
Come da lui previsto, nei giorni successivi la strategia italiana è 
degenerata nel caos assoluto. 

Per ottenere una vittoria italiana sui francesi prima che i tede- 
schi firmassero l’armistizio, il generale Guzzoni, fiutando a torto 
il crollo del nemico, ha mandato all’assalto due intere divisioni, 
la motorizzata Trieste e l’alpina Taurinense, su stradine di mon- 
tagna innevate e sabotate dai difensori. Obiettivo: congiungersi 
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al più presto a Chambéry con le forze tedesche del generale Kei- 
tel in rapida avanzata da nord. Risultato: carri che saltano sui 
campi minati, cingoli inceppati nei reticolati, mezzi bloccati per 
avaria ai motori, un gran serpe di uomini esposti al fuoco della 
mitraglia su un terreno desolato e spoglio, i feriti lasciati a mori- 
re per dissanguamento. 

Due giorni dopo, al tramonto del 22 di giugno, mentre giungeva 
la notizia dell'armistizio tra Francia e Germania, i soldati italiani 
che avrebbero dovuto dilagare fino a Marsiglia hanno percorso 
soltanto poche centinaia di metri in territorio francese, dando al 
mondo che stava a guardare disgustato e orripilato uno spetta- 
colo unico nella storia, quello di un vincitore alle corde. Ancora 
due giorni di ciechi colpi di testa nel muro francese e si è giunti 
al cessate il fuoco anche sulle Alpi: dopo quattro giorni di san- 
guinosi combattimenti, la linea difensiva francese è stata appena 
scalfita. Il numero dei soldati italiani sacrificati da ordini insen- 
sati in un attacco improvvisato a posizioni fortificate? 642 morti, 
2631 feriti, 2151 congelati, 616 dispersi. Da parte francese? 37 
morti e 84 feriti. Questo il bilancio della prima battaglia fascista 
nella Seconda guerra mondiale. Una battaglia disonorevole, 
umiliante, persa. 

E, infatti, il Duce, complice quel senso di umiliazione, dopo 
aver imprecato a lungo contro gli italiani, in vista dell’armistizio 
con i francesi che si sarebbe firmato a Villa Incisa sul far della 
sera ha ordinato al generale Roatta e a Galeazzo Ciano di prepa- 
rare un nuovo testo ridotto. Un testo che ridimensionava le pre- 
cedenti pretese italiane fin quasi alla rinuncia cavalleresca, fin 
quasi al masochismo strategico poiché non reclamava nemmeno 
le basi navali francesi in Tunisia e Algeria, decisive per il con- 
trollo del Mediterraneo centrale. Roatta e Ciano ci hanno lavo- 
rato tutta la notte eliminando una voce dopo l’altra. 

Poi, nelle prime ore del mattino è stato proprio il generale — ap- 
prezzato poliglotta, discreto conoscitore di svariate lingue, tra le 
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quali il polacco, il tedesco e lo spagnolo, il francese e l’inglese — 
a leggere in traduzione le miti condizioni di resa. I delegati france- 
si, increduli per tanta generosità, si sono profusi in ringraziamen- 
ti. All’Italia adesso restano quasi soltanto i territori conquistati, 
ossia il resto di niente. I corpi dei caduti, ricoperti da un velo di 
neve tardiva e pietosa, giacciono, intanto, disseminati nei valloni 
alpini. Non sono mai stati ritrovati. 

Ma tutto questo era ieri, oggi è il giorno delle fanfare. Ben pre- 
sto la guerra sarà finita. Ne sono convinti quasi tutti, a comincia- 
re da Mussolini. Mario Roatta può, perciò, dedicare le prime 
settimane dell’estate millenovecentoquaranta a un suo antico 
pallino: la conquista della Jugoslavia. 

I vecchi proverbi sono, come vuole un altro vecchio proverbio, 
la saggezza dei popoli, ed è proprio vero che non tutto il male 
viene per nuocere. In questo caso, l’orgoglio guerresco di un 
Mussolini umiliato esige, prima della firma dei trattati di pace 
definitivi, un pronto riscatto. La Jugoslavia potrebbe offrirglielo 
e il generale Roatta, la cui specialità non è la forza degli uomini 
ma le loro debolezze, non esiterà a proporglielo. La bozza è già 
pronta: due armate, costituite con 38 delle 48 divisioni di stanza 
nell’Italia metropolitana, attaccherebbero oltre il confine giulia- 
no, mentre una terza svilupperebbe l'offensiva lungo i fianchi, 
attraverso le ex province austriache di Carinzia e Stiria, ora in 
mani tedesche. Germania, Ungheria e Bulgaria, se opportuna- 
mente coinvolte, coprirebbero i fianchi durante l’avanzata. Si 
potrebbero portare le unità in posizione in non più di un mese. 
Per ferragosto si sarebbe a Belgrado. 

Si tratta soltanto di soffiare sul fuoco dell’orgoglio ferito del 
Duce, ridestare la favilla sepolta sotto la cenere della sua antica 
ira contro la Jugoslavia. Non è particolarmente difficile. Gli uo- 
mini, Roatta lo sa fin troppo bene, si lasciano volentieri incorag- 
giare a odiare. 
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Le forze a disposizione sono scarse e non molto efficienti... In 
queste condizioni, e finché esse durano, la migliore cosa da 
are, se non l'unica, sarebbe quella di non scendere in guerra. 
f | q g 


Promemoria del generale Mario Roatta per lo Stato maggiore, 


27 dicembre 1939 


STARE ALLE CALCAGNA DEL NEMICO - AUDACI - OSARE - 
PRECIPITARSI CONTRO. 


Mario Roatta, ordine operativo ai generali di divisione 


dell’armata delle Alpi, 17 giugno 1940 


È la materia che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno 
di marmo per le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell'argilla, 
sarebbe stato soltanto un ceramista. Un popolo che è stato per 
sedici secoli incudine, non può, in pochi anni, diventare 


martello. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, commentando il fallimentare attacco 


italiano alla Francia, 21 giugno 1940 
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Mussolini vorrebbe ritardare il più possibile [la firma 
dell’armistizio con i francesi] nella speranza che [il generale] 
Gambara... arrivi a Nizza. Sarebbe una buona cosa, ma faremo 
in tempo? 


Galeazzo Ciano, Diario, 22 giugno 1940 


Si sono mandati gli uomini incontro ad una inutile morte, due 
giorni prima dell'armistizio, con gli stessi sistemi di venti anni 
or sono. Se la guerra in Libia ed in Etiopia sarà condotta in 
egual maniera l'avvenire ci riserba molte amarezze. 


Achille Starace, capo di Stato maggiore della Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale, di ritorno dal fronte alpino, 


25 giugno 1940 


In meno di tre giorni, 32 km... I nostri soldati] hanno sfondato 
delle resistenze fortissime... Entusiasmo delle truppe: mi 
vogliono, non mi lasciano passare. 


Telefonata di Benito Mussolini a Clara Petacci dopo un'ispezione 


sul passo del Piccolo San Bernardo, 28 giugno 1940 
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Edda Ciano Mussolini 
Diretto Roma-Torino via Milano, estate 1940 


In fin dei conti, alle donne viene chiesta una sola cosa: rimanere 
dove sono state messe. Davanti ai fornelli, in un salotto o sotto 
le luci del cabaret, in un convento, a pulire una latrina o a scal- 
dare un’alcova: le donne devono rimanere a disposizione, sorri- 
dere, interpretare la parte senza tentennamenti. Ed è proprio 
rimanendo immobili per giorni, per anni, per secoli interi che 
hanno imparato a guardare gli uomini, a compatirli perché quel- 
li invece non sanno che cosa significhi aspettare, e questa è la 
loro rovina. 

Sentiteli adesso, tutti i maschi alla stazione e sui vagoni del tre- 
no: non fanno altro che parlare di guerra con l'eccitazione di chi 
si sente al centro dell’universo. Ma certo, sono sempre loro i 
protagonisti, chi oserebbe metterlo in dubbio? Loro che deci- 
dono le sorti del mondo nel chiuso delle grandi stanze, loro che 
annunciano al balcone che l’ora segnata dal destino è scoccata, 
che impugnano le armi, che disponendosi al sacrificio già entra- 
no nel pulviscolo di luce della gloria. 

Lei, nata donna e bastian contrario, li considera appena, tiene 
gli occhi fermi sulla campagna che corre fuori dal finestrino, la- 
sciandosi cullare da questa atmosfera febbrile decisa da suo pa- 
dre. Il padre che finalmente si è lasciato persuadere, anche dalla 
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figlia, a scendere in campo al fianco delle “meravigliose forze 
armate” del Fuhrer. Così ha proclamato, il giorno prima: chissà 
chi glie lo ha messo nel discorso, quell’aggettivo zuccheroso, 
forse la sua odiosa amante, quella donna ignobile, la Petacci. 
Tutt’attorno è asma di guerra, maschi febbricitanti e, al tempo 
stesso, noia, sempre e soltanto nauseabonda noia. Non c’è nien- 
te da fare, se glie ne dai il tempo, tutto finisce per essere un déjà 
vu, in amore come in guerra. Per questo motivo lei è partita, per 
non morire di noia. Muoversi, in continuazione, senza fermarsi 
un solo istante. Mai restare dove i maschi ti hanno messa. 

Il suo posto sarebbe quello di Figlia, di Moglie e di Madre: facce 
di una sola moneta che ripropone se stessa da qualsiasi lato 
cada. Forse, finalmente, la guerra le offre la possibilità di una 
variazione nella geometria della sua immobilità. La Figlia rico- 
noscente, la Moglie devota e la Madre amorevole possono ora 
trasformarsi in una creatura vestita di bianco ma pronta a im- 
mergere le mani nel rosso vivo del sangue: la Crocerossina. 

Per questo lei, la contessa Edda Ciano Mussolini, questa matti- 
na presto ha affidato i bambini a Greta — che come sempre le ha 
dato il buongiorno in tedesco, mettendole addosso un sinistro 
malumore — ed è partita per Torino, dove domani stesso comin- 
cerà la formazione per diventare infermiera. Le hanno promesso 
che si tratterà di una cosa veloce, pro forma: niente tempo perso 
sui libri e subito la possibilità di mostrarsi all'altezza delle situa- 
zioni estreme. Certo, non potrà dire alle severe vestali della Cro- 
ce Rossa, recentemente riformata dalla principessa Maria José, 
la moglie belga di Umberto di Savoia, la nuora di Vittorio Ema- 
nuele III, che la sua capacità di reggere intere notti insonni l'ha 
sperimentata intorno ai tavoli verdi, né che sa come alleviare il 
dolore di un amputato perché conosce bene gli effetti dell’oppio 
e quelli dell’alcol - ma per una volta è assolutamente certa di 
non abusare del privilegio di essere figlia di Mussolini nel gode- 
re di un veloce apprendistato quando ad altre sono richiesti 
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mesi di formazione: lei è pronta a stare in prima linea. Anzi: lei 
è in prima linea da quando è nata. 

Lei è la vera figlia di questo secolo di rivoluzioni. Lei, denun- 
ciata all'anagrafe come nata “da padre ignoto”, e per anni non 
battezzata — così stabilì l’anticlericalismo anarcoide del ma- 
schio che l’aveva generata; lei che da bambina ha nascosto 
sotto le vestine i messaggi segreti che Benito e lo zio Pietro 
Nenni si scambiavano con il mondo fuori dal carcere di Bolo- 
gna, ai tempi delle sommosse antimperialiste; lei che ogni 
sera, in piedi su uno sgabello, ha sopportato tra i capelli il 
pettinino di Rachele a caccia di pidocchi; lei che con la mam- 
ma ha viaggiato sui carri carichi di soldati per raggiungere il 
padre malato di paratifo e assistere alle loro miserabili nozze 
di guerra; lei che un’unica volta ha addomesticato un compa- 
gno di giochi tutto per sé — un bellissimo gallo dalla cresta 
rossa che la seguiva ovunque —- e ha poi provato il dolore atro- 
ce di vederlo bollire per ore in un pentolone perché la mam- 
ma, reduce del parto di Vittorio, aveva bisogno di un brodo; 
lei che ha trascorso serate intere, fino a notte fonda, a giocare 
sotto la scrivania del direttore del Popolo d’Italia perché papà 
Benito la voleva con sé; lei che della diffidenza con cui la guar- 
davano le allieve altolocate dell’educandato del Poggio Impe- 
riale di Firenze se ne è infischiata preferendo i ragazzini di 
strada del Bottonuto che hanno riconosciuto la sua tempra 
soprannominandola “Sandokan”; lei che in Estremo Oriente 
ci è poi andata davvero, assaggiandone le mollezze ma ammi- 
rando la ferocia dei soldati durante la guerra cino-giapponese; 
lei che senza battere ciglio ha accettato che tutto, tutto ciò che 
sarebbe spettato a lei fosse invece consegnato a suo marito 
perché questo è il destino di ogni donna, stare un passo indie- 
tro. Lei, Edda Ciano Mussolini, è il primogenito mancato di 
un secolo invasato da ambizioni spropositate e, per questo, 
condannato a divorare se stesso. 
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Edda, con le spalle larghe da maschio e il profilo da Cesare, ma 
imbellettata come Messalina. Edda, perfetta per essere mostrata 
al pubblico pagante del mondo intero purché apra bocca il 
meno possibile o, se la apre, che sia per assentire e per strappare 
un sorriso di condiscendenza. Lei, nata ai tempi miseri ma esal- 
tanti delle speranze socialiste, cresciuta tra il berciare degli 
squadristi e, infine, sbocciata nel momento sbagliato, nell’aria 
viziata dei concordati e delle alleanze. Edda, che detesta il mare 
angoscioso della folla ma che — se le dessero un balcone per 
sollevarsi in alto — saprebbe dire la verità perché è nauseata dal- 
le menzogne. 

E invece il massimo che può concedersi, cullata dal correre del 
treno, è questa illusione di cambiamento, questo passaggio di 
stato che se non altro la porterà per un po’ a essere Figlia, Mo- 
glie e Madre di soldati talmente offesi da non poter far altro che 
sussurrare tra i gemiti la loro riconoscenza. 

Ancora i déjà vu, le ripetizioni, le assonanze ingannevoli, i soliti 
equivoci. Il capotreno annuncia il cambio Milano-Torino. Oggi, 
dunque, Milano-Torino è il treno per diventare crocerossina ma 
fino a ieri è stato il nome del lussurioso cocktail del Quisisana, a 
Capri, a base di Punt e Mes, Campari, selz, limone e ghiaccio, 
perfetto per accompagnare le lunghe notti dell’isola del vizio. 
Chiude gli occhi qualche istante, Edda, e si assopisce. Le bolli- 
cine del Milano-Torino si tramutano nelle migliaia di teste che, 
rivolte verso il pulpito di Palazzo Venezia, all’unisono urlano 
“Guerra! Guerra!”, e poi si staccano dai loro colli e salgono a 
esplodere verso il cielo, una dopo l’altra, come minuscole stelle 
moribonde. 

Mentre il treno corre verso nord, Edda riapre gli occhi. Ora non 
sogna più. Sfoglia un libriccino di versi. Glie lo ha donato, du- 
rante una notte di sbornia triste, il bizzarro fachiro sordomuto 
che a Capri intrattiene le comitive altolocate danzando come un 
derviscio. Li ha scritti una belga che era stata in vacanza sull’iso- 
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la qualche anno prima, un’invertita come lui, una lesbica. Sono 
disgustosamente malinconici, come ogni altro frutto della noia, 
eppure alitano un nitido presagio: 

“L'imperatore fa paura. L'imperatore ha paura. Il precipizio è il 
suo rifugio.” 
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Come un adulatore fiero della sua infamia 

il cielo si fa purpureo in onore di questo nuovo Cesare. 
Privo di ribellione è l'Impero, privo di scelta il destino. 
L’onda sotto il suo naviglio è servilmente docile, 

gli consente stabilità e lussuria. 

La costa, le città, il vulcano e ogni altra altura 

sono il suo ornamento e sono la sua galera... 

Lui guarda con orrore le sue ulcere richiudersi 
sull’impiastro di fiele e vino che gli macera dentro, 
conosce dai poeti l’odore dell’avello, 

gli sembra di fiutare la propria stessa decomposizione. 
L’imperatore fa paura. L'imperatore ha paura. 

Il precipizio è il suo rifugio... 

Invecchiato, ornato di porpora ma pallido come un sudario 
mentre si crede un dio, Tiberio è un uomo solo. 


Marguerite Yourcenar, “Caprée”, uscito su La Revue bleue, n. 12, 


15 giugno 1929 
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Benito Mussolini 
Roma, 18 agosto 1940 


Nella seconda metà di agosto Benito Mussolini viene tempora- 
neamente distratto da una questione privata. La sua giovane 
amante, Clara Petacci, si ammala gravemente e lui accorre al suo 
capezzale. Nel bel mezzo di una guerra, i genitori della ragazza 
si trovano improvvisamente sull’uscio di Villa Camilluccia il dit- 
tatore d’Italia, accorato e premuroso come un fidanzatino inna- 
morato. Lusingati e imbarazzati, lo fanno accomodare nel salot- 
to di casa. Riscuotono il servizio buono dal suo decennale 
torpore e offrono il tè. 

È combattuto però Mussolini, si intrattiene con i Petacci ma ha 
fretta di andare. Intanto, infatti, nel mondo grande e terribile là 
fuori, Joachim von Ribbentrop, il ministro degli esteri tedesco, 
ha stroncato ogni piano italiano di invasione in Grecia o Jugo- 
slavia. Il nemico da battere è l'Impero britannico. L'Italia faccia 
la sua parte colpendolo in Nord Africa. È tempo che il Duce si 
decida a ordinare l’attacco risolutivo. La guerra, quella vera, 
non può attendere. E invece i suoi generali languono, riempiono 
il loro vuoto di lamentele, richieste impossibili, obiezioni e di- 
stinguo. Da mesi lui va ripetendo a Rodolfo Graziani di prepa- 
rare l’offensiva a oriente per spazzare via gli inglesi e quello gli 
oppone tergiversazioni, ulteriori esigenze di uomini e armamen- 
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ti, esitazioni vigliacche. Da mesi lui ha ordinato di tenersi pron- 
ti a balzare verso l’Egitto nell’istante stesso in cui il primo solda- 
to tedesco mettesse piede sul suolo inglese, per pareggiare con 
una vittoria mediterranea il sicuro successo germanico a nord. 
Ma il maltempo sul canale della Manica continua a differire il 
momento e Graziani continua a temporeggiare. Ancora una vol- 
ta, dovrà pensare a tutto lui. 

Così, di ritorno dalla sua visita a casa Petacci, il 18 di agosto del 
millenovecentoquaranta, Benito Mussolini, assillato dal “dopo”, 
temendo che un’improvvisa fine della guerra contro gli inglesi 
conduca a un accomodante trattato di pace anche con la Francia 
e, dunque, alla cancellazione delle rivendicazioni italiane, si 
convince che il momento opportuno sia giunto. 

Il Duce alza il telefono, chiede la linea con il comando delle 
forze armate italiane e urla un ordine perentorio, indiscutibile: 
“Attaccare gli inglesi in Egitto!” 
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Da Berlino una serie di segnalazioni lasciano intravedere come 
molto imminente l'attacco decisivo contro la Gran Bretagna. 
Mussolini le crede esatte ed è convinto che alla fine del prossimo 
mese avremo la vittoria e la pace. Per questo vuole accelerare i 
tempi in Egitto. 


Galeazzo Ciano, Diario, 18 agosto 1940 


L'INVASIONE DELL'INGHILTERRA È DECISA, È IN CORSO DI 
ULTIMAZIONE COME PREPARATIVI E AVVERRÀ. CIRCA L'EPOCA 
PUÒ ESSERE FRA UNA SETTIMANA O FRA UN MESE. 

EBBENE IL GIORNO IN CUI IL PRIMO PLOTONE DI SOLDATI 
GERMANICI TOCCHERÀ IL TERRITORIO INGLESE VOI 
SIMULTANEAMENTE ATTACCHERETE. ANCORA UNA VOLTA VI 
RIPETO CHE NON VI FISSO LIMITI TERRITORIALI, NON SI TRATTA 
DI PUNTARE SU ALESSANDRIA E NEMMENO SU SOLLUM. VI 
CHIEDO SOLTANTO DI ATTACCARE IN FORZA GLI INGLESI CHE 
AVRETE DI FRONTE. 


Benito Mussolini, telegramma a Rodolfo Graziani, 


19 agosto 1940 
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Rodolfo Graziani 
Cirenaica italiana, estate 1940 


Nell’estate del millenovecentoquaranta Rodolfo Graziani, ma- 
resciallo d’Italia, figlio del medico condotto di Filettino, minu- 
scolo borgo appenninico del Basso Lazio, ha da poco compiu- 
to cinquantotto anni, venti dei quali trascorsi a combattere gli 
indigeni in Africa settentrionale e orientale. La sua carriera 
politica e militare è stata folgorante — colonnello a soli trenta- 
sei anni, il più giovane nella storia d’Italia, poi generale, gover- 
natore nelle colonie, capo di Stato maggiore dell’esercito e 
persino viceré d’Etiopia —, ma la sua parabola biografica ha 
mostrato l’intrattabile inclinazione a flettere dal rango eccelso 
di eroe romantico di deserti inesplorati a quello di massacrato- 
re paranoico di innocenti inermi. Nei giorni di parata l’unifor- 
me di Rodolfo Graziani non sopporta le troppe decorazioni 
ricevute, eppure, dopo aver trascorso la prima parte della vita 
a imparare lingue africane, spurgare i morsi di serpenti letali e 
inseguire beduini ribelli nelle ignote distanze assetate del Fez- 
zan, attendato tra le dune sotto una luna tropicale in notti di 
imprese leggendarie, nella seconda metà di essa il generale non 
resiste alla seduzione lisergica dello sterminio. Si fatica a cre- 
derlo ma non c’è alcun dubbio che si tratti delle due metà di 
una medesima vita. 
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È, infatti, dal principio degli anni trenta che, nella marcia attra- 
verso le terre desolate dell’ Africa fascista, il soldato ha ceduto 
il passo al massacratore. Già all’inizio del decennio, per scon- 
figgere la resistenza degli imprendibili ribelli senussiti di Omar 
al-Mukthàr, Graziani non esitò a comandare la deportazione di 
centomila civili dal Gebel el-Achdar cirenaico verso una ragna- 
tela di campi di concentramento dove quasi la metà di essi tro- 
varono la morte. Poi, cinque anni più tardi, dopo aver contri- 
buito alla conquista dell'Etiopia facendo ricorso a nuvole di 
iprite e di altri gas urticanti nebulizzati dal cielo sui combatten- 
ti nemici, intronatosi nel potere sull’impero che era stato del 
negus, incapace di governarne le genti, asfissiato dalle esalazio- 
ni dell’odio che la sua miope ferocia gli aveva meritato, bracca- 
to nelle notti insonni da legioni di fantomatici attentatori, il vi- 
ceré aveva disseminato la terra di prigionieri passati per le armi, 
corpi penzolanti dalle forche e ceste ricolme di teste mozzate. 
Accanto a essi, i conquistatori fascisti in posa per foto ricordo 
da spedire a casa. 

Infine l’attentato tanto temuto, quasi invocato, era venuto. Il 19 
febbraio del millenovecentotrentasette, nel corso di una solenne 
cerimonia pubblica, otto bombe lanciate da due giovani eritrei 
avevano tempestato gli arti inferiori del viceré con centinaia di 
schegge sottopelle. Scampato alla morte, documentato il suo 
martirio in una bizzarra fotografia che lo ritraeva in camicia e 
cravatta ma nudo dalla cintola in giù, Rodolfo Graziani aveva 
potuto dare fondo alla sua voluttà di macello. Le rappresaglie 
immediate, condotte da squadre di miliziani fascisti, ascari e ci- 
vili, fiancheggiati da soldati del regio esercito, erano durate due 
giorni e una notte. Chiusi i negozi, sospese le comunicazioni 
postali e telegrafiche, isolata la capitale dal resto del mondo, la 
strage, votata a unanimità dalla dirigenza del Partito fascista di 
Addis Abeba, era iniziata al calar della sera incendiando con la 
benzina le capanne di fango lungo il fiume. Quella notte, uomi- 
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ni, donne e bambini erano stati bruciati vivi a centinaia, o abbat- 
tuti mentre cercavano di fuggire, autisti italiani avevano travolto 
persone inermi mentre cercavano di mettersi in salvo, donne 
erano state frustate, uomini evirati e bambini calpestati. Gole 
erano state tagliate, crani sfondati a bastonate, corpi squartati, 
maciullati o appesi. 

La vendetta, però, non si era esaurita con l’eccidio di Addis Abe- 
ba. Nelle settimane successive, incassata l'approvazione risoluta 
di Benito Mussolini, Rodolfo Graziani aveva esteso la rappresa- 
glia all'intero Paese. Decine di migliaia di cittadini etiopi erano 
stati deportati in campi di lavoro forzato, nella migliore delle ipo- 
tesi, oppure, nella peggiore, fucilati sul ciglio della strada. Cadetti 
delle scuole militari, studenti, dirigenti, ogni testa pensante d’E- 
tiopia era stata passata per le armi. Assieme a esse erano stati an- 
nientati indovini, stregoni e cantastorie, arcaici narratori di anti- 
chi miti d’origine di un popolo condannato all’oblio. 

In quei mesi, al culmine dell’orgasmo stragista, convinto della 
loro complicità con gli attentatori, il viceré aveva ordinato al 
generale Pietro Maletti l’eccidio dell’intero clero cristiano cop- 
to della città convento di Debra Libanòs. Avvalendosi della fe- 
rocia integralista di truppe mussulmane somale, Pietro Maletti 
aveva eseguito l'ordine il 21 di maggio alle 13.00 in punto de- 
stinando al plotone di esecuzione 297 monaci e 23 laici “so- 
spetti” di connivenza. Telegrafata con orgoglio la notizia a 
Roma, non contento, Rodolfo Graziani, tre giorni dopo, aveva 
comandato anche il massacro di 129 diaconi non ancora mag- 
giorenni. Tutt’intorno, venivano dati alle fiamme villaggi, don- 
ne venivano stuprate e mandrie di bestiame razziate. Catture, 
impiccagioni, decapitazioni erano proseguite fino a metà no- 
vembre quando, satollo dell’orgia di sangue e preoccupato per 
le rivolte che divampavano in tutto il Paese, Benito Mussolini 
destituiva il viceré d’Etiopia, forzato a rientrare dalle colonie 
nella madrepatria per essere innalzato, dopo un breve periodo 
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di riposo nelle sue campagne del Basso Lazio, a capo di Stato 
maggiore dell’esercito italiano. 

Ora, nell'estate del millenovecentoquaranta, questo reduce di 
carneficine sugli altopiani abissini, questo eroe di epopee geno- 
cide nel deserto, questo soldato oramai prossimo ai sessant’anni 
perseguitato dagli spettri di troppi cadaveri scempiati, è l’uomo 
che il Duce del fascismo comanda a ritornare ancora una volta 
in Africa per guidare le truppe italiane nella nuova guerra del 
mondo. Stavolta, però, Rodolfo Graziani deve vedersela non 
con drappelli di cavalieri beduini o con diaconi imberbi ma con 
le autoblindo, i carri armati, gli Spitfire e le corazzate delle forze 
armate dell’Impero britannico. È una guerra che il figlio del me- 
dico condotto di Filettino non ha nessuna voglia di combattere. 
La riluttanza del massacratore si fonda su molte buone ragioni. 
Appena rimesso piede a Tripoli, il maresciallo si rende conto di 
disporre di truppe numerose ma male armate, poco equipaggiate, 
impreparate. La X armata, che dovrebbe essere lanciata contro gli 
inglesi, dispone di 140.000 effettivi, la V, che resta di rincalzo, ne 
conta altrettanti tra metropolitani e coloniali. Un’enormità. Il ge- 
nerale Mario Berti, preposto a sferrare l’offensiva, non dispone 
però di nessun mezzo di trasporto per il primo dei suoi due corpi 
d’armata e può contare su poche centinaia di autocarri per le due 
divisioni del secondo corpo. L'armamento è antiquato, insuffi- 
ciente: le artiglierie risalgono alla Grande guerra, le batterie antia- 
eree da 88 e i cannoni anticarro da 47 e 20 millimetri si contano 
sulla punta delle dita, le nuove navi da guerra da 35.000 tonnella- 
te sono ancora inadeguate a entrare in battaglia per il mancato 
addestramento del personale e il cattivo funzionamento dei can- 
noni, i carri armati medi sono un coacervo di errori tecnici, quelli 
leggeri patetiche bare semoventi, le unità aeree numericamente 
sufficienti ma spesso obsolete o inadatte fino al punto di mancare 
di filtri antisabbia. Insomma, Graziani ha sotto il suo comando 
un'enorme massa di carne umana malnutrita, malvestita e demo- 
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tivata da spostare a passo d’uomo e allo scoperto sotto il tiro ne- 
mico nell’immenso, orrido vuoto dei deserti africani. 

Inoltre, appena rimesso piede a Tripoli, il nuovo comandante 
scopre che il predecessore, Italo Balbo, non ha lasciato nessun 
piano articolato per l’attacco a oriente. Ma nemmeno lui ne ha 
portato uno con sé. La verità è che lo Stato maggiore dell’eser- 
cito italiano, preoccupato della minaccia francese sul confine 
occidentale verso la Tunisia, non ha mai preparato la guerra su 
quello orientale contro gli inglesi in Egitto. Purtroppo, però, 
Graziani non può che rimproverare se stesso, visto che il capo di 
Stato maggiore dell’esercito italiano è lui, il macellaio del Fez- 
zan, il leone di Neghelli. 

Mussolini, d’altro canto, smania per un attacco immediato, a 
qualunque costo, verso qualunque obiettivo, in base a un calco- 
lo prettamente politico, per mero tatticismo e senza nessuna 
strategia. Ciò che lo preoccupa non è come battere gli inglesi ma 
non perdere troppo terreno rispetto agli alleati tedeschi. Per 
questo motivo il Duce dell’Italia fascista rifiuta l’aiuto dei gene- 
rali di Hitler che a più riprese gli offrono i formidabili bombar- 
dieri pesanti della Luftwaffe e i reparti blindati della Wehr- 
macht, capaci di contrastare le autoblindo inglesi. Per Mussolini 
ciò che conta è che la vittoria in Africa debba essere interamen- 
te italiana. Quale vittoria? Qualunque vittoria. 

Preso in questa trappola, la sua stessa trappola, Rodolfo Grazia- 
ni opta per l’atavica furbizia dei servi riottosi: prende tempo, 
tergiversa, procrastina. Già a inizio luglio dichiara impossibile 
l’offensiva in assenza di ingenti rifornimenti. In parte li ottiene: 
il 6 luglio, con l'approvazione di Mussolini, un convoglio di cin- 
que mercantili salpa da Napoli per Bengasi. A quel punto, però, 
Graziani passa a lamentarsi del tempo. Il 29, in una lettera a 
Pietro Badoglio indica nella “influenza esercitata dalle condizio- 
ni climatiche e idriche della Marmarica sulle possibilità operati- 
ve” l’ostacolo insuperabile a un’offensiva vittoriosa. Se ne potrà 
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riparlare, semmai, “al termine della stagione calda”. Ma Benito 
Mussolini non può e non vuole attendere la stagione delle piog- 
ge, quando i tedeschi potrebbero già aver invaso la Gran Breta- 
gna e imposto la loro pace agli sconfitti, il loro nuovo ordine al 
mondo, Italia compresa. Benito Mussolini ha fretta. 

Graziani, allora, è convocato a Roma. Durante il volo da Ben- 
gasi compila un lungo documento da consegnare al Duce e a 
Badoglio. Con toni drammatici discetta della sete, “lo spettro 
ferale e mortale di chiunque si sia addentrato in un territorio 
torrido e desertico” e ribadisce la sua condizione “suprema ed 
essenziale”: non muovere prima della fine del grande caldo. 
Niente in questo suo promemoria altisonante denota la com- 
prensione delle esigenze della moderna guerra di movimento, 
la preoccupazione per la nuova logistica, l'intelligenza del fat- 
to che oramai la guerra nel deserto richiede unità altamente 
veloci, con uno stretto coordinamento tra le forze di terra e 
l’aeronautica. A ogni modo, viene raggiunto un compromesso: 
ci si aspetta da Graziani che elimini le basi inglesi sul confine, 
arrivi a Sollum e, nel caso di uno scenario propizio, si spinga 
fino a Sidi el-Barrani. Niente di più. Un obiettivo estremamen- 
te modesto. 

Graziani abbozza ma, tornato in Africa, organizza la fronda. Il 
18 di agosto convoca tutti i generali sotto il suo comando e li 
induce a controfirmare un documento in cui si dichiara l’offen- 
siva impossibile. In calce offre anche le proprie dimissioni. Da 
Roma, però, Mussolini gli sbarra la via di fuga: si tenga pronto 
ad attaccare non appena il primo tedesco metterà piede sul suo- 
lo inglese. 

Il conquistatore di un’Africa divenuta oramai per lui amara e 
senile non cambia tattica: prende ancora tempo. Gli inglesi con- 
tinuano le loro incursioni, superiori in tecnologia, preparazione, 
combattività, intelligenza del mondo moderno ma nettamente 
inferiori in numero. Eppure Rodolfo Graziani questo non lo sa, 
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perché il Servizio informazioni militari italiano sovrastima enor- 
memente le forze del nemico. Forse nemmeno si preoccupa di 
saperlo: lui questa guerra non vuole capirla, né combatterla. I 
mesi propizi trascorrono perciò nell’inerzia più totale. Presidi 
fissi, fortificazioni stabili, collegamenti regolari. Vano dispendio 
di forze, infeconda usura di uomini e mezzi al servizio di una 
concezione bellica d’inizio secolo. 

Il tempo è fuori di sesto per il maresciallo Graziani, gira a vuoto 
macinando la sabbia del Sahara. A fine mese Benito Mussolini 
gli fa giungere l’imperativo di attaccare. Dopo un ultimo, pate- 
tico tentativo dilatorio compiuto il 7 settembre, Rodolfo Grazia- 
ni, non trovando il coraggio per opporsi a un ordine che ritiene 
scriteriato, obbedisce. 


L'offensiva delle armi fasciste contro l’Impero britannico ha ini- 
zio il 9 settembre millenovecentoquaranta. Un’ora prima dell’al- 
ba, una massa di cinque divisioni appiedate riunite nella X ar- 
mata varca il confine egiziano diretta verso Sidi el-Barrani, un 
villaggio di limitata importanza tattica e di scarsa valenza strate- 
gica sorto con le sue casupole di stoppie e fango nei pressi della 
costa mediterranea dove in un altro tempo si stagliavano i palaz- 
zi marmorei della città romana di Zygra. 

Le truppe impiegano tre giorni per raggiungere le postazioni 
iniziali, poi il 13 di settembre sconfinano in Egitto. Accantonata 
l’idea iniziale di attaccare lungo due assi distinti — le fanterie 
lungo la costa e le poche unità motorizzate e blindate dall’entro- 
terra — Graziani ha ulteriormente semplificato il piano origina- 
rio: martellamento aereo dell’obiettivo e cinque colonne suddi- 
vise in due scaglioni in marcia su di un’unica direttrice. Il primo 
scaglione sulla strada costiera, il secondo di copertura lungo il 
fianco. Niente di più elementare. 

I soldati, in ogni caso, ricevuto l’ordine di marciare, marciano. 
Marciano sotto il sole estivo del deserto in un’aria secca e torri- 
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da, allo scoperto, come per una incauta passeggiata agostana. 
Eppure non accade quasi nulla. Gli inglesi semplicemente non 
combattono, si ritirano. Lasciata qualche pattuglia motorizzata 
di retroguardia e qualche batteria antiaerea, gli ufficiali dell’Im- 
pero britannico se ne stanno a guardare a distanza di sicurezza 
lo spettacolo di quell’esercito pletorico e inetto che avanza con- 
tro di loro. 

Infatti, nonostante la quasi totale assenza di resistenza, gli italiani 
arrancano. Avanzano, sì, ma lentamente, ingolfati da nient’altro 
che dal deserto e da loro stessi. Le unità motorizzate superano 
spesso le loro linee di avanzamento, si disperdono, esauriscono 
le riserve di carburante; gli intenti operativi mutano di continuo, 
gli ordini si contraddicono, i comandi si avvicendano; i carri ar- 
mati si limitano a proteggere la fanteria, l'aeronautica a protegge- 
re l’esercito, le truppe dell’unica divisione motorizzata non san- 
no far altro che arrampicarsi sugli autocarri. Graziani non riesce 
mai a colpire i fianchi delle truppe nemiche in ritirata. La colon- 
na Maletti, dal nome del massacratore di preti copti, cui è affida- 
ta l’unica manovra aggirante, giunta 11 settembre a Sidi Omar, 
devia dalla corretta linea di marcia: gli autocarri affondano nella 
sabbia fino all’impalcatura, le motrici che trasportano i carri 
medi si incagliano, le provviste d’acqua e di carburante si esauri- 
scono. La colonna si ferma, inutile, inerme, esposta al bombar- 
damento aereo degli inglesi. 

Alle 14.45 del pomeriggio del 16 settembre le truppe italiane 
entrano, incontrastate, a Sidi el-Barrani. In tre giorni hanno per- 
corso ottanta chilometri, del tutto privi di ostacoli. Coerenti con 
la mentalità ottocentesca del loro comandante, si sono spostate 
in Egitto con lo stesso passo medio giornaliero delle armate na- 
poleoniche al principio del secolo Decimonono. 

Salvo qualche limitato scontro a fuoco, l’obiettivo è stato rag- 
giunto senza combattere. Gli inglesi, ritirandosi, hanno fatto il 
vuoto e il vuoto ha rivelato loro l’incapacità del nemico a com- 
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battere una guerra di movimento. L'esercito del Regno d’Italia 
ha perso centoventi uomini in tutto, quello di sua maestà britan- 
nica appena cinquanta. Sidi el-Barrani è caduta ma gli inglesi 
non sono stati sconfitti in battaglia per la semplice ragione che 
non c’è stata battaglia. 

A dispetto di tutto ciò, non si sa se perché intossicato dalla pro- 
pria leggenda o perché ammaliato dal vuoto, Rodolfo Graziani 
telegrafa a Roma un resoconto della marcia trionfalistico, fino 
alla menzogna spudorata: 


Nemico dopo fatta tutta resistenza possibile, 
contrastando palmo a palmo il terreno è stato 
infine travolto dalla manovra che lo attanagliava... 
Si può calcolare che esso abbia perduto più 

della metà dei suoi mezzi corazzati, tra quelli 
colpiti dall’aviazione e quelli sperdutisi nel deserto 
a seguito del disordinato ripiegamento... 
L’operazione, in complesso, è riuscita a realizzare 
la sorpresa in un teatro di operazioni che questa 
sorpresa la escludeva a priori... Lo sforzo logistico 
è stato di tale potenza che certamente non poteva 
essere né concepito né tanto meno realizzato 
dalla mentalità britannica. 


Il giorno della vittoria di Rodolfo Graziani è guastato dalla noti- 
zia di massicci bombardamenti inglesi sulle retrovie, da Derna a 
Bengasi, e dall’intima consapevolezza della sua vanità. In un te- 
legramma riservato il comandante delle operazioni in Africa set- 
tentrionale informa, infatti, lo Stato maggiore in Italia che Sidi 
el-Barrani rappresenta il massimo “sbalzo” di cui il suo esercito 
è capace, il suo punto di arresto, un arresto di cui al momento 
non può “precisare i limiti”. Il maresciallo mette le mani avanti: 
ha dato a Mussolini l'offensiva tanto desiderata ma lui, più in là 
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di quell’insignificante mucchietto di capanne appena oltre il 
confine egiziano, proprio non se la sente di andare. 

Eppure, le parole scelte da Rodolfo Graziani per autocelebrarsi 
in pubblico sono tracotanti oltre ogni misura. Persino la stampa 
fascista, rotta a ogni esagerazione propagandistica, a ogni disco- 
noscimento della realtà, le reputa eccessive. Per ordine di Mus- 
solini, la cui notoria superstizione lo ha forse indotto a temere le 
divinità della guerra, i giornali italiani tagliano l’ultimo, esaltato 
paragrafo del rapporto propalato dal maresciallo Graziani. 
Non basterà a placare l’ira degli dèi. 
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PASSI PERTANTO PER LE ARMI TUTTI | MONACI 
INDISTINTAMENTE, COMPRESO IL VICE-PRIORE. 


Rodolfo Graziani, telegramma al generale Pietro Maletti a capo 
della rappresaglia contro la città santa copta di Debra Libanòs, 


dopo l'attentato alla sua persona, Addis Abeba, 19 maggio 1937 


Data la situazione che emerge e di fronte alla mia personale 
impotenza a ripianare la deficienza dei mezzi, mentre tante 
aspettative si nutrono dalle superiori gerarchie e nella Madrepatria 
per un'azione risolutiva a breve scadenza su questo fronte, 

mi si impone il doloroso compito: 

l'o di ricevere delle direttive di azione adeguate allo stato di fatto 
descritto, che tolgano me e tutti gli altri comandanti da una 
incertezza assai penosa... 

2° o un sopraluogo superiore che giudichi direttamente nel merito... 
È infine ovvio e doveroso per me, in una tale contingenza, 
mettere la mia persona a completa disposizione delle Superiori 
Autorità, qualora questo possa essere ritenuto utile. 


Lettera di Rodolfo Graziani a Pietro Badoglio, 
18 agosto 1940 


55 


PREGO TENER PRESENTE CHE OCCUPAZIONE BARRANI... 
SEGNA LIMITE MASSIMO QUESTO PRIMO SBALZO. 


Rodolfo Graziani, telegramma allo Stato maggiore generale, 


17 settembre 1940 


Ci si domanda quando gli inglesi cominceranno a capire che 
hanno a che fare col più attrezzato esercito coloniale del 
mondo et quando finalmente impareranno a conoscere il valore 
del soldato italiano. Lo apprenderanno quanto prima. 


Paragrafo finale del rapporto inviato da Rodolfo Graziani allo Stato maggiore 


generale dopo la conquista di Sidi el-Barrani (tagliato da Mussolini in persona 


prima di passarlo alla stampa), 18 settembre 1940 
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Il cielo sopra Londra 
15 settembre 1940 


Il puro azzurro del cielo. L'aria calda estiva che vibra del rombo 
costante dei motori. Il sole offuscato dal fumo che sale altissimo 
dalla città incendiata. 

In questa domenica di settembre il cielo abbagliante di Londra 
è solcato da nugoli di aeroplani impegnati nella lotta per la vita 
e per la morte. Nel mezzo, sospesi nel vuoto, migliaia di palloni 
di sbarramento in fiamme e qualche paracadute, da cui pende 
l’esile filo di un’esistenza, nel suo incongruo e splendido isola- 
mento. 

Poi, d'improvviso, il rimbombo monotono dei bombardieri vie- 
ne spezzato dal ringhio dei caccia che virano a tutto motore 
mentre le scie di condensazione iniziano a disegnare cerchi 
enormi, concentrici, fatali. Eccolo, tutt’a un tratto, il fuoco in- 
crociato, pesante, vicinissimo. 

Dannato mitragliere anteriore. Il bersaglio, concentrati, il bersa- 
glio. Inquadralo nel mirino, sempre più grande, troppo in fretta, 
tienilo, ecco, tienilo, calma, calma. È troppo vicino, troppo vici- 
no, gli finirai addosso ma non lo mollare, tienilo, fermo... fuoco, 
fai fuoco... ORA! 

Le mitragliatrici fanno il rumore della stoffa che si strappa, il 
muso di vetro della cabina esplode in una frazione di secondo, il 
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pilota è soltanto una piccola macchia di sangue nell’azzurro im- 
menso. 

Vista da terra, dai domenicali distesi sull’erba dei giardini tra i 
roseti del Kent, la morte di un aviatore non è che un’altra scia di 
fumo tracciata nell’aria da una carcassa in fiamme striata d’olio 
sul ventre. 


Sono più di mille gli aerei che si affrontano nel cielo di Londra 
il 15 di settembre del millenovecentoquaranta. Dalle basi im- 
provvisate in Normandia e in Belgio sono decollati duecento 
bombardieri della Luftwaffe scortati da squadriglie di caccia. È 
la più grande formazione aerea mai vista da quando l’uomo è 
riuscito a levarsi in volo. 

Hermann Gîòring, ministro dell'aeronautica tedesca e leggenda- 
rio asso della Grande guerra, segue l’attacco dalle coste francesi 
dal suo treno personale, circondato dall’arte e dal lusso. All’ini- 
zio di luglio ha promesso a Hitler che avrebbe schiacciato l'In- 
ghilterra grazie alla sola aviazione, che avrebbe regalato alla 
Germania la prima vittoria nella storia ottenuta grazie al solo 
potere aereo. Da allora Hitler attende che la promessa venga 
mantenuta. 

Sono trascorsi più di due mesi da quando il Fuhrer, al culmine 
della sua travolgente marcia sull'Europa, ha offerto la pace 
all’Inghilterra, convinto che il suo impero continentale possa e 
debba convivere con quello marittimo inglese per dare ordine al 
mondo. Sono trascorsi due mesi da quando Winston Churchill 
ha respinto l’offerta del tiranno con un discorso capace di am- 
mantare di epica la sofferenza, il sangue, il sudore e le lacrime 
dei soldati britannici e di radunare un popolo già sconfitto per 
l’ultima resistenza fino all’ultimo uomo. 

Da quel giorno i piloti della Royal Air Force sono stati chiama- 
ti a bombardare le città dell’Asse — Berlino è stata colpita quin- 
dici volte, Francoforte dodici, Hannover diciannove, persino 
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Milano, Cuneo e Torino sono state colpite — e a combattere 
l’invasore nei cieli d'Inghilterra. Lottano ininterrottamente da 
due mesi: senza sosta, ogni giorno, si levano in volo, uccidono 
o sono uccisi a velocità supersoniche, incuranti se il loro aereo 
voli diritto o capovolto per non perdere il nemico nel mirino. 
Quei ragazzi sanno di essere l’ultima difesa. Se soccombono, la 
guerra è finita. Il dominio nazista si stenderà sull’Europa incon- 
trastato. 

Sono pochi, 2500 in tutto, non hanno esperienza di combatti- 
mento e sono giovani. Sono nei loro vent'anni perché soltanto a 
quella età hai i riflessi necessari per duelli aerei con velocità di 
avvicinamento fino a seicento chilometri all’ora. A trenta sei già 
troppo vecchio per questo. 

A sera quei ragazzi vanno a ubriacarsi nei pub di quartiere, a 
cantare circondati dall'amore delle donne e dalla gratitudine del 
loro popolo, la mattina si impomatano i capelli di brillantina e 
tornano a combattere nel cielo sopra casa. Solo i migliori so- 
pravvivono, gli altri muoiono in fretta. Gli abbattimenti si con- 
tano a decine ogni giorno, a centinaia ogni settimana, il periodo 
di addestramento per rimpiazzare i caduti è sceso da sei mesi a 
quattro settimane. Molti dei novellini si ritengono già morti. 
L’ottanta per cento dei capi squadriglia, impegnati dall’inizio 
dei combattimenti, a metà settembre è già caduto, ferito o di- 
sperso. Nei loro diari si legge: “Penso che tutti siamo certi di 
sopravvivere almeno una settimana.” 

La battaglia ha già conosciuto tre fasi distinte. Dal 10 luglio ai 
primi di agosto i tedeschi hanno combattuto sulla Manica per 
preparare lo sbarco, il canale disseminato di cadaveri annegati 
dentro i loro paracadute. Poi è scattata l'operazione Attacco 
dell’aquila, duelli nei cieli inglesi tra piloti della Raf e della 
Luftwaffe decisi a ottenere la supremazia aerea. Fallito l’obietti- 
vo, Gòring ha, allora, spostato l'attacco contro le basi del nemi- 
co, nel tentativo di estirpare alla radice la sua imprevista resi- 
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stenza. Non riuscendoci, infine, dal 7 di settembre è cominciata 
la battaglia sopra Londra. La nuova strategia punta a piegare il 
nemico spezzando la forza di volontà della popolazione. 

E così, ogni giorno, i vecchi inglesi, colmi di ricordi di una vita 
che ora appare vuota, scendono nelle stazioni della metropolita- 
na di Londra stretti nei loro abiti lisi. All’interno, l’odore acre di 
corpi umani, di vestiti lerci, un misto di fumo e polvere, un bam- 
bino che piange. Una città di sette milioni di abitanti si rintana, 
sprofonda, regredisce sotto un cielo che brulica di bombardieri. 
All’ordine del giorno è il terrore. 
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Quella che il generale Weygand ha chiamato la battaglia di 
Francia è finita. Mi aspetto che stia per iniziare la battaglia 
d'Inghilterra. Da questa battaglia dipende la sopravvivenza 
della civiltà cristiana. Da essa dipende la nostra vita come 
inglesi e la continuità delle nostre istituzioni e del nostro 
impero. II nemico molto presto rivolgerà contro di noi tutta la 
sua potenza e tutta la sua furia. Hitler sa che dovrà annientarci 
su quest'isola o perdere la guerra. Se riusciamo a resistergli, 
tutta l'Europa potrà essere liberata e la vita del mondo andare 
avanti verso vasti altopiani illuminati dal sole. 

Ma se falliamo, allora il mondo intero, inclusi gli Stati Uniti, 
compreso tutto ciò che abbiamo conosciuto e a cui teniamo, 
sprofonderà nell’abisso di un nuovo Medioevo reso più sinistro, 
e forse ancora più lungo, dalle luci di una scienza perversa. 
Prepariamoci dunque ai nostri doveri, e comportiamoci in modo 
che, se l'Impero britannico e il Commonwealth durassero altri 
mille anni, gli uomini dicano ancora: “Quella fu la loro ora 
migliore.” 


Winston Churchill, discorso alla Camera dei Comuni, 


18 giugno 1940 


Italiani!... Adesso i bombardieri britannici hanno portato 
la guerra nei vostri stessi focolari. 

È Hitler, e non l'Inghilterra, che punta la spada contro 

il vostro cuore. 


Volantino di propaganda lanciato su Torino durante il bombardamento 


inglese del 19 agosto 1940 
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I volantini sono lì, sotto gli occhi di tutti, per dare prova 
agli italiani della stupidità di quelli che governano l’Inghilterra 
e che condurranno l’Impero britannico a una rapida fine. 


Il Giornale d’Italia, editoriale, agosto 1940 


Mai, nel campo dei conflitti umani, così tanti dovettero così 
tanto a così pochi. 


Winston Churchill a proposito degli aviatori britannici, 


discorso alla Camera dei Comuni, 20 agosto 1940 
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Amerigo Dàmini 
Derna, 3 ottobre 1940 


Ora non è più il “mostro”, il maledetto, ora è un ricco colonia- 
lista d'Occidente. Per Amerigo Dùmini, l’osceno assassino di 
Giacomo Matteotti, sono finiti i tempi in cui persino i suoi vec- 
chi squadristi proponevano al capo della polizia di “ammazzarlo 
facilmente” come si fa con il cane rognoso. Ora, in questa alba 
di guerra del nuovo decennio, non è più lui il capro espiatorio 
del crimine fascista, non è più la “pecora segnata”. 

Sono durate esattamente dieci anni le tribolazioni di questo ita- 
liano d'America, volontario e mutilato di guerra, medaglia d’ar- 
gento al valor militare, squadrista della prima ora e assassino su 
commissione. Dieci anni di galera, confino e improbabili piani 
di fuga. Dieci anni di intimidazioni, allusioni e ricatti. 

Un decennio cominciato il 12 giugno del millenovecentoventi- 
quattro, due giorni dopo aver massacrato l’ultimo oppositore di 
Mussolini e averne scempiato il cadavere, quando Amerigo è 
stato arrestato alla stazione di Roma Termini, da dove sperava di 
fuggire al Nord, e tradotto al carcere di Regina Coeli. Un decen- 
nio proseguito con un processo farsa, una condanna irrisoria 
per omicidio preterintenzionale (il sequestro e l'uccisione dell’o- 
norevole Matteotti gli sono valsi soltanto cinque anni, undici 
mesi e venti giorni di prigione, di cui quattro condonati in segui- 
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to ad amnistia), poi altri due arresti per porto abusivo d’armi, 
disturbo dell’ordine pubblico, oltraggio al Duce e una sentenza 
di cinque anni di confino alle isole Tremiti. Un decennio termi- 
nato con un indennizzo di 50.000 lire e una concessione agrico- 
la in Cirenaica. Il decennio del fascismo trionfante. 

È stata una lunga partita truccata, torbida, ambigua, nel corso 
della quale di continuo si sono scambiati i ruoli l’accusato e l’ac- 
cusatore, il perseguitato e il persecutore, il carnefice e la vittima. 
Di fronte al Duce del fascismo, sempre più potente, sempre più 
distante, l'assassino dannato ha avuto una sola arma — il ricatto — 
ma l’ha brandita senza sosta. A più riprese, ogni volta che l’uo- 
mo del delitto Matteotti sembrava finito, il reietto ha alluso a 
“quei suoi amici di San Antonio del Texas” che attendevano di 
sapere se fosse giunto il momento “di mandare a destinazione 
quel pacchetto” contenente i documenti attestanti la complicità 
nel delitto dell’allora capo della polizia, il quadrumviro della 
marcia su Roma Emilio De Bono, e, tramite lui, di Benito Mus- 
solini in persona. E ogni volta il dio vigliacco e feroce del fasci- 
smo ha trattenuto la mano dal portare l’ultimo colpo. Sono, 
così, ricominciate, tutte le volte, le medesime piccole sciagure, 
impastate di suppliche e minacce, di confinamenti in casupole 
dai muri che trasudavano acqua e salnitro, di fantasiose fughe in 
motoscafo agevolate da una fotografia con dedica autografa del 
Duce per ammorbidire le guardie di confine, di promesse e im- 
plorazioni: 

“Oggi io anelo con tutte le forze dell’animo, come ho scritto in 
carcere... a una vita di pace e di lavoro, nel rispetto assoluto 
delle autorità e dei vertici del regime fascista...”, “Io chiedo, 
supplico e imploro che mi venga concesso un pezzo di terreno a 
Littoria, a Sabaudia, in Cirenaica, in qualunque posto, per po- 
termici rifugiare e lavorare: chi sentirebbe più parlare di me?” 
Alla fine, anche Amerigo Dùmini ha smesso di soffrire. Le sue 
preghiere sono state esaudite nel millenovecentotrentaquattro. A 
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dieci anni esatti dall’assassinio di Matteotti, per volontà di Benito 
Mussolini, all'ex squadrista di via Cerva è stato assegnato un ap- 
pezzamento di terra, fertile e ampio, ricavato dal piano generale 
di colonizzazione della Libia. E, così, a fine maggio — proprio nel 
periodo dell’anno in cui, dieci anni prima, complici quattro altri 
ex Arditi milanesi, aveva organizzato il rapimento e l’omicidio 
del segretario del Partito socialista unitario —, assieme alla moglie 
Bianca, alla loro domestica fiorentina, tale Sabatina Passerotti, al 
cane e a quattro agenti di sorveglianza, l’uomo che aveva fatto 
inorridire l’Italia è salito sul piroscafo Città di Bengasi, con in 
tasca i biglietti per due cabine di seconda classe e 1000 lire date- 
gli dal direttore della colonia penale delle Tremiti per le spese 
minute e altre 9000 ricevute nell’albergo di Siracusa da un uomo 
inviato da Arturo Bocchini, il capo della polizia fascista, per scor- 
tarlo in Africa. In questo modo sommesso, con 10.000 lire e un 
biglietto in seconda classe era cominciata la rivincita di Amerigo 
Dùmini sulla quarta sponda. 

La concessione destinata all’assassino si trovava a una decina di 
chilometri da Derna, seconda città della Cirenaica, affacciata sul 
mare fra Tobruk e Cirene, ventimila abitanti quasi tutti pastori o 
contadini. Si trattava di una vasta tenuta — circa cinquecento et- 
tari — ritagliata sull’altipiano del Gebel el-Achdar, fitta di palmeti, 
adatta alle colture cerealicole, impreziosita da “una fonte di ac- 
qua potabile quasi affiorante” e da una ridotta facilmente trasfor- 
mabile in abitazione. Il sogno di qualsiasi disgraziato contadino 
venuto dal Polesine o dalla Capitanata per lottizzare l'Africa con 
la forza delle braccia e di una magnanima disperazione. 

Ma Amerigo Dùmini non poteva rimanere un contadino qualsi- 
asi. Con lui il Duce del fascismo aveva contratto un debito ine- 
stinguibile: lo avrebbe pagato con la paga del sicario. Si era co- 
minciato con uno stanziamento a fondo perduto di 125.000 lire 
(più 25.000 per la casa) per avviare l’attività e con un assegno 
mensile di 2500 lire corrisposto dal governatorato della Cirenai- 
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ca (pari allo stipendio di un consigliere di cassazione). Ma nem- 
meno quello era bastato. A ogni nuova supplica e velata minaccia 
giunta da Derna, Roma aveva quasi sempre risposto con ulteriori 
sussidi, prestiti bancari straordinari e sovvenzioni statali. A que- 
ste si erano aggiunte una nuova concessione agricola nei pressi di 
Faidia, ottenuta a titolo gratuito, e agevolazioni per l’istituzione 
di una linea di trasporto automobilistico Derna-Tobruk, un im- 
pianto per lo sfruttamento dei datteri di Cufra, un altro per la 
produzione di carburante e un ultimo per la fornitura del carbo- 
ne sardo. Di questo passo l’ex squadrista squattrinato, divenuto 
ricco possidente e imprenditore di successo, era giunto a potersi 
vantare di essere stato scelto, nel °37, come fornitore del latte per 
la colazione mattutina del Duce durante le sue soste a Tobruk, 
Derna e Ras-Hilal, trasportato per di più sugli automezzi della 
sua linea personale. 

Soltanto Italo Balbo, con il suo abituale feroce accanimento tra- 
vestito da senso di giustizia, si era messo di mezzo. Il nuovo go- 
vernatore della Libia aveva, infatti, incaricato il gruppo carabi- 
nieri reali di Bengasi di stimare gli introiti del famigerato colono 
nei suoi anni di residenza in Cirenaica e, al termine dell’indagi- 
ne, aveva inoltrato al ministro delle colonie un dettagliato atto 
di accusa. L'inchiesta amministrativa che ne era seguita aveva 
accertato che i finanziamenti ottenuti da Dùmini Amerigo da 
parte dello Stato italiano ammontavano complessivamente a 
quasi un milione di lire e gli introiti da essi generati a 2.376.780 
lire. A tanto era arrivata la “paga”, finanziata dai fondi segreti 
del ministero dell’interno, per il sicario di Giacomo Matteotti. 
Solamente a quel punto Mussolini, per tramite del suo segreta- 
rio personale Sebastiani, aveva chiuso i cordoni della borsa. 

Ma adesso anche Italo Balbo è crepato, abbattuto dal fuoco 
amico proprio sul cielo di Tobruk. La guerra, del resto, non ri- 
sparmia nessuno. Anche la casa di Dùmini è stata colpita il 3 di 
agosto, durante il primo bombardamento aereo di Derna. E, al- 
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lora, lui che ne ha viste tante, lui che non si lascia certo scorag- 
giare da questo assassinio su vasta scala cui i deboli di cuore as- 
segnano il nome terribile e pletorico di “guerra”, lui riprende la 
sua inveterata abitudine di mescolare querimonie e opportuni- 
smi, richieste e minacce, prebende e suppliche. 

Il 30 di settembre del millenovecentoquaranta, mentre sui cieli 
di Londra imperversa la battaglia d'Inghilterra, a Derna Ameri- 
go Dùmini riceve un’ingiunzione a pagare un mutuo acceso a 
suo tempo presso il Banco di Roma. Il giorno seguente scrive a 
Mussolini pregandolo di intervenire. L'indomani stesso, è di- 
sposto un provvedimento con effetto immediato. La lettera con 
la quale il suo segretario particolare trasmette la volontà del 
Duce è datata 3 ottobre: 

“Dargli cinquantamila lire, e non se ne parli più.” 
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.. quando io assunsi l’intera responsabilità del delitto Matteotti 
— delitto che io non volevo e Marinelli lo sa — ero der lungi 
dall’immaginarmi il selvaggio trattamento di cui dovevo essere 
vittima, dopo tante promesse... 

Ora io sono abbandonato nell’isola di Tremiti ove mi hanno 
tradotto dopo un viaggio di trentasei ore con i ferri alle mani — 
malgrado la mia mutilazione - alla mercé di aguzzini protervi 
ed esasperanti. Mi si è confinato, io, mutilato di guerra, decorato 
di medaglia d’argento al valor militare, fratello e nipote di 
ufficiali morti in battaglia, nell'isola più malsana e terribile 
d'Italia, costretto ad abitare una casa in cui i muri trasudano 
acqua e salnitro e le lenzuola e i materassi del letto sono umidi 
sempre, e il cuore e le orecchie sono straziati dalle urla dei 
confinati stretti nelle camicie di forza o inchiodati sui “letti 

di sicurezza”... Qui regna l’arbitrio, la crudeltà e la disperazione, 
qui l'assassinio di Matteotti, che ha servito da sgabello a decine 
di ricattatori, pesa soltanto sulle mie spalle a parte il rimorso 

e l’orrore, e mi colpisce in ciò che io considero profondamente 
sacro, il segno della riconoscenza della Patria... 

Che cosa giustifica questa infame persecuzione iniziata il giorno 
in cui il capo della polizia e mio aguzzino [Bocchini] fu assunto 
a questo posto e che dura oramai da sei anni in tutta la sua 
violenza e la sua tragicità?... 

Colui che ha ordinato tutto questo [Bocchini] mi fece domandare 
se possedevo documenti riguardanti Vostra Eccellenza 

nel delitto Matteotti... 

Le mie sofferenze di questi ultimi anni sono però tutte 
documentate. Gli avvocati Martin Arnold e Hugh R. Robertson, 
di San Antonio del Texas, hanno il manoscritto contenente 

il mio testamento, la narrazione completa delle mie vicende 

e i documenti che vi si riferiscono. Fra questi due passaporti 
rilasciatimi da Vostra Eccellenza e le lettere di Butturini a 
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Laino. Il capo della polizia, che mi aveva fatto richiedere questi 
documenti, è a conoscenza di tutto citò. Jo sono stanco di soffrire 
ingiustamente. Se è la mia morte che si vuole, ebbene, si finisca 
una buona volta questa indecorosa commedia veramente 
indegna di uomini che si dicono d'onore e si palesano sotto 

il falso mantello della legge. 


Amerigo Dùmini, lettera a Emilio De Bono, ministro delle colonie 
e capo della polizia segreta al tempo del delitto Matteotti, 


28 ottobre 1933 


Una stima approssimativa, ma rigorosa, effettuata 

nel dicembre '38 dal Comando del Gruppo Carabinieri Reali 
di Bengasi, degli introiti ricavati con l’attività svolta da Dùmini 
negli anni della sua permanenza in Libia, ha portato a questi 
risultati: 

- concessione Bu-Msafer, 159 mila lire; 

- per grano dei vari permessi stagionali di semina, 100 mila lire; 
- grano consegnato al Consorzio, 308 mila lire; 

- per assicurazione incendio grano, 26 mila lire; 

- per vendita paglia, 64 mila lire; 

- vendita avena e orzo, 20.780 lire; 

- per vendita bestiame, 210 mila lire; 

- per vendita lana, 45 mila lire; 

- per azienda latte Derna, 35 mila lire; 

- per esercizio Al Pappagallo, 86 mila lire; 

- per importazione nota partita orzo, 100 mila lire; 

- per prestazione automezzi ditte Sicelp e Fontana, 92.613,85 lire 
Totale: L. 1.246.393,85. 
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Ciò a prescindere dalla somma elargitagli dalla Direzione 
generale di pubblica sicurezza a cui ho già accennato, e dalla 
somma di 750 mila lire per il rilievo di Faidia, che portano ad 
un totale di 2 milioni e 171.393,85. Dopo questo, Dùmini si 
mette ora alla ricerca di “rappresentanze” sicuramente 
redditizie, e poco gli importa naturalmente se tali 
“rappresentanze” siano già tenute da altri, che dovrebbero 
senz'altro cedergli il posto. 

Tutto ciò falsa completamente il principio su cui è stata 
basata la richiesta di sistemare Dùmini in Libia. Egli doveva 
cercare di vivere qui silenziosamente, senza dare troppo 
nell'occhio e senza mettersi troppo in vista. 


Italo Balbo, governatore della Libia, lettera al sottosegretario 


per l'Africa italiana Attilio Teruzzi, maggio 1939 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Passo del Brennero, 4 ottobre 1940 


L'Inghilterra non è caduta. Il bel tempo non è arrivato. La guer- 
ra non è finita. 

Duemilacinquecentottantuno. Questo è il numero dei piloti te- 
deschi, tutti combattenti altamente e lungamente addestrati, 
abbattuti o precipitati tra luglio e ottobre nei cieli della Gran 
Bretagna durante quella che Winston Churchill ha battezzato e 
quasi invocato con il nome di battaglia d'Inghilterra. Questo il 
numero della gloria inglese e della prima sconfitta tedesca nella 
seconda guerra del mondo, il numero che ha fermato Adolf 
Hitler, a lungo illusosi, come un qualsiasi travet derubato della 
gita al mare dalle errate previsioni meteorologiche, che soltanto 
il perdurare del maltempo sul canale della Manica lo avrebbe 
potuto privare del trionfo finale. Le giornate di sole, una volta 
arrivate, non hanno, infatti, cambiato la sostanza delle cose: gli 
aviatori inglesi hanno continuato a battersi con coraggio, abili- 
tà e ingegno; i bombardamenti a tappeto sulle città non hanno 
piegato il morale delle loro madri, mogli e figlie; il loro leader 
ha perseverato nell’innalzarne i cuori grazie all’antico sacra- 
mento della parola. 

E, così, con l'Inghilterra ancora in piedi, i treni che la mattina 
del 4 ottobre millenovecentoquaranta conducono Hitler e Mus- 
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solini allo scalo ferroviario del Brennero sono entrambi corazza- 
ti, a proteggere con spesse piastre d'acciaio i due dittatori dalle 
minacce del cielo. È stato il tedesco, come al solito, a richiedere 
l’incontro — il settimo — con l’alleato e amico italiano. Questa 
volta, però, diversamente dall’incontro a Monaco di Baviera te- 
nutosi a giugno, all'indomani della stupefacente vittoria tedesca 
sul fronte occidentale, non ci sono adunate di massa a festeggia- 
re i capi vittoriosi, soltanto piccoli drappelli di granatieri, mili- 
ziani e Balilla a salutare militarmente, una banda a eseguire gli 
inni nazionali, una breve rivista della guardia d’onore. Termina- 
ta la rapida cerimonia, i leader delle nazioni in armi si ritirano 
nel saloncino privato del treno di Mussolini per dare inizio al 
colloquio di apertura della giornata. 

Il Fuhrer, come sempre, è il primo a parlare ma, diversamente 
dal solito, non è l’unico. Il suo eloquio è, come sempre, abbon- 
dante e dettagliato ma più moderato, non spinto fino al parossi- 
smo autistico, persino disposto, anzi, a riconoscere l’esistenza di 
un interlocutore. Benito Mussolini, già visibilmente di buon 
umore durante il viaggio verso il confine austriaco, ne è altret- 
tanto visibilmente compiaciuto. È giunta l’ora in cui Adolf Hit- 
ler ha davvero bisogno di lui. 

Se dopo l’armistizio tra Francia e Germania — siglato per volon- 
tà di Hitler a Compiègne, nello stesso vagone ferroviario dove 
ventidue anni prima i tedeschi avevano dovuto arrendersi ai 
francesi —, Mussolini era rimasto a lungo turbato dalla propria 
marginalità; se di fronte alla grandiosa vittoria sulla Francia — 
con la quale, riscattando l’onore militare tedesco, Hitler aveva 
mantenuto la promessa su cui tutta la sua politica era stata im- 
perniata —, il Duce del fascismo aveva morso il freno per ottene- 
re una pur modesta vittoria che salvasse il suo onore e gli resti- 
tuisse un ruolo internazionale; se fino a ora Mussolini aveva 
invidiato i successi tedeschi e temuto che la pace giungesse trop- 
po in fretta per poterli emulare, adesso che la guerra si prolunga 
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e il contributo italiano è decisivo per battere gli inglesi, può fi- 
nalmente tirare il fiato. 

Le questioni sul tappeto sono quattro: la fallita invasione delle 
isole britanniche e i massicci bombardamenti sui civili decisi da 
Hitler; l’entrata in guerra a fianco dell'Asse della Spagna di 
Franco; l'intenzione di Hitler di ottenere dal maresciallo Pétain 
l’adesione francese alla politica del Reich; la situazione militare 
nel Mediterraneo. La matassa diplomatica è ingarbugliata: dopo 
la mancata sconfitta degli inglesi gli spagnoli alzano la posta per 
entrare in guerra, secondo il loro costume di chiedere molto e 
dare in cambio nulla; le già scarse possibilità che i francesi, pur 
vinti, si alleino con la Germania svanirebbero del tutto se si con- 
cedessero alla Spagna le loro colonie africane; il perdurare dei 
bombardamenti sulle città inglesi avvicina sempre più gli Stati 
Uniti ai cugini d’oltremanica aumentando il rischio di un loro 
ingresso in guerra; infine, anche il Patto tripartito, siglato tra 
Italia, Germania e Giappone da pochi giorni, non significa sol- 
tanto, come strombazzato dalla propaganda, un’alleanza tra le 
tre più grandi potenze mondiali per un nuovo ordine globale. 
Significa anche che, verosimilmente, la guerra sarà lunga e san- 
guinosa. E planetaria. 

Tutto ciò, però, non impedisce a Mussolini di rallegrarsi del 
fatto che Hitler sembri per la prima volta metterlo a parte dei 
suoi progetti. Né si allerta quando il Fuhrer inaugura la con- 
versazione con una inaspettata tirata antibolscevica. Dal canto 
suo, Hitler, mentre bolla il bolscevismo come “dottrina dei 
popoli deteriori”, ha già in mente un preciso piano di invasio- 
ne della Russia. Ma non informa l’alleato. In modo perfetta- 
mente simmetrico, mentre ascolta il tedesco sbraitare contro 
il comunismo, Mussolini gli nasconde il suo piano d’attacco 
alla Grecia. 

L'incontro scivola via liscio, interessante, cordialissimo, nono- 
stante i due alleati si tengano reciprocamente all’oscuro dei 
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propri disegni. Forse, anzi, proprio in grazia di ciò. È esatta- 
mente questa, infatti, la situazione paradossale in cui Benito 
Mussolini ha sperato per poter attuare la sua idea di una “guer- 
ra parallela”: una serie di campagne militari non programmate 
né coordinate con la Germania, in virtù delle quali l’Italia po- 
tesse ottenere delle vittorie parziali, marginali ma sufficienti a 
garantirle lo status di nazione egemone nel Mediterraneo. Una 
guerra al fianco dell’alleato ma non combattuta insieme all’al- 
leato. Un’astuzia politica pagata al prezzo di una totale assur- 
dità militare. 

Quando, ascoltati i piani di Hitler, tocca a lui parlare, l’italiano 
per non sbagliare esordisce con una buona dose di adulazione. 
Mussolini si dice, innanzitutto, convinto che molto presto l’In- 
ghilterra sarà fiaccata dall’aviazione tedesca, millantando, addi- 
rittura, di rapporti militari che lo dimostrano. Poi esprime il 
proprio pieno consenso alle linee hitleriane riguardanti Francia 
e Spagna, infine avanza le proprie rivendicazioni sui territori 
francesi da ottenersi al momento della firma degli accordi di 
pace definitivi. Ora è il turno di Hitler di acconsentire alle ri- 
chieste dell’alleato. Il Fiùhrer acconsente. Si può perciò andare a 
pranzo serenamente. 

Segue nel pomeriggio una riunione militare a cui prendono parte 
i ministri degli esteri Ciano e Ribbentrop, il sottocapo di Stato 
maggiore italiano Roatta e il generale Keitel, comandante della 
Wehrmacht, la colossale macchina delle forze armate germani- 
che. Ora che i tedeschi hanno provvisoriamente rinunciato a 
invadere le isole britanniche, il fronte principale della guerra 
agli inglesi si è spostato in Nord Africa, sulla frontiera tra Libia 
italiana ed Egitto. Per una volta, dunque, tocca a Mussolini par- 
lare per primo. Non si fa pregare. 

Il Duce del fascismo comunica agli alleati di aver già dato al 
generale Graziani l'ordine categorico di iniziare la seconda 
fase della campagna che dovrebbe condurre entro novembre 


74 


alla conquista del campo trincerato di Marsa Matruh, distante 
solo 220 chilometri da Alessandria. Da lì sarà possibile far de- 
collare i bombardieri che spianeranno la strada alla conquista 
del delta del Nilo, e, soprattutto, del canale di Suez. Duecen- 
tomila uomini sono pronti all’assalto, il morale è alto, l’orga- 
nizzazione perfetta. L'impero marittimo britannico ha i giorni 
contati. 

A questo punto della sua esposizione, però, Benito Mussolini 
commette un errore. La pausa retorica lasciata cadere ad arte 
per accentuare l’effetto delle sue affermazioni offre a Hitler uno 
spiraglio per riprendersi la parola. Il Fùhrer, che conosce benis- 
simo le enormi difficoltà e la gravissima carenza di mezzi dell’al- 
leato, non è uomo da lasciarsi sfuggire una simile occasione. 
“Disponete di uomini e materiali sufficienti per intraprendere 
un’azione di questa portata?” chiede con tutto il tatto di cui è 
capace. 

È la domanda cruciale. Dalla risposta a essa dipende l’esito del- 
la campagna in Nord Africa e, forse, dell’intera guerra. Se gli 
italiani accettassero l’aiuto militare tedesco in questa fase del 
conflitto, gli inglesi potrebbero essere sopraffatti in Africa e la 
guerra potrebbe finire prima di Natale. Purtroppo, però, per 
Benito Mussolini risponde l’orgoglio ferito di un leader, di un 
regime e di un popolo che dopo vent’anni di retorica marziale si 
è dimostrato incapace di sconfiggere un nemico già battuto dai 
tedeschi. 

Sì, mein Fiihrer. I nostri soldati sono tutto quello che ci serve. 
Davvero non credete che qualcuna delle nostre formidabili uni- 
tà corazzate potrebbe aiutare a battere gli inglesi? 

Grazie, ma per ora non sono necessarie. Magari accetteremo la 
vostra offerta nella terza fase, l'attacco su Alessandria. Giusto 
50 o 100 veicoli blindati, non di più. 

Nemmeno un supporto della nostra aviazione potrebbe esservi 
utile? 
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Nemmeno quello. Siamo in parità, le nostre fabbriche sfornano 
cinquecento velivoli da combattimento al mese e presto avremo 
un nuovo caccia ad alta efficienza che si imporrà come il miglio- 
re al mondo. 

Le riserve di carburante? 

Ne abbiamo per tredici mesi. Sia per l’aviazione sia per la mari- 
na. Li reputo più che sufficienti a vincere la guerra. 

Benissimo, perfetto. L'incontro è finito. 

Adolf Hitler, abitualmente rapito da monologhi alluvionali inte- 
ramente dedicati a celebrare i trionfi tedeschi, trova un ultimo 
gesto di cortesia e si congratula con l’amico italiano per i recen- 
ti successi a Sidi el-Barrani. Poi non gli resta che chiedere al 
feldmaresciallo Keitel di illustrare sulle cartine le questioni mili- 
tari affrontate durante il vertice. 

Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel, nato in una famiglia di 
possidenti terrieri della Bassa Sassonia, capo di Stato maggiore 
della Wehrmacht, balza in piedi facendo tintinnare la croce di 
ferro di prima classe e l’ordine degli Hohenzollern guadagnati 
nelle trincee della Prima guerra mondiale e, impugnata una bac- 
chetta di frassino, destreggiandosi tra nugoli di bandierine e mi- 
nuscoli simulacri di carri armati, indica le direttrici di sviluppo 
della Seconda. Tutti gli uomini nella stanza si rilassano sulle pro- 
prie poltrone godendosi quello spettacolo che, invincibilmente, 
risuscita nei maschi adulti le gioie perdute dell’infanzia. 
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La nostra guerra sarà combattuta non per la Germania, né con 
la Germania ma a fianco della Germania. 


Benito Mussolini ai comandanti di corpo d’armata e d'armata, 


aprile 1940 


Il Giappone riconosce e rispetta il compito direttivo dell’Italia 
e della Germania per lo stabilimento di un nuovo ordine in 
Europa. 

L'Italia e la Germania riconoscono e rispettano il compito 
direttivo del Giappone nello stabilimento di un nuovo ordine 
nella Grande Asia Orientale. 

L'Italia, la Germania e il Giappone... si impegnano inoltre a 
darsi l'una l’altra assistenza... qualora una delle tre Parti 
Contraenti sia attaccata da una Potenza che non sia 
attualmente coinvolta nella guerra europea o nel conflitto 
cino-giapponese. 


Patto tripartito tra Germania, Italia e Giappone, articoli 1, 2 e 3, 


27 settembre 1940 
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Hitler seppe soffocare talmente Mussolini di statistiche e di 
argomenti tecnici, che i grandi occhi bruni del dittatore italiano 
parevano volergli uscire dalle orbite, come quando si mostra 
per la prima volta a un bambino un nuovo giocattolo... 

La mia attenzione fu colpita dalla circostanza che Hitler evitò 
con ogni cura di fornire notizie precise sui suoi piani militari 
per l'avvenire immediato, di cui io ero a conoscenza... I pochi 
minuti che rimasero a Mussolini per esprimere la sua opinione 
furono da lui utilizzati - con mio grande stupore, e, come potei 
constatare più tardi, con altrettanta costernazione dei suoi 
collaboratori - per sottolineare con forti parole la sua decisione 
di entrare in guerra a fianco di Hitler. 


Dalle memorie di Paul Schmidt, interprete del ministero degli esteri 


del Reich, annotazione del 4 ottobre 1940 


Poche volte ho visto il Duce così di buon umore e in forma come 
oggi al Brennero... Hitler ha messo, almeno in parte, le carte in 
tavola e ci ha parlato dei suoi piani per il futuro. 


Galeazzo Ciano, Diario, 4 ottobre 1940 
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Mario Roatta 
Roma, 15 ottobre 1940 
Palazzo Venezia 


“Roatta, dove siete? Il consiglio è già cominciato.” 

Quando alle 11.02 del 15 ottobre millenovecentoquaranta il sot- 
tocapo di Stato maggiore riceve la chiamata del segretario partico- 
lare del Duce, la notizia lo coglie completamente alla sprovvista. 
Ciò nonostante, non si altera. Esce dalla stanza, imbocca il cor- 
ridoio, scende compostamente lo scalone nobile del palazzo di 
via XX settembre e trova la vettura già ad aspettarlo. Solo una 
volta che si è seduto e ha aggiustato il pirce-rez davanti agli oc- 
chi, Mario Roatta si lascia andare a un’espressione tra la noia e il 
disprezzo. 

Che ci sia una riunione a Palazzo Venezia, che sia peraltro una 
riunione importante e che lui non ne sia stato avvertito, non lo 
stupisce più molto. Nell'ultimo mese, lui, l’aftaché poliglotta, 
l’ex capo del Sim, il generale metodico e organizzatore che ha 
dato all’Italia fascista un vero ufficio di spionaggio militare, si è 
trovato ad affrontare una ridda suicida di manovre umorali, as- 
surdi logistici, ordini e contrordini. 

Da principio sembrava davvero che il suo piano offensivo con- 
tro la Jugoslavia avesse convinto Mussolini: la riconquista di ter- 
re irredente, la costa dell’ Adriatico in mano all’Italia, il conse- 
guente scacco inflitto all’alleato tedesco. Poi, però, al volgere 
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dell’estate, si erano messi di mezzo i vertici politici e militari del 
regime rispolverando i vecchi piani d’invasione della Grecia. 
Tutta colpa di Ciano, da sempre ossessionato dalla penisola elle- 
nica, mosso da smanie di grandezza, e, soprattutto, del generale 
Visconti Prasca, ex addetto militare a Belgrado, un badogliano 
senza pudore entrato nelle grazie di Mussolini sin da quando, 
nel millenovecentotrentaquattro, aveva pubblicato La guerra de- 
cisiva, un pamphlet di strategia bellica che annunciava l’avvento 
della guerra dinamica e prefigurava il sodalizio dell’aereo con il 
carro armato. Visconti Prasca aveva convinto il Duce della fatti- 
bilità di un attacco a sorpresa in Ciamuria, per prendere la re- 
gione costiera dell'Epiro e l’isola di Corfù, e poi in un secondo 
momento dilagare in Grecia. A questo scopo, aveva millantato 
Prasca, si potevano sfruttare le popolazioni ciamuriote, mino- 
ranza albanese oppressa e perseguitata dal governo greco. L'Ita- 
lia si sarebbe eretta di fronte alle nazioni europee a protezione 
dell'Albania. A Tirana, il luogotenente generale Jacomoni, in- 
sulso tirapiedi di Ciano, si era già messo a brigare. 

Ma più che piani erano abbozzi, bluff, improvvisazioni. Così si 
era fatto dietrofront, si era tornati all'idea della campagna in 
Jugoslavia. E lui, il generale Roatta, aveva messo mano al più 
vasto e accurato lavoro preparatorio dell’esercito italiano dall’i- 
nizio della guerra. Per la seconda metà di settembre, tutto era 
allestito. Chiunque fosse entrato nel suo ufficio a Palazzo Barac- 
chini avrebbe visto la grande scrivania dello Stato maggiore 
dell’esercito straripare di telegrammi, appunti, dispacci, la map- 
pa del confine orientale spiegata, gli schizzi delle posizioni av- 
versarie, gli osservatori d’artiglieria predisposti, il viavai di scrit- 
turali e furieri. Tutte le divisioni disponibili si erano radunate tra 
Tarvisio e Fiume. Insomma, l’Italia fascista era pronta a sfonda- 
re nei Balcani. 

Senonché di nuovo, all'improvviso, Mussolini aveva rinunciato 
alla campagna per placare i primi malumori interni, per aver 
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materiale umano con cui rifornire le industrie. Il Duce voleva 
dare al Paese l’impressione che tutto fosse “normale”, che la 
guerra non sarebbe durata molto, che le poche forze italiane 
disponibili bastassero alla vittoria. 

Risultato: smobilitazione parziale nel bel mezzo di una guerra. 
Più di 600.000 uomini fatti rientrare alle guarnigioni o ai depo- 
siti, 300.000 congedati, l’altra metà radunata nelle caserme dei 
pianori padani. Decisioni scriteriate, da farsi venire l’orticaria. 
La stessa che coglie adesso Mario Roatta, mentre l’autovettura 
dello Stato maggiore sfreccia su via del Quirinale, accanto alla 
fontana dei Dioscuri, e l'abitacolo inizia a tremare al passaggio 
sul sanpietrini. 

Nelle ultime ventiquattr'ore, infatti, l'invasione della Grecia è 
improvvisamente tornata di moda. La logica vorrebbe che gli 
italiani concentrassero le loro pur limitate risorse su un unico 
obiettivo, il Nord Africa, contro difese ridotte al minimo e con 
Graziani, il suo superiore, alla guida. A queste condizioni, diver- 
rebbe possibile il balzo verso Marsa Matruh: il Duce già sognava 
la grande battaglia sul delta del Nilo, lo scontro d’eserciti sullo 
sfondo delle piramidi. 

Ma ancora una volta, proprio quando la visione strategica po- 
teva decollare, tutto è nuovamente precipitato. Dopo che al 
Brennero si erano rassicurati i tedeschi sull’impegno italiano 
in Africa, il 12 ottobre Badoglio ha consegnato al Duce una 
lettera di Graziani nella quale il maresciallo procrastinava ulte- 
riormente il balzo verso l'Egitto: a Marsa Matruh si sarebbe 
arrivati, se andava bene, soltanto a fine mese. Lo stesso giorno 
è arrivata la notizia che l'invasione dell’Inghilterra è stata so- 
spesa dal comando tedesco. Infine, è giunta comunicazione 
dell’ennesima iniziativa militare unilaterale di Hitler: truppe 
del Reich, in accordo con il governo di Bucarest, sono penetra- 
te in Romania a occupare i pozzi petroliferi di Ploesti — uffi- 
cialmente, per difenderli dai tentativi inglesi di “sabotaggio 
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aereo”; di fatto, il preludio dell'occupazione nazista nei Balca- 
ni. E, così, il 14 ottobre, Roatta e Badoglio sono stati convoca- 
ti dal ministro degli esteri Galeazzo Ciano al cospetto di Mus- 
solini. Il Capo è stato tassativo. La Grecia è oramai favorevole 
agli inglesi: l'aggressione italiana è divenuta una necessità stra- 
tegica assoluta. Roatta, preso finalmente coraggio, ha ribattu- 
to: “Ci vogliono almeno tre mesi di tempo, Duce. E a condi- 
zione che si rimobilitino almeno venti divisioni.” Badoglio gli 
ha dato man forte, il Duce ha approvato. 

Con quella garanzia minima, il generale Roatta se n’è tornato in 
via XX settembre, e nel pomeriggio, il sottosegretario alla guer- 
ra e sottocapo di Stato maggiore generale Ubaldo Soddu lo ha 
ulteriormente confortato: non bisogna preoccuparsi, è soltanto 
l’ennesima impennata di Mussolini. Stesse pure tranquillo il ge- 
nerale Roatta, perché “sarebbe passato molto tempo” prima che 
l’attacco alla Grecia fosse lanciato. 

Adesso, nemmeno ventiquattr'ore dopo, l’auto dello Stato mag- 
giore, nuovamente convocato d’urgenza da Mussolini, dopo 
aver superato via IV novembre, si ferma, come di consueto, in- 
vece che davanti alla porta frontale di Palazzo Venezia, nel cor- 
tile interno che dà su via degli Astalli. 

Roatta percorre i corridoi, trafelato, mentre di porta in porta, al 
suo passaggio i moschettieri del Duce gli rivolgono il saluto ro- 
mano. Infine, il generale arriva alla sala prima di quella del Map- 
pamondo, la sala di lavoro di Benito Mussolini. 

La mano si posa sulla porta di quercia. Fa un respiro. Entra. 


C'è la guerra dei soldati in prima linea, fatta sotto il sole del 
deserto su carri armati e autoblindo, stretti tra le paratie di un 
sommergibile, sugli impietosi e gelidi presidi di montagna: l’e- 
roico bagliore prima di essere inghiottiti nel gorgo della morte 
anonima di massa. E poi c’è quella degli addetti militari, dei capi 
di Stato maggiore, la guerra concertata al tavolino, la guerra fat- 
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ta, oltre che con il nemico, con i propri pari per non essere sca- 
valcati, per non perdere la poltrona, per non arrestare la carrie- 
ra, senza criterio e a suon di accondiscendenza. La guerra per 
diritto di anzianità. 

Quando Mario Roatta il 15 ottobre millenovecentoquaranta 
prende posto al tavolo della riunione nell’ufficio del capo del 
governo, la conversazione è già avviata. Nota, di passaggio, che 
attorno all’ampio tavolo a ferro di cavallo mancano Cavagnari e 
Pricolo, i capi di Stato maggiore di marina e aeronautica. Ma, 
per il resto, ci sono tutti. 

Sono presenti il ministro degli esteri d’Italia, la fronte lucida di 
sudore e brillantina, il “generissimo” Galeazzo Ciano; il suo 
docile plenipotenziario nell’Albania fascista, il marchese di 
San Savino Francesco Jacomoni; il generale Ubaldo Soddu, 
creatura molle e anfibia: inferiore a Graziani in quanto sotto- 
capo di Stato maggiore ma vicinissimo a Mussolini in quanto 
sottosegretario di Stato alla guerra, chiamato con disprezzo “il 
telefonista del Duce”, un uomo di totale inettitudine al coman- 
do; il capo di Stato maggiore generale Badoglio, l’unico che 
nella stanza capisca davvero qualcosa dell’arte della guerra, ma 
anche il più attaccato alle prebende, agli onori, alla sedia. C'è, 
infine, il generale Visconti Prasca, il comandante delle forze 
armate in Albania, un marcantonio ambizioso, esaltato, vane- 
sio — Achille Starace lo irride per le sue sopracciglia tinte — che 
farebbe di tutto pur di vedersi affidata la prossima campagna 
militare. Panciuti, sfioriti oppure imbellettati, gli uni e gli altri 
grondanti di lustrini e greche. Questi gli uomini da cui dipen- 
dono le sorti dell’Italia nella nuova guerra del mondo. Di lato, 
a un piccolo tavolo di stenografo, il tenente colonnello Trom- 
betti. 

Dalle battute dei presenti, Roatta capisce. Si sta parlando del 
prossimo obiettivo della guerra fascista. 

“Qual è lo stato d’animo della popolazione in Grecia?” 
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“Appare molto... profondamente depresso,” risponde Jacomo- 
ni a Benito Mussolini. 

Ciano precisa: “C’è una scissione netta tra la popolazione e una 
classe dirigente, politica, plutocratica, che è quella che anima la 
resistenza e mantiene vivo lo spirito anglofilo nel Paese. È que- 
sta una piccolissima classe molto ricca, mentre l’altra parte è 
indifferente a tutti gli avvenimenti, compreso quello della nostra 
invasione.” 

Quando Visconti Prasca prende la parola, l’ordine del giorno 
appare immediatamente più chiaro: 

“Noi, Duce, abbiamo preparato un'operazione contro l’Epiro, 
che sarà pronta per il 26 corrente e che si presenta sotto auspi- 
ci molto favorevoli. Il piano d’attacco, che potrebbe consentir- 
ci di liquidare tutte le truppe greche, è stato studiato fin nei 
minimi dettagli, ed è perfetto per quanto è umanamente possi- 
bile...” 

Il Duce, immusonito, incalza tutti i presenti: “La data dell’inizio 
delle operazioni può essere anticipata. Ma non ritardata.” 
Roatta ascolta con attenzione ogni frase, non perde neanche 
uno scambio. Il suo sguardo si posa su Visconti Prasca, che ha 
già ripreso a parlare: “Lo spirito delle truppe è altissimo, l’en- 
tusiasmo al massimo grado. L'unica indisciplina che ho dovuto 
riscontrare in Albania è stata quella di ufficiali e soldati per 
eccesso nell’ansia di voler andare avanti e combattere.” 

Duce: “E per quello che riguarda i mezzi: carri armati, difese 
campali del nemico?” 

Visconti Prasca: “L'unica preoccupazione è costituita dall’avia- 
zione inglese, giacché quella greca, per me, non esiste. Per quan- 
to riguarda il fronte di Salonicco bisogna fare qualche riserva a 
causa dell'andamento stagionale.” 

Duce: “Tuttavia si può impedire agli inglesi di sbarcare a Salo- 
nicco. È importante che anche su questo fronte avviate due di- 
visioni, perché potrebbe determinarsi l’aiuto della Bulgaria.” 
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“Sì...” Visconti Prasca mette le mani avanti, “però per iniziare 
la marcia su Atene la base di tutto è l'occupazione dell’Epiro e 
del porto di Prevesa.” 

Duce: “E l'occupazione delle tre isole: Zante, Cefalonia e Corfù.” 
Visconti Prasca: “Certamente.” 

Duce: “Queste azioni debbono essere svolte tutte e contempo- 
raneamente.” 

Dunque c’è questo all’ordine del giorno il 15 ottobre del milleno- 
vecentoquaranta. Non un consiglio di guerra con cui pianificare 
l’occupazione-blitz dell'Epiro ma l’invasione della Grecia intera. 
Roatta si tormenta la montatura degli occhiali. Possibile che in 
ventiquattr'ore Mussolini abbia cambiato idea ancora una vol- 
ta? È una follia. Aprire un altro fronte, e aprirlo così, con metà 
esercito smobilitato, senza adeguata preparazione, in meno di 
due settimane, è una follia. Al Duce del fascismo non importa lo 
scempio della fanteria sui monti albanesi, al comandante in capo 
dell’Italia fascista non interessa lo sperpero delle divisioni di un 
esercito già esiguo. Ciò che conta è far dispetto al Fùhrer tede- 
sco, ottenere “un’altra vittoria da gettare sul tavolo della pace”, 
negando ogni possibilità di disfatta. 

Eppure nessuno nella sala dice niente. Tanto meno lui, Mario 
Roatta. Intanto, il generale Visconti Prasca continua a corrobo- 
rare quello che va affermando il capo del governo. 

Duce: “Voi, invece, che ne pensate del morale dei soldati greci?” 
Visconti Prasca: “Non è gente che sia contenta di battersi.” 

Di fronte alla risolutezza del generale, Mussolini esulta. Non 
resta che mettere in scena il solito incidente al confine per forni- 
re un pretesto all’invasione. 

Galeazzo Ciano: “Quando volete che l'incidente avvenga?” 
Duce: “Il 24.” 

Ciano: “Il 24 ci sarà l'incidente.” 

Duce: “Nessuno ci crederà, ma per una giustificazione di caratte- 
re metafisico si potrà dire che era necessario venire a una conclu- 
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sione... Qui è il segreto del successo. Bisogna dare questo alibi in 
modo che le opinioni pubbliche possano dire: ‘Non vi è nulla da 
fare. Volete andare al soccorso di questa gente che è già battuta?” 
Visconti Prasca: “L'operazione è stata preparata in modo da 
dare l’impressione di un rovescio travolgente in pochi giorni.” 
Benito Mussolini si concede, finalmente, qualche istante per ri- 
flettere. La riflessione non dura, però, più di qualche secondo. 
Poi il Duce pronuncia l'ennesima sentenza, una sentenza di 
morte per molti soldati d’Italia: 

“Per la responsabilità che mi assumo in questa faccenda vi dico 
di non preoccuparvi eccessivamente di quelle che possono esse- 
re le perdite...” 

Visconti Prasca: “Ho ordinato che i battaglioni attacchino sem- 
pre e comunque, anche contro una divisione intera.” 

La cinica fanfaronata del generale passa, ancora, sotto un imba- 
razzato riserbo. Mentre capo del governo e sottoposto parlano di 
un'impresa ancora da fare come già vittoriosa, tutti annuiscono. 
Non ci sono obiezioni. La melodia nera, ineluttabile, è oramai 
stata composta dal Duce del fascismo. Il “la” l'hanno fornito Cia- 
no e Jacomoni. La grancassa, rigorosamente in levare, è percossa 
da Visconti Prasca. A Roatta e Badoglio, anche loro seduti tra gli 
orchestranti, non resta che il privilegio del contrappunto. 
Badoglio: “Bisogna che occupiamo tutta la Grecia, se il proble- 
ma ha da essere redditizio. Per questo, occorrono circa venti 
divisioni mentre in Albania ne abbiamo nove, più una di caval- 
leria. È evidente, Duce,” continua il piemontese, “che in queste 
condizioni ci servono almeno tre mesi.” 

Roatta interviene subito a sostegno del superiore. E, allora, di 
rincalzo: “Confermo, studiare quindi subito il problema dell’oc- 
cupazione totale della Grecia.” 

È una mossa subdola, obliqua, la loro. La speranza è quella di 
invogliare Mussolini a un piano rigoroso e in grande spolvero, e 
ritardare così anche quello minimo. 
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Ma il Duce non ascolta, la via è tracciata. Operazione nell’Epiro, 
Salonicco, osservazione di quello che può succedere a causa 
dell’intervento bulgaro. A niente serve far notare, come fa Roatta, 
che tra l’Epiro e la capitale greca si trovi una catena di 2000 metri 
di altezza di mulattiere brulle e aspre. Non serve a niente perché 
Visconti Prasca magnifica la posizione delle valli che digrada- 
no proprio in direzione di Atene. Soddu, che finalmente inter- 
viene, assicura, inoltre, di aver già disposto la difesa contraerea: i 
cannoni Skoda avuti dalla Germania e gli Oerlikon sono già in 
viaggio, uno stormo italiano è in partenza. 

Quando la riunione è oramai al suo epilogo, il Duce, guardando 
Prasca, rivolge ai suoi generali l'interrogativo: 

“Allora: siamo sicuri della vittoria?” 

Questa la domanda - ad allontanare l’alea dell’insuccesso — che 
il Duce pone ai suoi generali. 

Il silenzio scende nella stanza come una caligine densa. Nessuno 
ha il coraggio di rispondere al quesito del capo del governo. 
Sarebbe questo il momento in cui Roatta potrebbe, dovrebbe 
dire cosa davvero pensa. Partire da queste premesse significa 
mandare in fumo ogni superiorità tattica. Significa prendersi un 
pesantissimo rischio. Significa, se non ci sarà una vittoria, diven- 
tare ausiliari dei tedeschi, carne da cannone per i lupi nazisti. 
Mario Roatta, però, tace. Del resto, si potrebbe fare altrimenti 
senza rischiare il posto, il rango, lo stipendio a fine mese e qual- 
cuno degli altri piccoli o grandi privilegi che rendono conforte- 
vole la vita in questo secolo crudele? Il Mussolini di questo 
autunno millenovecentoquaranta è una bestia ferita, obnubila- 
ta dalla spina che gli rode la carne, il complesso d’inferiorità 
verso l’alleato. Affrontarlo a muso duro, gridargli in faccia: 
“Duce, voi sragionate!” vorrebbe dire, se va bene, essere messi 
da parte, finire in qualche ufficio militare remoto, scivolare fuo- 
ri dall’orizzonte degli eventi che sconvolgono il mondo; se va 
male, il siluramento. Dare le dimissioni, invece, “marcare la po- 
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sizione”, lavarsi la coscienza significherebbe tanto la morte 
professionale quanto consegnare l’Italia a qualche collega più 
prono e meno scrupoloso. Meglio allora attendere gli esiti, non 
esporsi, tacere e durare. L’ignavia, come sempre, si sposa al si- 
lenzio. 

A infrangerlo è nuovamente Sebastiano Visconti Prasca: 
“Noi... noi faremo tutto il possibile per vincere... Ma la vitto- 
ria è nelle mani di Dio.” 

Benito Mussolini fulmina con lo sguardo il generale, quindi si 
volta di scatto verso il tenente Trombetti. Lo stenografo non 
registra l’ultima battuta. 


Dunque è così. Roatta lo vede, nello sguardo del Duce del fasci- 
smo. L'invasione della Grecia è decisa. Irrevocabile. Questa vol- 
ta non ci saranno dietrofront. 

La riunione, dopo un’ora e mezza di cenni di assenso, ha termi- 
ne alle 11.30. 

I sei uomini, stolidi, gli sguardi acquosi, dopo il rituale sbattere 
di tacchi e il saluto romano, escono dalla sala di lavoro. Uno 
dopo l’altro si avviano lungo il corridoio. Ciascuno di loro rima- 
ne inchiodato ai propri pensieri inespressi e, tacendo, è inghiot- 
tito nel limbo della propria reticenza. Un inferno minore li at- 
tende. 
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Ed è con queste facce e con queste pance da curati e da notai di 
campagna, che il suo Duce vuol fare la guerra? 


Commento di Vittorio Emanuele III a Dino Grandi 


durante una sfilata di generali, 1939 


Viene a vedermi il Maresciallo Badoglio e mi parla con grande 
serietà dell’azione in Grecia. I tre Capi di Stato Maggiore si sono 
unanimemente pronunziati contro... 

Tutto il discorso... ha un’intonazione pessimistica: prevede il 
prolungarsi della guerra, e con esso l'esaurimento delle nostre 
magre risorse... Bisogna che Badoglio, quanto ha detto a me, lo 
dica senza riserve a Mussolini. 


Vado di buon'ora a trovare il Duce. Trovo nell’anticamera 
Soddu, che ha parlato con Badoglio, il quale dichiara che se 
l’azione in Grecia avrà luogo, egli si dimetterà. 

Riferisco tutto al Duce, che è già di pessimo umore per l'affare 
Graziani. Ha un violento scoppio d'ira e dice che andrà di persona 
in Grecia “per assistere all’incredibile onta degli italiani che 
hanno paura dei greci”. Intende marciare a qualunque costo e se 
Badoglio darà le dimissioni le accetterà seduta stante. Ma 
Badoglio non solo non le presenta, ma neppure ripete a Mussolini 
quanto ieri ha detto a me. Infatti il Duce narra che Badoglio ha 
soltanto insistito per avere qualche giorno di rinvio: almeno due. 


Galeazzo Ciano, Diario, 17 e 18 ottobre 1940 
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Per la Grecia io sono deciso a rompere gli indugi e prestissimo. 


Lettera di Benito Mussolini a Adolf Hitler, scritta il 19 ottobre 1940 
ma spedita da Roma il 22, quando era certo che non potesse raggiungere 


il Fùhrer, in viaggio per incontrarsi con Pétain e Franco 


Incidenti greco-albanesi presso Coriza e a Porto Edda 
Indagini delle autorità greco-albanesi 


Una banda greca ha stamane attaccato con tiri di fucileria e 
bombe a mano il posto di vigilanza albanese nei pressi di Coriza... 
Ieri sera tre bombe sono esplose nei pressi della sede del R. 
Ufficio luogotenenziale italiano a Porto Edda. 


Si lamentano feriti leggeri. Gli agenti greci o inglesi ai quali si 


deve l’attentato vengono attivamente ricercati. 


Comunicato dell’Agenzia Stefani diramato a tutti i quotidiani nazionali, 


26 ottobre 1940 
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AL CONFINE ALBANESE 
Le provocazioni greche 
continuano e si aggravano 


L'Inghilterra ha pronti soldati e aerei per correre a dare mano 
forte alla Grecia e ad aiutarla a invadere l'Albania... La notizia 
dell’aeroplano, che si presume inglese, il quale nella mattinata 

di oggi ha sorvolato le regioni dell’Albania meridionale lanciando 
dei manifestini in lingua albanese coi quali si eccitava il popolo 


alla rivolta, ha prodotto vivissimo sdegno a Valona e a Tirana. 


Corriere della Sera, 28 ottobre 1940 
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Rodolfo Graziani 
Cirene, autunno 1940 


Dicono che da quando gli hanno lanciato quelle granate a Addis 
Abeba non sia più lo stesso uomo, che viva di fantasmi e di in- 
sonnie, si vocifera persino che una scheggia gli abbia letteral- 
mente strappato uno dei due coglioni. 

Dicono pure che a Cirene, per paura dei bombardieri inglesi, 
abbia posto il suo quartier generale venti metri sotto terra, in 
una tomba romana della pentapoli e che da lì, tra le rovine di 
quella città di antichi filosofi, poeti, astronomi, divinità sincreti- 
stiche del cielo settentrionale, trascendenti, creatrici di sé, so- 
vrane su ciò che permane in tutte le cose, a cinquecento chilo- 
metri di distanza dalla linea del fronte, pretenda di guidare 
l'offensiva sull’Egitto. Di sicuro, a muovere questo rimprovero 
è il Duce in persona il 26 ottobre del millenovecentoquaranta 
con una lettera autografa capace da sola di trascrivere il nome di 
Rodolfo Graziani nella lista sterminata e grigia, scritta a matita, 
dei vigliacchi. 

Il maresciallo ne accusa l’arrivo come uno schiaffo in pieno 
volto, nel suo diario la definisce “un colpo di folgore”. Eppure 
è da settimane che la guerra sul fronte africano è scaduta per 
sua volontà al vuoto di una stasi sciagurata, riempita soltanto 
da una fitta, lamentosa corrispondenza: un romanzo epistolare 
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privo di importanza, se non fosse che ne dipendono le sorti del 
mondo. 

Il carteggio militare ha preso avvio subito dopo la conquista di 
Sidi el-Barrani. Allora, nei suoi telegrammi, Graziani, dietro i pro- 
clami trionfalistici, metteva le mani avanti chiarendo di non essere 
in condizioni di giungere ad Alessandria. A inizio ottobre, però, 
Badoglio gli ha inoltrato una nota di Benito Mussolini di uno stu- 
pefacente semplicismo: in essa il Duce, ribadendo l’improrogabi- 
le imperativo di spingere l’avanzata fino a Marsa Matruh, procla- 
mava la certezza della vittoria, la superiorità netta sugli inglesi in 
fatto di artiglieria, carri armati, aeroplani, morale delle truppe, le 
condizioni propizie. Secondo Benito Mussolini, gli ostacoli, infat- 
ti, erano solo di tipo ambientale e logistico: il caldo africano e 
l’approvvigionamento idrico. Ma anche questi impedimenti si po- 
tevano superare facilmente: in ottobre occorreva “meno acqua 
che in piena estate” e la temperatura desertica era tollerabile per 
le truppe italiane provenienti dalle regioni meridionali e “dura”, 
invece, per gli inglesi, “gente del Nord”. Per sovrapprezzo, il 
Duce precisava di essersi formato queste convinzioni proprio gra- 
zie ai rapporti esaltati dello stesso generale. 

Le parole di Mussolini hanno inaugurato per Graziani un mese 
di tormenti e rimpianti. Impiccando il generale alla sua retorica 
trionfalistica, Mussolini pretendeva di poter vincere la guerra 
contro l’Impero inglese con discorsi da bar. Il maresciallo ha 
allora inviato una serie di dispacci a Badoglio nei quali replicava 
indirettamente alla faciloneria del Duce con zelanti elenchi, det- 
tagliati e precisi, di tutte le carenze, le inefficienze, le insormon- 
tabili difficoltà logistiche, tattiche e strategiche che trasformava- 
no la marcia su Marsa Matruh in una “sconsiderata avventura” 
se tentata prima di due mesi e dell’arrivo di ingenti aiuti dall’I- 
talia e, forse, dalla Germania. Il 20 di ottobre, al culmine dell’an- 
goscia, in un momento di rara lucidità, Graziani ha scritto anche 
al comandante della X armata avvisandolo che le sue divisioni, 
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isolate e con “il vuoto dietro”, rappresentavano per i reparti 
blindati inglesi un “invito alla danza per agire alle sue spalle ol- 
tre il suo fianco”. Rodolfo Graziani ha scritto e scritto, vergato 
lunghe, pedanti lettere, scoraggiate e scoraggianti. Intanto, però, 
non ha fatto niente che non fossero preparativi per una guerra 
del secolo precedente. 

Pur consapevole della vulnerabilità del suo dispositivo difensi- 
vo, Rodolfo Graziani non sa, infatti, scostarsi dalla consuetudi- 
ne della statica guerra coloniale: grandi campi trincerati sulle 
alture, muri di pietra tutto intorno e, all’interno, dormitori, 
ospedaletti da campo, mense dove ai soldati tocca un povero 
rancio e agli ufficiali pasta asciutta, vino e prosciutti. Pur intra- 
vedendo confusamente che la moderna battaglia nel deserto 
sarà decisa dalla efficienza logistica e dalla rapidità di movimen- 
to, invece di garantirsi rifornimenti agili e leggeri, il condottiero 
affranto impiega settimane a costruire un acquedotto di 120 chi- 
lometri requisendo le tubature dell’irrigazione civile e facendo 
avanzare la strada litoranea con massicciata regolare e copertura 
d’asfalto. Infine, pur sapendo che l’aiuto di reparti corazzati o 
blindati tedeschi potrebbe rivelarsi decisivo, rinuncia a insistere 
per ottenerlo volendo compiacere le “convenienze politiche” di 
Mussolini e Badoglio che non intendono assolutamente dividere 
la vittoria in Nord Africa con Hitler e Keitel. Intanto le settima- 
ne passano, l’armata del deserto resta ferma, immobilizzata dal- 
la paura di forze nemiche enormemente sopravvalutate, l’attimo 
propizio trascorre irrimediabilmente. 

Così, il 26 di ottobre arriva la lettera di Mussolini, il “colpo di 
folgore”: 


Caro Graziani, 

a distanza di quaranta giorni dalla presa di Sidi el- 
Barrani, io mi pongo questo quesito: questa lunga sosta 
a chi giova di più? A noi o al nemico? Non esito un 
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minuto solo a rispondere: ha giovato di più, anzi 
esclusivamente, al nemico... È tempo di chiedervi se vi 
sentite di continuare a tenere il comando o se, 
ritenendovi ingiustamente confinato 0 accantonato, 
preferite lasciarlo. 


Nemmeno dopo questa scudisciata, nemmeno di fronte alla mi- 
naccia di destituzione Graziani si riscuote dalla sua inettitudine. 
Reagisce come aveva fatto in precedenza: scrive lettere lacrimo- 
se, intrise di retorica a buon mercato, permeate di patriottismo 
vuoto, eroismo scaduto, conati d’orgoglio strozzato: 


Avendo vissuto per vent'anni circa la vita del deserto 
non potevano non apparirmi in modo evidente le 
difficoltà di una impresa senza precedenti nella storia, 
quale quella di muovere masse metropolitane di diecine 
e diecine di migliaia di uomini in terreno assolutamente 
desertico, privo di ogni risorsa... 

La verità è, Duce, che la guerra che qui si conduce è 
durissima per tutti i fattori che la caratterizzano (mare 
- distanze iperboliche - mancanza di ogni risorsa - 
perfino la legna si deve trasportare dal Gebel cirenaico 
a Barrani) e che, in relazione a queste difficoltà, va 
considerato il termine relativo: tempo... 

Ma poiché ciò può essere conseguenza di una errata 
valutazione che io non posso percepire, allora, Duce, il 
mio dovere è uno solo, e cioè quello di chiederVi di 
essere richiamato e sostituito. 


Scrive e scrive Rodolfo Graziani — preferendo a un umile, tenace 
realismo la prosopopea di chi, pur dichiarando di essere una nul- 
lità, si pone a misura della Storia —, scrive ma continua a non 
muoversi. E continua a non vedere che le masse metropolitane di 
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fanti appiedati non potranno vincere questa guerra ma solo per- 
derla, continua a non denunciare la sciagurata volontà di manda- 
re quegli uomini in battaglia senza carri armati efficienti, auto- 
blindo per difenderli e autocarri per trasportarli. Scrive il 
maresciallo, ancora una volta tentato dal demone delle dimissioni, 
non per salvare l’armata del deserto ma soltanto se stesso. Sono 
lettere, le sue, che confermano il vecchio pregiudizio di chi vede 
nella scrittura il mediocre espediente per tenere la realtà a distan- 
za di sicurezza. E negli scrittori una schiatta di arroganti inetti. 
Pochi giorni dopo però, d’improvviso, tutto muta. A Benito Mus- 
solini la guerra in Nord Africa non appare più così importante. 
Ora il Duce del fascismo si aspetta dall’aggressione alla Grecia 
quella “gloria militare che all'Italia manca da tre secoli”. Rodolfo 
Graziani è improvvisamente retrocesso in Serie B. Gli viene con- 
sentito di tergiversare ancora ma deve rinunciare alla speranza di 
ottenere i mezzi a lungo richiesti. 

Badoglio, intanto, pur di non dover condividere il comando con 
i tedeschi, arriva allo sproposito di definire “nullo” l’apporto 
sicuramente decisivo di una eventuale divisione corazzata ger- 
manica. Agli inglesi viene così consentito di completare la rior- 
ganizzazione con cospicui rinforzi provenienti dalle altre pro- 
vince dell’Impero, e a Rodolfo Graziani non resta che scrivere 
un’ennesima, malinconica lettera di dol/éances: 


Con questa lettera ho detto la mia ultima parola. 

I{ mio sforzo non può andare oltre i limiti dell’impossibile, 
dell'umano e della volontà più decisa. Io non vorrei 
trovarmi al tragico momento di aver realizzato con 
sforzo immane strada ed acqua e dover ancora 
procastinare per il resto. 


L'ultima parola del maresciallo è un dozzinale errore ortografi- 
co. Una spia linguistica della mediocre schiera da cui proviene, 
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quella piccola borghesia rurale incolta e tronfia, sfruttatrice e 
disposta a ogni sottomissione, pavida eppure spavalda. Un erro- 
re dozzinale ma rivelatore, quasi profetico. Non dovrà procasti- 
nare ancora a lungo, il maresciallo Graziani, prima che la vera 
guerra lo venga a stanare. 
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L’operazione su Marsa Matruh deve iniziarsi il 10-15 di questo 
mese poiché è mia convinzione che i mezzi di cui dispone 
attualmente Graziani sono sufficienti allo scopo e nel tempo 
fissato. Gli effettivi sono quasi intatti. Superiorità netta 

- al momento attuale - di artiglieria, carri armati, aeroplani. 
Superiorità nel morale. Tutto ciò risulta proprio dal molto 
interessante rapporto orale di Graziani. Resta il problema 
logistico con un solo aspetto particolarmente serio: quello 
dell’acqua. Ma in ottobre occorre meno acqua che in piena estate. 


Benito Mussolini, nota a Pietro Badoglio, 5 ottobre 1940 


L'impiego in Cirenaica della divisione corazzata [germanica] 

in parola - così ricca di mezzi - costituirà l'elemento più forte 

di rottura, specie se impiegata per Marsa Matruh... 

È facile quindi, prevedere fin d’ora che il merito principale 

del successo dell'operazione sarebbe di questa divisione corazzata. 
Mi sono allora chiesto se, politicamente, non fosse conveniente 
evitare tale concorso od almeno limitarlo all’ultima fase della 
campagna. 


Lettera di Rodolfo Graziani a Pietro Badoglio riguardo la proposta 
dei tedeschi di utilizzare le loro unità corazzate in Nord Africa, 


24 ottobre 1940 
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Data la sproporzione di forze, se consideriamo il numero 
di combattenti effettivamente disponibili per una offensiva 
sull’Egitto, l'apporto di una divisione corazzata tedesca 
sarebbe pressocché nullo. Essa non altererebbe, infatti, 

i rapporti di forze. 


Pietro Badoglio, lettera al generale Luigi Efisio Marras, addetto militare 


a Berlino, 31 ottobre 1940 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Firenze, 28 ottobre 1940 


La stazione ferroviaria di Firenze è un unico blocco di geniale 
orizzontalità: semplice, razionalissima, è stata progettata dall’ar- 
chitetto Giovanni Michelucci al principio degli anni trenta in 
modo da non entrare in conflitto con il verticalismo dell’anti- 
stante chiesa di Santa Maria Novella. La pianta vista dall’alto si 
è meritata, dicono, l'entusiasmo del Duce in persona, che ci ha 
visto inequivocabile il profilo di un fascio littorio. La scelta ac- 
curata di materiali pregiati - marmi policromi, vetro, metalli, la 
pietra forte, tipica dell’edilizia fiorentina fin dall'XI secolo — ha 
garantito, poi, il perfetto amalgama con i capolavori dell’archi- 
tettura rinascimentale da cui è attorniata. Bellezza antica e bel- 
lezza moderna armonizzate in un’unica scena. 

Stamattina Santa Maria Novella, stazione di testa, è chiusa al 
traffico passeggeri. Vi si attende, infatti, l’arrivo di Adolf Hitler 
sul suo convoglio blindato. Vicino ai binari, impreziositi dalle 
decorazioni in bronzo sui pilastri delle pensiline, si scorgono 
soltanto due figure, una statica, l’altra dinamica. L'individuo im- 
mobile è Galeazzo Ciano, ministro degli esteri dell’Italia fasci- 
sta, quello irrequieto è Benito Mussolini. Il Duce passeggia 
avanti e indietro. È evidentemente nervoso. Ha ottimi motivi 
per esserlo. 
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Durante il loro ultimo incontro al Brennero, Hitler ha ottenuto 
dal Duce la sua adesione totale al progetto di un blocco conti- 
nentale in funzione antinglese e persino il suo coinvolgimento 
nei negoziati perché entrino a farne parte Spagna e Francia. No- 
nostante questo, Mussolini ha dovuto sapere ancora una volta a 
cose fatte della missione militare tedesca a protezione dei pozzi 
petroliferi rumeni, ai suoi occhi un evidente segno della volontà 
hitleriana di egemonia nei Balcani. A quel punto ha deciso di 
ripagare l’alleato della stessa moneta. “Questa volta,” ha detto a 
Galeazzo Ciano, “sarà lui a sapere dai giornali che ho occupato 
la Grecia.” D'altra parte, il Duce non avrebbe potuto dichiarar- 
lo in anticipo neanche volendo: Hitler si sarebbe opposto cate- 
goricamente all’apertura di un nuovo fronte di guerra che, privo 
di alcun vantaggio per la Germania, avrebbe messo a rischio la 
sua intera strategia. Già nelle passate settimane, a un suo accen- 
no alla questione fatto da Ciano in sede diplomatica, Ribben- 
trop aveva preannunciato un altolà completo. 

Mussolini però, pur temendo l’ira di Hitler, si è convinto di do- 
verne limitare le mire espansionistiche verso il Mediterraneo; 
pur sapendo che l’attacco alla Grecia è stato improvvisato in 
tutta fretta, ha sentito di avere l'impresa a portata di mano. Ri- 
schiare una crisi con il potente alleato per aumentare la propria 
modesta potenza oppure rinunciare accettando di fatto la pro- 
pria subalternità? Di fronte al dilemma ha optato per un sotter- 
fugio di bassa politica: ha scritto una lettera a Hitler in cui lo 
avvisava dell’imminente attacco alla Grecia, l’ha datata 19 otto- 
bre, poi l’ha fatta trasmettere da Ciano a Berlino il 22, quando il 
Cancelliere, in viaggio per incontrare Franco a Hendaye e poi 
Pétain a Montoire, non l’avrebbe potuta ricevere prima della 
data prevista per l’invasione. 

Riguardo alla Grecia, si è adottata la medesima linea banditesca. 
L’ultimatum è stato inviato la sera del 27 ottobre, a poche ore 
dall’inizio dell’attacco. L’ambasciatore italiano ad Atene, Ema- 
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nuele Grazzi, è stato costretto a comunicarlo al generale Metaxas, 
primo ministro greco, nel cuore della notte. Neanche ventiquat- 
tr’ore prima aveva assistito insieme a Metaxas e al re all'Opera di 
Atene, in un palco reale decorato con le bandiere italiana e greca, 
a una rappresentazione di Madarze Butterfly di Giacomo Puccini, 
presente il figlio del grande compositore. 

Ioannis Metaxas, di fatto un dittatore con forti simpatie perso- 
nali per il fascismo ma a capo di un Paese che da sempre gravita 
nell’orbita della Gran Bretagna, svegliato alle tre del mattino, 
indossata la veste da camera e inforcati gli occhiali, ha dovuto 
leggere un documento in cui, sulla base di accuse pretestuose e 
infondate, gli si intimava di rinunciare alla sovranità nazionale 
per consegnare la nazione all’Italia fascista. Gli sono state con- 
cesse due ore di tempo per decidere. Il vecchio generale non ha 
esitato un solo istante: “Inutile aspettare,” ha risposto con voce 
ferma, “la risposta è no!” 

Ecco cosa agita Benito Mussolini mentre, sotto la pioggia batten- 
te, il treno di Hitler fa il suo ingresso al sedicesimo binario della 
stazione ferroviaria di Firenze. Come reagirà il Cancelliere tede- 
sco, uomo di terribili furori, alla notizia di esser stato ingannato? 
Hitler, d’altro canto, pur essendo accolto dalle note dell'inno 
germanico e da un corteo festante, non è meno agitato. È reduce 
dalla settimana più frustrante da quando i suoi formidabili suc- 
cessi militari lo hanno incoronato dominatore d’Europa. L'in- 
contro con Franco è stato per lui una tortura: il dittatore spa- 
gnolo ha ascoltato in silenzio per ore, apparentemente remissivo, 
le sue elucubrazioni, salvo poi prender la parola per ribadire le 
sue pretese territoriali improponibili in cambio di un apporto 
pressocché simbolico all’alleanza. Terminato il colloquio, ai suoi 
collaboratori Hitler ha urlato che avrebbe preferito farsi cavare 
tre denti piuttosto che incontrare ancora quell’uomo. 

Con il maresciallo Pétain, eroe della Grande guerra e ora capo 
della Francia collaborazionista, le cose non sono andate meglio: 
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il contegno del vecchio generale è stato degno della sua gloria 
lontana ma non ha potuto, comunque, acconsentire al desiderio 
di Hitler di avere ciò che resta della Francia al proprio fianco 
nella guerra contro l'Inghilterra. Un fallimento diplomatico to- 
tale, insomma. Come se non bastasse, mentre il treno blindato 
del Fuhrer transitava da Vienna verso Berlino, gli è stata recapi- 
tata “la lettera” con cui Mussolini annunciava l’attacco alla Gre- 
cia. Sebbene il suo addetto militare a Roma lo avesse da tempo 
informato di un piano militare fascista per l'invasione — sempre 
ufficialmente smentito da Badoglio e Roatta —, furibondo, Hitler 
ha ordinato il cambio di programma: si andava a sud; che orga- 
nizzassero un incontro con l’italiano. Il viaggio è stato occupato 
a capire se e come prendere tempo, a perfezionare i piani di in- 
vasione dell’Unione Sovietica, da tenere ben nascosti al proprio 
alleato. 

Ed è così che i due dittatori, mentre vanno uno incontro all’altro 
sulla banchina ferroviaria della stazione di Santa Maria Novella in 
Firenze, sono ciascuno ingannato e, al tempo stesso, ingannatore. 
Ad avere maggiore slancio è Mussolini, il padrone di casa. Indossa- 
to un sorriso fasullo e raggiante, come se stesse deponendo ai suoi 
piedi un dono di benvenuto, accoglie l’ospite con un annuncio: 
“Fuhrer, siamo in marcia. All’alba di stamane, le vittoriose trup- 
pe italiane hanno infranto la frontiera greco-albanese.” 
Galeazzo Ciano, tre passi più indietro, trattiene il fiato. 

Adolf Hitler, però, tra le tante a sua disposizione, sceglie l’unica 
reazione che Benito Mussolini non è in grado di contenere: la 
dissimulazione. Incassa il colpo senza batter ciglio, tace e si mo- 
stra conciliante. Ogni ipotesi di sviluppo drammatico è, così, 
estirpata alla radice. 

Nonostante piova a dirotto, una berlina decappottabile attende 
scoperta i due dittatori per il rituale corteo scenografico. Proce- 
dono lenti verso Palazzo Vecchio, per quello che ha tutta l’aria 
di essere il più breve dei loro colloqui. 
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La delegazione è condotta in piazza della Signoria. Lì una folla, 
mobilitata dal Partito, invoca inutilmente un’apparizione al bal- 
cone. Il potere, lo splendore e la gloria del Rinascimento sono 
chiamati a far da testimoni a una partita truccata. 

Hitler, come suo solito, tiene banco. Espone dettagliatamente i 
motivi dei suoi sforzi diplomatici con Franco e con Pétain, sot- 
tolineando l’importanza di ottenere la loro partecipazione alla 
guerra. Non mostra mai alcun segno di risentimento nei con- 
fronti degli italiani, non nomina mai né la Grecia né la Russia: 
entrambe siedono come convitati di pietra al grande tavolo piaz- 
zato sotto gli affreschi cinquecenteschi. La menzogna presiede 
all’incontro dal principio alla fine. 

Mussolini, come suo solito, acconsente con cenni del capo alle 
dissertazioni del Cancelliere. Né lui né Ciano, grati alla fortuna 
per aver evitato l’ira di Hitler, si azzardano a interromperne l’ar- 
ringa. Quando finalmente viene il suo turno di parlare, il Duce 
insiste di nuovo sulle richieste territoriali da imporre ai francesi. 
Le definisce “moderate”: Nizza, la Corsica, la Tunisia, la costa 
dei Somali. In fondo, la Francia è sconfitta e deve pagare; se 
prenderà parte attivamente al fronte antibritannico, potrà rifarsi 
a spese dell’Inghilterra sconfitta; in caso contrario, sarà comun- 
que costretta ad abbozzare. 

Hitler non si oppone ma non si sbilancia: la decisione finale sarà 
presa a guerra finita e vinta. La discussione si conclude sull’ipo- 
tesi di un accordo italo-tedesco-giapponese con la Russia allo 
scopo di isolare ulteriormente la Gran Bretagna. La firma po- 
trebbe avvenire a Mosca. Mussolini si dice favorevole anche a 
questo. 

È trascorsa poco più di un’ora e mezza quando la delegazione 
tedesca viene nuovamente accompagnata alla stazione di Santa 
Maria Novella. Prima della ripartenza, però, un breve pasto vie- 
ne servito a Palazzo Pitti. Gli ospiti vi sono condotti attraverso 
il Ponte Vecchio, l’itinerario tanto amato dai turisti. Dopo man- 
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giato, c'è anche il tempo per qualche aria di Mozart e Vivaldi, 
eseguite dall’orchestra da camera del Maggio musicale fiorenti- 
no, e, per imbonire il Fuhrer con un dono, un quadro di Hans 
Makart, suo pittore prediletto. 

Alle 16.30 Hitler è già sul treno per Berlino. Non ha pronuncia- 
to, nel corso dell’intera giornata, una sola parola di critica all’al- 
leato italiano. La rabbia però non ha smesso di morderzgli il fe- 
gato. “Si arrangino,” risponde al generale Halder che gli chiede 
come possano gli italiani travolgere la Grecia con soli 60.000 
uomini sotto le piogge autunnali e attraverso i valichi montani 
innevati. 

L’amarezza scorta Adolf Hitler nel suo viaggio verso nord. L'a- 
marezza per aver vinto tutte le battaglie e fallito tutte le alleanze. 
Altre nevi, quelle delle Alpi austriache, gli sono testimoni: l’ipo- 
crisia francese, l’ingratitudine spagnola, l’inaffidabilità italiana 
non possono esser battute in campo aperto. Memore di questo 
viaggio a Firenze, la città del suo cuore di pittore mancato, il 
Fuhrer dei tedeschi avrà modo di maledire ancora e ancora 
quelle alleanze latine nelle lunghe serate invernali degli anni a 
venire. 
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Hitler mi mette sempre davanti al fatto compiuto. Questa volta 
lo pago della stessa moneta. Saprà dai giornali che ho occupato 
la Grecia. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, 12 ottobre 1940 


Nessun piano è in atto per un attacco alla Grecia. Tutte le voci 
riguardanti intenzioni aggressive dell'Italia contro la Grecia 
sono solo chiacchiere. 


Mario Roatta a Enno von Rintelen, addetto militare tedesco a Roma, 


26 ottobre 1940 


Mussolini, accortosi di essere giuocato dal collega, decide 

di attaccare la Grecia, alleata dell'Inghilterra, e inizia l’azione 
rompendo le uova nel paniere di Hitler... 

La spiegazione della campagna è tutta qui: Mussolini sente 

che gli interessi tedeschi sono in contrasto con quelli italiani, 
che la Germania ha ur’influenza ormai preponderante in tutte 
le capitali dell'Europa orientale, che l’Italia è quindi, a poco 

a poco, “buggerata”. Egli non può fare da spettatore inerte, ha 
bisogno a tutti i costi di assumere a sua volta ur’iniziativa forte. 


Enrico Caviglia, generale dell'esercito e maresciallo d’Italia per le imprese 


nella Grande guerra, Diario, 28 e 29 ottobre 1940 
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Benito Mussolini, Clara Petacci 
Autunno 1940 


Trattati, concordati, accordi bilaterali vengono intavolati non 
soltanto tra capi di Stato sulla ribalta pubblica della grande Sto- 
ria. Anche la cronaca privata dei piccoli amori, nell’illusione che 
il diritto possa rimediare ai fallimenti del dovere, giunge talvolta 
a stipulare le sue clausole. Benito Mussolini e Clara Petacci, lei 
non ancora trentenne, lui quasi sessantenne, hanno ratificato il 
loro patto nell’estate del millenovecentoquaranta. 

Nei mesi di luglio e agosto, l’armistizio tra Ben e Clara segue i 
momenti di allegria per quello imposto alla Francia dalle travol- 
genti vittorie tedesche (“Ben è allegro, va avanti e indietro; io leg- 
go,” scrive la Petacci nel suo diario, “lui scherza, e anche io”), 
seguono alcuni amplessi, oramai rari, di “amore rapido e violento, 
estenuante” (che Clara annota sempre con un pudico avverbio 
sottolineato: sì), qualche sparuto attimo di tenerezza. A renderlo 
necessario sono, però, i litigi sempre più frequenti, le gelosie di lei 
per le altre amanti, spesso addirittura vantate dal maschio infede- 
le, le continue angherie di lui che sfoga sulla donna devota i ner- 
vosismi di battaglie dall’esito incerto (“Mi sveglia e dice che sono 
distratta, che l’ho tradito... poi sì fiacco; dorme”). 

La stipula giunge in un afoso pomeriggio d’estate, dopo che l’Ita- 
lia fascista ha aggredito i francesi dalle Alpi e l'Impero inglese nel 
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Sudan meridionale. Il pretesto è banale. (Del resto, non è sempre 
la banalità dei pretesti a decidere delle nostre esistenze?) 

Lui allenta le tensioni della guerra torturando il violino. Lei, ri- 
sentita per l'ennesimo maltrattamento, irrompe nella stanza in- 
chiodandolo alla sua imperizia. Alle 20.30, dopo settimane di 
stillicidio, lui cede: “Firmerò, amore. Non respingermi, ti amo.” 
Sollevato, scherza, le si accosta, la bacia a lungo e dice: “Sì, mi 
farò la barba se tu verrai a dormire con me.” Poi le strofina una 
mano, scherza ancora, la bacia ancora, le dice che la ama: “Cara, 
cara piccola, non vivi tutto il giorno con me? Non sei con me 
accanto parte della mia sorte?” La stringe a sé: “Io ti amo, come 
ti amo! È inutile che tu sia cattiva, cara piccola capricciosa. 
Adesso firmo.” 

Infine il dittatore dell’Italia fascista appone solennemente la 
propria firma a questo trattato erotico-sentimentale. L'obiettivo 
è l'emarginazione della rivale principale (Romilda Ruspi, figlia 
di uno scalpellino funerario del Verano, sorella di una delle im- 
piegate degli uffici di Villa Torlonia), le condizioni imposte allo 
sconfitto sono estremamente miti (il tradimento è ancora con- 
templato ma in rari casi e sub iudice), il linguaggio è una parodia 
delle convenzioni in uso per sancire la guerra o la pace tra i po- 
poli, quei giri di frase che decidono della vita e della morte di 
milioni di donne e di uomini. Dopo la firma, Ben sembra soddi- 
sfatto, sicuramente divertito: “Manderemo domani dal legale: ci 
sai fare, sai? Ma sì, lo manterrò: non al cento per cento, ma lo 
manterrò, stai tranquilla: io ti amo, infine.” 

Vidimato con l’amore il ritrovato accordo, Ben si vanta poi di 
comandare la guerra da Palazzo Venezia: “Ci so fare, io!” Se- 
guono giorni di quiete sinistra: Clara gli legge a lungo rapporti 
di lavoro, Ben si lamenta, “ha un’ansia di svenire, di perdere i 
sensi.” A Castel Fusano prima fanno l’amore, poi il bagno te- 
nendo sempre in mente i soldati ingoiati dal mare. 

La tregua tra i due amanti è, però, di breve respiro. Trascorre 
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una settimana appena e il patto è già infranto. A fine luglio viene 
la giornata amara: “Ben si cambia vestito, si prepara per la Ru- 
spi: mi dice candidamente che ci va.” Lei gli fa pesare il tradi- 
mento, lui abbozza (“Sente che lo disprezzo; vorrebbe darmi un 
bacio ma rifiuto”). 

La guerriglia riprende. Ben abbonda in svenevolezze (“Non mi 
permetti di baciare nemmeno la tua manina?”), si sdilinquisce 
in lettere patetiche e bugiarde (“Amore, mio unico amore, mio 
grande amore, sono indegno di te, ma tu sei il mio solo, il mio 
unico amore! Intendi: tu sei l’unica, unica dinanzi a Dio. Dio è 
testimone che tu sei l’unica donna della mia vita, il mio solo 
amore. Mi permetti di richiamarti alle 13 e un quarto?”), ogni 
tanto al maschio cialtrone capita persino di inciampare nella ve- 
rità: “Alle 5 e un quarto Ben è giù,” segna Claretta, “viene qui: 
dice che questo lo fa per dimostrare che è ancora giovane e ga- 
gliardo e che può avere un’amante giovane come me. Mi chiede 
se lo detesto, dice che ho ragione.” 

Clara dal canto suo si atteggia a sdegnosa ma poi, tutto conside- 
rato, sta al gioco. Gioco al massacro, di cui tiene nota in modo 
ossessivo: “Alla fine dice che sente che io lo disprezzo. Alle 20 
va via, ma prima vorrebbe darmi un bacio: mi riftuto e rimane 
tanto male. ‘Mi lasci partire così? Staremo dei giorni senza ve- 
derci e non mi vuoi neppure salutare?... Tu fai male. Sono cat- 
tivo, è vero, ma ti amo...’ Ha uno scatto infantile d’amore e si 
allontana inquieto e scontento.” 

Lo stillicidio dura ancora un mese, poi, una svolta sembra pro- 
dursi quando il sogno di nuova vita donata dalla giovane al vec- 
chio (“Se tu fossi incinta, io diventerei folle di te: tu non sai cosa 
significa per un uomo della mia età avere un bambino!”) preci- 
pita nell’incubo di morte. 

Clara si sente male durante una visita di Ben alla casa di famiglia 
dei Petacci alla Camilluccia. Ciò nonostante lui la bistratta e le 
fa leggere le solite cartelle d’ufficio. 
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Comincia allora il dramma dei due amanti clandestini alle prese 
con una malattia minacciosa. La salute di lei peggiora di giorno 
in giorno. Il dittatore si rivela dapprima capace di una squassan- 
te angoscia amorosa. Benito Mussolini tempesta di telefonate la 
sua Clara, è in ansia, sale ripetutamente a far visita alla giovane 
amante a Monte Mario. Lì, tra le mura della casa paterna, le 
giura amore eterno e fedeltà. L'amante libidinoso, per non nuo- 
cere alla sua amata inferma, si adatta perfino a un orgasmo di 
surroga (“Poi, dopo parlando teneramente e sì per lui. È con- 
tento ma si preoccupa che io per muovermi mi sia fatta male, 
poi si convince e mi sta accanto con tenerezza premurosa e amo- 
re. Mi chiede come sto, se lo amo e mi ripete: ‘Lo vedi che non 
ti tradisco? Sei convinta? Lo so, cara, io ti amo veramente, cara 
piccola’”). 

Ma il dio degli amanti resta sordo al voto del maschio infedele. 
Le condizioni della ragazza si aggravano. Il 27 di agosto, pro- 
prio mentre il suo Ben ha maturato la decisione di attaccare gli 
inglesi in Africa settentrionale, Clara viene operata nella clini- 
ca del padre per gravidanza extrauterina: perde il figlio e ri- 
schia la vita. 

L'estate del millenovecentoquaranta si spegne in un mese di pre- 
mure, promesse e tenerezze. Durante la convalescenza, Clara ne 
è a tal punto commossa da confondere la propria giovinezza con 
la vecchiaia dell’amato: “Tutta la vita che rifiorisce nel mio san- 
gue è tua: tu hai trasfuso la tua giovinezza nelle mie vene, la tua 
forza e il tuo coraggio nelle mie membra affrante... Tu, con il 
tuo pensiero, Ben, sei stato la mia luce... Grazie, Ben, grazie... 
tu sei stato e sei la mia vita.” 

Poi, però, svanita l’estate, come ogni anno, sopraggiunge l’au- 
tunno. È, con l’autunno, l’uomo di sempre. L'Inghilterra non ha 
ceduto, l'offensiva italiana in Africa si è impantanata, Ben ha 
ripreso le sue partite di tennis per sentirsi giovane, a frequentare 
le solite amanti, a progettare nuove invasioni, altre battaglie per- 
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dute. Clara, sul versante soccombente dell’amore, ha ricomin- 
ciato a sentirsi trascurata, a essere usata, vessata, rimproverata, 
persino per la sua malattia: 

i ie > 

Mi rendi quasi responsabile di essere ammalata: non è colpa 
mia. Da mesi la mia giovinezza è inchiodata e costretta... e la 
speranza è triste, e il pianto mi accompagna. Tu non mi aiuti più. 
Tutto è tornato come prima.” 
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CONDIZIONI DI ARMISTIZIO 


La parte attaccante [Ben] si impegna: 
1. Di non fare entrare la signora Ruspi nella Villa Torlonia per 
nessun motivo quando la parte è in casa. Nell’eventualità che 

la signora Ruspt dovesse recarsi a trovare la sorella, la suddetta 
signora potrà entrare nella villa solo nelle ore in cui la parte 
attaccante non sarà in casa (per casa s’intende parco, tennis, cavallo 


ecc., cioè tutto il territorio circostante la villa). 

2. Di vedere la signora Ruspi una sola volta al mese, senza eccezioni. 
3. Di andare all’attacco soltanto in largo Ponchielli (si ricorda che 
l'offensiva non deve durare più di 20 minuti). 

4. Di recarsi in largo Ponchielli non oltre le ore 21 e di non uscire dopo 
questa ora altro che per motivi ufficiali, o previo consenso della parte 
attaccata. 

5. Di rendere nota immediatamente l’azione con schiettezza e lealtà. 
6. Di rendere inoltre palese qualsiasi altra offensiva iniziata su altri 
campi, anche se l’azione si limiti a contatti telefonici, verbali o epistolari. 
7.La parte s'impegna sull’onore di osservare scrupolosamente e 
tenacemente ogni clausola là soprascritta senza nessun deviamento. 
a) Il giorno in cui la parte attaccante non riterrà più opportuno 
mantenere il territorio occupato - e sarà disposto quindi ad abbandonare 
le posizioni conquistate... la pace completa sarà firmata. 

b) S’intende che l’atto di pace sarà firmato quando tutte le armi 
saranno deposte. 

c) Le armi da fuoco saranno sotto il controllo della parte Clara 

- e potranno sparare soltanto con il consenso della parte indicata. 
Nel caso che le suddette clausole non venissero scrupolosamente 
rispettate, si intende annullato il trattato di armistizio - e pertanto le 
ostilità riprenderanno. 


Clausole di armistizio amoroso sottoposte da Clara Petacci 


alla firma di Benito Mussolini, 11 luglio 1940 
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Telefona alle 20 e %: “Amore come stai? Cara piccola, ora che 
sono via sono in pena. Adesso mangio un poco e poi ti chiamo.” 
Alle 21 e %: “Amore ho mangiato, adesso leggo i giornali e poi 
vado al cinema.” 

Alle 21 e %4: “Amore come stai? Guarisci presto cara! Vado al 
cinema a vedere qualcosa di quel film e poi ti telefono, addio 
amore.” 

Alle 22 e %: “Ho veduto un po’ di quel film. Tu non stai bene, 
questo è importante e io sono desolato. Amore, lavoro un poco 
e poi ti telefono.” 

Alle 22 e %: “Amore come stai? Ora vado a nanna: sono tanto 
stanco, spero che tu farai una buona dormita con il mio fluido, 
tutta la mia tenerezza e il mio immenso amore. Cara buonanotte, 
domani starai meglio, addio amore.” 


Telefonate di Benito Mussolini annotate nel diario di Clara Petacci, 


22 agosto 1940 


Sono stanca, Ben. Avevo bisogno di amore... 
Tutto è inutile, tutto è oramai spento per me. 


Clara Petacci a Benito Mussolini, autunno 1940 
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Confine greco-albanese 
28 ottobre — 7 novembre 1940 


Si muovono come ombre tra le ombre nell’ultima ora della not- 
te. Avanzano con il passo cauto e pesante degli uomini che van- 
no in battaglia, cercando nel contatto con la terra fangosa sotto 
le suole chiodate la conferma della propria esistenza. Il debole 
ma tenace lucore di pietra calcarea dei cippi confinari riverbera 
nelle pozzanghere come le stelle di un cielo rovesciato. 

Alle sei del mattino, nel primo, incerto chiarore dell’alba, gli 
alpini della divisione Julia entrano in territorio nemico. È la loro 
marcia a rendere tale quella terra straniera, la loro marcia di 
invasori. Piove forte, senza requie, a scatti, scrosci violenti por- 
tati da un vento gelido e teso. Quasi un ammonimento, a saper- 
lo ascoltare. 

Nelle retrovie i generali hanno stilato i loro piani: due divisioni di 
fanteria e la divisione corazzata Centauro devono impossessarsi 
dell'Epiro, sboccando dalla valle del Drino; sul litorale a sud si 
muoverà un raggruppamento di granatieri e cavalleria; a nord, 
infine, un secondo corpo d’armata dovrà coprire la fascia di con- 
fine alla frontiera con la Macedonia. Ma gli alpini, dislocati al cen- 
tro dello schieramento, sanno soltanto di dover penetrare a fondo 
nelle terre dell'Epiro centrale. Come un vomere. Con il loro passo 
svelto e tenace di gente di montagna devono puntare diritto su 
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Metsovo, guadando la Vojussa e aggirando il massiccio dello 
Smolikas dal versante occidentale per tagliare in due le difese gre- 
che e consentire a tutti gli altri di avanzare lungo la linea di confi- 
ne. Loro sono la punta di diamante dello schieramento, il colpo di 
falce, la coltellata nel ventre alla Grecia. 

La divisione Julia è entrata in linea per prima, ha dovuto lasciare 
nelle basi carreggio, bagagli e cucine. Marcia suddivisa in cin- 
que colonne, un primo gruppo diretto a sud-est verso i monti, 
un secondo a sud-ovest, comandato a penetrare la valle di 
Giànnina attraverso il fiume. Pastori della Maiella e boscaioli 
dolomitici, portando su di sé viveri secchi per cinque giorni, 
spazzati da un vento che soffia dalla valle sentori di legno marci- 
to, vanno incontro, muti e torvi, ciascuno al proprio destino sul- 
le pendici del Pindo. 

Il vento è caduto, la pioggia è aumentata, il paesaggio è primor- 
diale. È un mondo da primo giorno della creazione quello che 
stanno invadendo. Le montagne si stagliano sinistre sotto un 
cielo di piombo, solcate da fiumi in piena e torrenti vorticosi, 
muggenti, che inghiottono gli asini in pochi secondi — un raglio 
agghiacciante, uno sbuffo di schiuma e il gorgo si è già richiuso 
sulla bestia impazzita —, le poche strade, mai asfaltate, risucchia- 
no gli scarponi in una palta di fango giallo, gommoso. Fra le 
macchie di corbezzolo e i roveti, in una scena di arbusti strappa- 
ti e pecore morte, i passi degli invasori affondano fino alle cavi- 
glie. Ogni passo costa fatica, ogni selva minaccia un agguato, le 
colonne avviate sui monti si sperdono tra foreste quasi impene- 
trabili di faggi e pini neri, strappando l’orso bruno al suo letar- 
go, scrutate nell'ombra dal gatto selvatico e dal lupo, dai cin- 
ghiali e dai caprioli, dalle volpi e da sciacalli dorati che non 
hanno mai conosciuto l’essere umano. 

Di uomini, a parte gli invasori, in quella terra selvaggia sembra 
non esservi traccia. La casermetta di confine al ponte di Perati 
era vuota, abbandonata al disordine, le acque del Sarandaporos 
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di un verde profondo, impetuoso. Si vocifera di uno scontro tra 
una compagnia greca e un gruppo di volontari albanesi a est di 
Perati ma sono dicerie incontrollabili. Il nemico, se pure c'è, 
resta invisibile. 

Il morale degli invasori si solleva. Ci si convince che avevano 
ragione i fascisti fanfaroni della vigilia: i greci non si batteranno, 
hanno un esercito da barzelletta, sono molli, vigliacchi, corrotti. 
Quella della Julia in territorio nemico non è una battaglia, sol- 
tanto una marcia, una passeggiata militare sulla strada per Ate- 
ne. Le ore successive lo confermano: i primi alpini a Samarina e 
Koniza raccontano di villaggi abbandonati, caserme vuote, ri- 
tratti del re e di Metaxas dimenticati sulle pareti ammuffite, resti 
di documenti bruciati. Vecchi contadini si affacciano sulle soglie 
di capanne isolate, salutano con cenni del capo, nelle valli sol- 
tanto silenzio e pioggia, pioggia e silenzio. 

Si va avanti così per giorni, tra crode e valloni, senza sosta, con 
il gelo nelle ossa, inghiottiti da una pioggia insaziabile, la notte 
buttati per terra, nel muschio e nel fango. Si procede nell’igno- 
to, le stazioni radio fuori uso per il maltempo, i rifornimenti 
impantanati nella mota, i reparti privi di coordinamento. Cia- 
scuno per sé, alla cieca, allo sfinimento. Si procede a rilento, a 
fatica, sotto un cielo sfondato, aiutando a mani nude le bestie a 
cavare le zampe dal fango. Eppure si avanza in quella terra fan- 
tasma. 

Dopo quattro giorni di marcia inesausta, 1'8° alpini comunica di 
avere sotto controllo la valle del Furka, le alture di Cristobasile, 
l’intero versante meridionale del Sarandaporos. Il 9°, più a ovest, 
è penetrato a fondo nell’alta valle della Vojussa. Soltanto un 
morbido altopiano, diritto come un corridoio, separa gli invaso- 
ri da Metsovo, la loro meta. 

Gli uomini, sfiancati, possono abbandonarsi alla terra. Fumano in 
silenzio riparando la brace della sigaretta tra le mani intirizzite, 
smuovono le bende indurite dal gelo, mangiano la loro scatoletta 
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sul ciglio dei fossi. Nella luce morente tornano a essere soltanto 
ombre, ombre tra le ombre. È allora che inizia il massacro. 
Cominciano i cannoni da 105 millimetri. Sono stati abilmente 
nascosti, hanno una gittata maggiore di quelli italiani. Colpisco- 
no, perciò, senza essere colpiti. Fanno scempio dei corpi degli 
alpini piantati nel fango. Poi viene il martellamento dei mortai 
da 81 che aprono crateri di sangue nei loro toraci, poi il tiro in- 
crociato delle mitragliatrici sui fianchi che mozzano braccia, 
gambe, e spiccano teste dal collo. Gli uomini martoriati sono in 
marcia da una settimana, fradici di pioggia, affamati. Li hanno 
lasciati entrare, hanno atteso che si sfinissero, si congelassero, 
poi hanno dato inizio alla mattanza. “Tenente, ma i greci spara- 
no!” L'urlo infantile si leva dai reparti a dire lo sgomento di 
uomini altrimenti ammutoliti perché costretti improvvisamente 
a subire la furia di un popolo aggredito e quella degli elementi. 
Poi finalmente li vedono. Eccoli, i greci che i fascisti dipingeva- 
no vigliacchi e imbelli. Avanzano come furie, numerosi, fieri, a 
ranghi serrati, con quegli strani elmi a padella, fra un continuo 
clamore di trombe, ululando come lupi. Sono gli euzores, la 
guardia reale, votati ad azioni di rottura. Si passa ai ferri corti, si 
innestano le baionette, stomaci e gole squarciati. 

L’aeronautica non si fa vedere, nelle retrovie le colonne di sal- 
merie vengono attaccate alle spalle, i greci occupano i passi im- 
pedendo i rifornimenti, i battaglioni albanesi si sono dati alla 
fuga sparando sui carabinieri mandati a fermarli, il 9° reggimen- 
to continua la sua lotta disperata contro le acque turbinose della 
Vojussa, traboccata dal suo alveo roccioso, colma di melma e 
detriti. 

Nelle posizioni avanzate la Julia è sola. Tagliata fuori dai riforni- 
menti, dai rinforzi, dal coordinamento con le altre unità, esposta 
all’urto più duro del nemico. Gli alpini venuti dal Friuli o dalla 
Val Pusteria se ne stanno lì, nel mezzo della Grecia, abbandona- 
ti, affamati, sanguinanti. Resistono così per notti e giorni, le mu- 
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nizioni oramai scarse, il freddo fin dentro le ossa, mani e piedi 
congelati, insonni, ridotti a rosicchiare radici, tirando la cinghia 
e avanti con l’aiuto di Dio. 

Infine, il 7 novembre arriva l'ordine di ripiegamento. Comincia 
un’altra odissea, una lotta accanita per non sbandarsi, per non 
perdere contatto, per non lasciarsi accerchiare del tutto, per 
non cedere alla stanchezza, alla sfiducia, al disorientamento. Si 
parte, si sbatte contro un muro di fuoco, ci si ferma, dietrofront, 
si riparte un’altra volta con la gente che piange per la fatica, la 
fame, la sofferenza. Ecco, lì davanti, prendere quella selletta. 
Quota 17-70, o forse quota 18? Non importa, anche lì ci sono i 
greci, si è costretti a sanguinare ancora. Dopo due ore si è sotto, 
con coraggio, grandi perdite ma si è sotto. Poi, però, all’improv- 
viso, con un urlo di bestie feroci, i nemici vengono all’attacco 
dalla parte da dove si è venuti. Dietrofront! Dietrofront! Anco- 
ra dietrofront? Ma, tenente, cosa siamo? Trenta o quaranta di- 
sgraziati di morti in piedi e loro oramai attaccano in massa senza 
alcuna paura di noi. Dietrofront, dietrofront! 

È una lotta all'arma bianca, con il fantasma dell’amico che, sva- 
nendo, ti ha tradito e con il corpo furibondo del nemico che ti 
assale da ogni lato. Non c’è più conquista, nessuna strategia, 
solo tattica, solo durare fino a sera. Si combatte per svincolare i 
reparti investiti dal fuoco, si contrattacca per alleggerire la pres- 
sione, ci si apre un varco con ripetuti assalti alla baionetta. Si 
combatte la più sconsolata delle battaglie, la battaglia di sgan- 
ciamento. 

Dieci giorni bastano a ridurre i temibili soldati della tracotante 
armata fascista ad animaletti trepidanti per il mero pathos della 
sopravvivenza. 
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Do le dimissioni da italiano se qualcuno trova difficoltà a 
battersi con i greci. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, 12 ottobre 1940 


Le forze greche non ammontano che a 30.000 armati veri, gli 
altri sono richiamati senza armamento e senza disciplina, e noi 
abbiamo una superiorità di due a uno. Conquistato l’Epiro in 
10 o 15 giorni, prima della stagione delle piogge, possiamo poi 
attestarci in attesa delle altre divisioni dalla madrepatria e 
puntare in un secondo tempo verso sud sulla capitale. 


Sebastiano Visconti Prasca, comandante delle forze italiane in Albania, 


15 ottobre 1940 


I militari vedono gli aspetti tecnici ma in questo momento vi 
sono elementi di carattere politico generale sulla base dei quali 
si deve agire. 


Benito Mussolini agli Stati maggiori, ottobre 1940 
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Caro Visconti, 

voi sapete, e se non lo sapete ve lo dico adesso, che mi sono 
opposto a tutti i tentativi fatti per togliervi il comando alla 
vigilia dell’azione. Credo che gli eventi, ma soprattutto l’opera 
vostra, mi daranno ragione. Attaccate colla massima decisione 


e violenza. 


Benito Mussolini, lettera a Visconti Prasca, 25 ottobre 1940 


Caro De Vecchi, 

il 28 ha inizio la spedizione punitiva contro la Grecia. Questi 
porci greci avranno il trattamento che si sono meritati. 
Certamente vi sarà una reazione della flotta e dell'aviazione 
inglese. Ben vengano. Siamo pronti a riceverli. 


Pietro Badoglio, lettera a Cesare Maria De Vecchi, 


quadrumviro della marcia su Roma, ottobre 1940 


Si era là soli e affamati, in mezzo alla Grecia, munizioni ormai 
scarse, cinghia e avanti con l’aiuto di Dio con quel gelo 
tremendo fin dentro gli ossi che qualcuno ormai cominciava a 
non sentire, chi le dita delle mani e chi le dita dei piedi, ridotti 
a rosicchiare radici e scorze di alberi per avere qualcosa da 
mandare giù. 


Giovanni Zanette, tenente degli alpini nella campagna di Grecia 
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Circa la Grecia era forse meglio evitarla, date le scarsissime 
disponibilità nostre e dato il nessun aiuto in materiali 
che finora ci hanno dato gli alleati, ma nella situazione 
che si è determinata l'operazione è apparsa inderogabile. 


Lettera di Pietro Badoglio a Luigi Efisio Marras, 
addetto militare a Berlino, 31 ottobre 1940 
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Benito Mussolini 
Roma, 10 novembre 1940 
Palazzo Venezia 


Sei divisioni non sono bastate, la marina si è tirata indietro, l’ae- 
ronautica è rimasta a terra. Lo hanno tradito. La Bulgaria non si 
è mossa a sostegno dell’Italia, l'insurrezione in Ciamuria non c'è 
stata, i greci si sono battuti come leoni, bene armati, bene adde- 
strati, ipermotivati. Tutti lo hanno tradito. Visconti Prasca si è 
dimostrato un imbecille vanaglorioso, Ciano ha figurato da fan- 
farone ambizioso, Badoglio si è confermato un infido intrigante. 
Benito Mussolini è rimasto solo con la sua ira. 

Nei primi giorni di quella che ha subito annunciato come una 
gloriosa passeggiata verso Atene, il Duce del fascismo ha trasfe- 
rito il suo quartier generale a Grottaglie, in Puglia, sull’altra 
sponda del mar Adriatico. Una sciocca imitazione dei nazisti. 
Quelli decentrano il loro comando supremo in direzione del 
fronte per consentire alle migliaia di persone che lo compongo- 
no di lavorare in segretezza e indisturbate. Lui, invece, non ha 
nessun comando supremo, soltanto qualche riunione occasio- 
nale con un pugno di sottosegretari zelanti e servili. E, infatti, il 
quartier generale dei militari è rimasto a Roma con gli Stati 
maggiori delle tre armi. 

Così, mentre Ciano se ne va a giocare all’aviatore di guerra ab- 
bandonando il ministero, mentre a Palazzo Chigi i dirigenti si 
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presentano in ufficio in divisa senza esser stati richiamati atteg- 
giandosi a combattenti, mentre da tutta Italia fioccano le richie- 
ste dei gerarchi per un trasferimento immediato in Albania a 
condividere la facile gloria, lui si è ritrovato solo a Grottaglie, in 
quel buco di culo, a rodersi il fegato. I pochi testimoni lo hanno 
visto invecchiato di colpo, la barba di tre giorni, la pelle del vol- 
to tesa, gli occhi gonfi, affannarsi inutilmente avanti e indietro, 
sgolarsi a perdifiato, inveire contro i generali, contro Ciano, 
contro il popolo italiano. Il tono era sempre quello di chi lamen- 
ti innanzitutto se stesso. La parola, biascicata a mezza voce, era 
sempre la medesima: umiliazione, umiliazione, umiliazione. 
Già il 30 ottobre Benito Mussolini ha fatto ritorno a Roma. Non 
aveva alcun senso trovarsi fisicamente più vicino a un confine di 
guerra che stava riservando soltanto amarezze e nessuna vitto- 
ria. Il suo calvario è proseguito allora a Palazzo Venezia. Lì ha 
ricominciato a biasimare Galeazzo Ciano per aver speso milioni 
a corrompere presunti oppositori del regime greco che poi sono 
svaniti nel nulla, per non essere riuscito a ottenere il promesso 
appoggio di re Boris di Bulgaria, sposato a una figlia di Vittorio 
Emanuele III; Visconti Prasca per aver ignorato la geografia, 
trascurato la storia, sottovalutato la combattività del nemico; i 
generali dell’esercito per non aver sfruttato il fattore sorpresa, 
quelli dell'aeronautica per non aver rischiato i loro piloti con il 
maltempo, gli ammiragli della marina per avergli negato lo sbar- 
co a sud che avrebbe preso alle spalle le difese nemiche. 

Del resto, però, il castello di carte e di illusioni è crollato innan- 
zitutto su di lui e lui questo lo sa, non può non saperlo. 

Come aspettarsi la propensione al rischio da chi è stato adde- 
strato a evitare ogni responsabilità, come aspettarsi un’esatta 
valutazione delle difficoltà da chi per decenni ha dovuto soltan- 
to compiacere il padrone, come aspettarsi la sorpresa — che ri- 
chiede decisione, determinazione, una guida sicura — da una 
manica di servi pavidi e rancorosi? Già li sente, adesso, gerarchi 
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e gerarchetti bisbigliare nei corridoi, allargare le braccia come a 
dire: “Non è certo colpa mia,” mentre accennano furbescamen- 
te con la testa verso la stanza di “quello là”. Già li vede i genera- 
li augurarsi quasi la sconfitta perché possano gustare la vittoria 
dei loro rancori. Ma forse non meritano nemmeno l’etichetta di 
traditori. Cautelarsi, sottrarsi, temporeggiare. Soltanto questo 
sanno fare. Sono persino indegni di una congiura di palazzo. 

E, così, lui è rimasto solo con la sua ira ad aspettare le notizie 
della disfatta a Palazzo Venezia, solo come il fantaccino che gela 
sulle montagne della Klisura. 

Già il 3 novembre, dopo la prima settimana di offensiva infrut- 
tuosa, Mussolini ha convocato i capi dello Stato maggiore illu- 
dendosi che ancora una volta la sua parola perentoria potesse 
produrre la realtà. Voleva uno sbarco a Prevesa per prendere 
alle spalle il nemico. I suoi legionari avevano quarantott’ore di 
tempo per eseguirlo. 

La realtà, però, giunti a quel punto, ha opposto una cortese ma 
inflessibile resistenza al suo imperio. L'idea è apparsa irrealizza- 
bile a tutti, suicida addirittura: non c'erano soldati a sufficienza, 
non c'erano le infrastrutture portuali adatte, le condizioni mete- 
orologiche propizie, la possibilità di rifornire le truppe da sbar- 
co a quaranta chilometri dal fronte. L’uomo alla cui volontà da 
vent’anni nessuno opponeva un “no” ha, allora, dovuto ricono- 
scere di aver commesso un errore madornale a smobilitare venti 
delle quaranta divisioni tenute nella valle del Po due settimane 
prima dell’attacco all’Ellade solo per placare i malumori popo- 
lari; ha dovuto accettare il fatto che per piegare la piccola Gre- 
cia la grande Italia fascista avrebbe dovuto gettare nella lotta 
fino al suo ultimo uomo; si è scoperto a sperare di nuovo che la 
guerra durasse a lungo, almeno per l’intero inverno, in modo da 
avere il tempo di rimediare all’onta. 

È questa la prospettiva che Benito Mussolini ha davanti la mat- 
tina del 10 novembre millenovecentoquaranta quando riunisce i 
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suoi comandanti militari a Palazzo Venezia: sperare in un altro 
inverno di guerra, in qualche altro migliaio di morti, congelati, 
dispersi. 

Eppure nemmeno oggi l’uomo della provvidenza rinuncia all’a- 
bituale prosopopea. Apre, anzi, la riunione con una lunga dis- 
sertazione in stile hitleriano. Discetta dettagliatamente sulle 
questioni propriamente militari, si avventura in piani operativi 
ma, a differenza del Fuhrer, rimanendo sempre nella vaghezza 
di una orgogliosa incompetenza, fedele al suo sovrano disprezzo 
verso i dettagli tecnici. Poi il Duce lamenta i calcoli errati, le 
previsioni sbagliate, gli inganni più o meno intenzionali. Assicu- 
ra che i colpevoli pagheranno. Stanno già pagando: Visconti 
Prasca è stato sollevato dal comando che passerà al generale 
Soddu, sottosegretario alla guerra. Infine, lo stratega improvvi- 
sato dichiara che una guerra lampo tra le montagne innevate 
della Grecia è impossibile, omettendo però di ricordare che era 
stato lui a pretenderla soltanto tre settimane prima. In ogni caso, 
adesso sostiene la necessità di schierare almeno venti divisioni, 
sei delle quali dovrebbero giungere dall’Italia entro inizio di- 
cembre. Nel frattempo, la regia aeronautica dovrà garantirgli 
“la sistematica distruzione” dei centri urbani greci, radendo al 
suolo ogni città con più di centomila abitanti. Così facendo, la 
vittoria non potrà sfuggire, a patto ovviamente che, come lui 
crede, “l’iniziativa greca sia esaurita o stia esaurendosi”. 
Silenzio. La conclusione ottimistica del Duce del fascismo viene 
messa alla prova da quei pochi secondi di orrore per il vuoto che 
il morire della parola lascia sempre dietro di sé. In quell’istante 
accade qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato. Mentre 
lo spettro di città rase al suolo aleggia nella stanza, Pietro Bado- 
glio prende la parola per contrastare Mussolini: 

“Tanto lo Stato maggiore generale quanto lo Stato maggiore del 
regio esercito non sono entrati in questa organizzazione,” ricor- 
da al Duce tra lo sgomento dei presenti. 
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Non si tratta, evidentemente, di una vera e propria smentita. 
Piuttosto di uno scarico di responsabilità. Eppure la crepa è 
aperta. Abitandola come un ragno della polvere, il generale 
rammenta che il parere ponderato dello Stato maggiore aveva 
sconsigliato una simile avventura, con quella scarsa potenza di 
fuoco e in tempi così brevi. Non aggiunge, però, che la sua op- 
posizione al piano di attacco era consistita nel chiedere una pro- 
roga di quarantott’ore. Niente altro. E anche adesso, tutto som- 
mato, pur dichiarando eccessivamente ottimistiche le previsioni 
del Duce — lo sfondamento delle difese greche rinforzate, a suo 
parere, richiederebbe un forte potenziamento delle artiglierie — 
Badoglio si limita a chiedere di nuovo quarantott’ore per sten- 
dere un piano operativo realistico. Ancora quarantotto misera- 
bili ore. A questo si riduce il dissenso che Pietro Badoglio per la 
prima volta trova il coraggio di manifestare. 

Mario Roatta approfitta della crepa aperta dal suo superiore. Fa 
notare a Mussolini che la ristrutturazione dell’esercito da lui 
proposta richiederebbe altri centomila soldati. E, al momento, 
non ci sono. 

“Si arruolino, allora, quelli di altre classi di leva. Nell’Italia fascista 
ci saranno sempre uomini desiderosi di arruolarsi e combattere.” 

La replica di Benito Mussolini, su cui si chiude il consiglio di 
guerra del 10 novembre millenovecentoquaranta, è pronunciata 
con l’abituale disinvoltura. Di fronte al dramma di un popolo, il 
suo, il Duce del fascismo sceglie ancora una volta la retorica che 
l’ha generato. Queste parole, loro ancora non lo sanno, basteran- 
no a catapultare altri centomila giovani italiani dalle loro case, 
disseminate lungo la penisola italiana, sulle montagne del Pindo, 
a congelare nella neve, a cibarsi di radici e a esser dilaniati dai tiri 
dei mortai. Tutte cose che, Dio ne è testimone, quelle vittime del- 
la faciloneria fascista non faranno con altrettanta leggerezza. 
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Non credo sia ancora da fasciarsi la testa, benché molti 
comincino a farlo... Le forze ormai afuite nel settore di Corcia 
[Coriza] fanno ritenere che la spinta greca possa essere 
definitivamente tamponata. Dopo verranno il contrattacco e il 
successo, forse molto prima di quanto non si speri. 


Il Duce è ora molto risentito con Jacomoni e Visconti che 
avevano prospettato l'operazione troppo facile e sicura. 


Galeazzo Ciano, Diario, 6 e 9 novembre 1940 


A questo punto è indispensabile per noi che la guerra duri tutto 
l'inverno. Avremo all'atto della pace più sacrifici e quindi più 
diritti. 


Benito Mussolini a Mario Roatta, 4 novembre 1940 
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Confine greco-albanese 
Ponte di Perati, 11 novembre 1940 


La spinta dei greci è furiosa, esaltata, sacrosanta. Nessun con- 
trattacco la può respingere, nessun successo arrestarla. Da una 
parte combattono uomini liberi, giusti, galvanizzati; dall’altra 
succubi sfiduciati, disorientati, mortificati. 

Dopo venti giorni di freddo, fame e sangue, gli alpini della divi- 
sione Julia sono di nuovo al ponte di Perati, quel piccolo arco di 
ferro e cemento, gettato sul corso impetuoso del Sarandaporos 
a segnare il confine tra Albania e Grecia, che avevano attraver- 
sato all’alba del 28 ottobre, nell’anniversario della marcia su 
Roma, convinti di intraprendere una nuova, facile, trionfale 
avanzata su Atene. Per giorni e giorni si sono spinti con coraggio 
all’interno dello schieramento nemico solo per poi essere ricac- 
ciati indietro al punto di partenza perché lasciati privi di rinfor- 
zi, rifornimenti, viveri, munizioni. Ora, dopo venti giorni di fuo- 
co, dalle retrovie si abbatte su di loro l’ordine di resistere a 
oltranza. La loro resistenza, giunti a questo punto, servirà appe- 
na a coprire la vergognosa ritirata di tutti gli altri. Eppure loro 
resistono. 

La linea difensiva italiana è ridotta a un breve arco che, parten- 
do dalla sponda destra del fiume Sarandaporos, a monte della 
confluenza con la Vojussa, passa per il dosso Melissopetra a 
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quota 568 e termina a valle del ponte. Poche migliaia di metri, 
senza terra alle spalle né speranza di rinforzi, su cui si concen- 
trano incessanti attacchi di forze nemiche fresche, euforiche, 
animate dall’odio per l’invasore. A dispetto di tutto, i soldati 
delle montagne, stringendosi ai commilitoni con cui sono cre- 
sciuti, spesso amici, cugini, fratelli, tengono il ponte. 

Lo tengono — e lo sanno — soltanto per perderlo tra qualche 
giorno, forse tra qualche ora. Stremati dalla fame, dal freddo, 
logorati in uno stillicidio di piccoli scontri, gli alpini della Julia 
vengono crudelmente sacrificati. Per loro non c’è nessuna gran- 
de battaglia, né riparo. Il bosco attorno brucia, giù nella conca i 
fanti sono maciullati dalle granate, alle loro spalle i bersaglieri 
abbandonano i mezzi impantanati, si scavalcano i feriti, si calpe- 
stano i morti, si combatte per una grama salvezza personale. I 
vivi, gli occhi sbarrati, la gola riarsa, arrancano in mezzo a 
quell’inferno, sotto il fuoco delle mitragliatrici, tra le urla stra- 
ziate dei colpiti, su passerelle precarie gettate sul vuoto. Spara- 
no, poi con la stessa mano si fanno il segno della croce: hanno 
visto i fratelli annegare nel fiume, la passerella incendiarsi alle 
loro spalle, i legni ritorti penzolare nel vuoto. Un profondo sen- 
so di infelicità li invade. Perché mai proprio io, di tanti uomini 
che ci sono al mondo? Perché proprio io? 

Un coro di fantasmi scende dai monti. La leggenda degli alpini 
al ponte di Perati non si posa, però, sui dolci pendii della terra 
avita; plana su schiene sopraffatte, su retrovie disperate, su mi- 
serabili ospedaletti da campo. Nelle valli incassate tra i monti in 
territorio albanese, dove i generali fascisti si affannano a tampo- 
nare la disfatta, i posti di medicazione, che secondo i calcoli 
avrebbero dovuto assistere pochi infortunati, vengono sommer- 
si da centinaia e centinaia di feriti: tra il 28 di ottobre e il 10 
novembre, un primo, sommario bilancio ha contato 49 ufficiali 
e 1700 soldati caduti soltanto nelle file della Julia. Dietro di loro 
si snoda un interminabile corteo di lettighe sulle quali, tenendo- 
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si gli intestini con le mani, urlano uomini dilaniati dalle schegge 
di mortaio, falciati dalle mitragliatrici. 

Lo scrittore e giornalista Gian Carlo Fusco — pugile dilettante, 
ballerino improvvisato e viveur impenitente in Italia, arruolato 
nel Genio telegrafisti in Albania — annota nei suoi taccuini di 
chirurghi che operano senza sosta, amputando arti irrecupera- 
bili, suturando tremendi squarci addominali mentre i feriti ven- 
gono sistemati alla meglio sotto le cappotte dei camion o sotto 
gli ulivi. Mancando le scorte di cotone, mentre garze e bende si 
esauriscono, gli infermieri lacerano lenzuoli, strappano la bian- 
cheria, ricorrono alla grappa e alla benzina dopo aver terminato 
anestetici e disinfettanti, cullati dal salmodiare dei cappellani 
militari i quali, un semplice paramento nero gettato sulle spalle, 
passano senza sosta da un morente all’altro bisbigliando per tut- 
ti il medesimo miserere. Talvolta, preceduti da un sibilo di seta 
stracciata, i colpi dei mortai da 81 piombano anche su questi 
ospedaletti da campo, finiscono i feriti, riuccidono i morti. 
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I greci ci odiano, alla fanteria avversaria si è unita nell’attacco 
la popolazione epirota. 


Mario Girotti, comandante della Julia, 


8 novembre 1940 


Nessun progresso in Grecia. Roma, fidandosi troppo della 
pressione diplomatica, ha preparato l’intera operazione con 
molta fiacca. L'Italia è ormai completamente sulla difensiva. La 
situazione, ora, deve essere considerata molto grave dal punto 
di vista militare. Ed è anche un problema di cruciale importanza 
per noi. Vergogna, vergogna! 


Gli italiani respingono un attacco greco su territorio albanese. 
Che umiliazione e che ignominia! La faccenda di Taranto 
continua a giganteggiare nei bollettini di vittoria inglesi. 


Joseph Goebbels, ministro del Reich per l'istruzione pubblica 


e la propaganda, Diario, 12 e 16 novembre 1940 
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Roma-Taranto 
12 novembre 1940, ore 5.00 


Sono le cinque del mattino quando il telefono squilla nella casa 
del prefetto di Taranto, Emilio Mariano. All’altro capo del filo 
c'è Benito Mussolini, Duce dell’Italia fascista. 

“Siete voi, Mariano?” 

“Sì, Duce.” 

“Dite. Che cosa c’è di nuovo al Mar Grande?” 

Nei pochi istanti di riluttanza a rispondere da parte del prefetto 
Mariano trascorre una vita, forse tramonta un’epoca. 

“È stata una notte molto dura, Duce.” 

La notte di Taranto, Taranto night. Così verrà annoverata negli 
annali delle più brillanti vittorie della marina da guerra inglese e 
in quelli delle più umilianti sconfitte dell’italiana. La notte, per 
gli italiani, è cominciata alle 22.55 dell'11 novembre millenove- 
centoquaranta, quando la rete d’ascolto ha registrato rumori di 
aerei in rapido avvicinamento da sudest. Per gli inglesi, invece, 
è iniziata mesi prima, mesi spesi a pianificare dettagliatamente 
l’attacco, ad addestrare minuziosamente piloti e marinai, a muo- 
vere la portaerei I//ustrious dall’ Atlantico. Da mesi, infatti, gli 
ammiragli inglesi, di fronte alla inutile cautela tattica italiana, 
che evita in tutti i modi di mettere a rischio le proprie navi in 
combattimenti in mare, hanno deciso, fedeli alla loro tradizione, 
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per la lotta a oltranza: se la flotta italiana non lascia i porti, sarà 
colpita dentro i porti. 

E così è stato. Alle 22.50 le batterie di capo San Vito hanno ini- 
ziato il fuoco di sbarramento. I bengalieri inglesi, però, volando 
a bassa quota, sono sfuggiti ai proiettili. Alle 23.00 la costa 
orientale del golfo era illuminata a giorno. Metà della flotta ita- 
liana da guerra vi stava alla fonda mollemente, come mollemen- 
te marinai e civili fino a poche ore prima avevano passeggiato sul 
lungomare di Taranto a braccetto con le signorine. 

La guerra, però, è venuta a stanarli. Pochi istanti dopo le 23.00 
i bombardieri hanno sganciato i primi ordigni, attirando su di sé 
il fuoco della contraerea, ignara del fatto che nello stesso mo- 
mento gli aerosiluranti inglesi, spenti i motori alla quota di 1350 
metri, planavano in silenzio e indisturbati verso le corazzate 
all’ancora nel Mar Grande, uno dei due bacini in cui si divide il 
golfo di Taranto. Le corazzate italiane apparivano perfettamen- 
te visibili ai piloti nemici sullo sfondo di questa notte illuminata 
dai fuochi dei bengala. 

Centocinquanta minuti più tardi la flotta italiana da guerra — la 
flotta che, stando ai proclami retorici, avrebbe dovuto spazzare 
via dal Mediterraneo la marina imperiale britannica — è dimez- 
zata senza aver nemmeno combattuto. Un autentico disastro. 
Le colpe del comando italiano sono macroscopiche (hanno ab- 
boccato alle manovre diversive inglesi, lasciando le navi immobi- 
li nel porto, sciagurata cautela, nonostante una portaerei nemica 
fosse a 170 miglia da Taranto); le manchevolezze del dispositivo 
difensivo inchiodano l’Italia fascista alla croce di Paese arretrato 
(la flotta, sebbene il rischio fosse ben diagnosticato, è rimasta a 
Taranto per non bruciare nafta, le reti protettive dovevano misu- 
rare 12.800 metri ma arrivavano ad appena un terzo, i due terzi 
dei palloni di sbarramento, strappati dal vento, non sono mai 
stati sostituiti); nessuno, infine, ha mai nemmeno contemplato 
l'eventualità di bombardamenti a bassa quota o a volo radente. Il 
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risultato è che, mentre a Taranto le corazzate sono ancora in 
fiamme, a Londra Winston Churchill entra alla Camera dei Co- 
muni agitando il dispaccio dell'ammiraglio Cunningham. 

“Ho buone notizie per voi,” urla il premier inglese. 

A Taranto, invece, il prefetto Mariano, succube come tutti del 
suo Duce, sperperati i pochi istanti di riluttanza che il suo desti- 
no di suddito gli concede, preferisce mentire: 

“Duce, è stata una notte molto dura. Aerei nemici hanno attac- 
cato la base navale. La contraerea della piazza e delle navi alla 
fonda ha reagito vigorosamente.” Poi si schiarisce la voce, con- 
tinua: “Solo un’unità è stata colpita in modo grave. Sei aerei 
nemici sono stati abbattuti e parte dei loro equipaggi catturati. 
Tre altri aerei probabilmente abbattuti.” 

Vent'anni di lento e caparbio apprendistato alla menzogna non 
si liquidano in una notte, nemmeno in una notte tragica. Ciò 
non toglie che la realtà non sia mai stata mossa a pietà dalle di- 
sperate menzogne degli uomini. E la realtà è che il Mediterraneo 
era, e dopo la notte di Taranto resterà, un mare inglese. 
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Ma perché l'abbiamo fatta questa famosa Hotta? Crederò che 
possediamo una flotta quando saprò che tre quarti di essa è 
stata affondata in combattimento; questo significa avere una 
flotta, non tenerla nel cotone. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano e a Filippo Anfuso alla vigilia dell'entrata 


in guerra 


Non vi è dubbio che la messa fuori combattimento della flotta 
italiana da battaglia avrà una notevole influenza 
sull'andamento della guerra... Il fortunato attacco ha 
grandemente aumentato la nostra libertà di movimento nel 
Mediterraneo e ha così rafforzato il nostro controllo nella sua 
zona centrale. 


Winston Churchill, discorso alla Camera dei Comuni, 


13 novembre 1940 


Dopo l’azione aerosilurante del 12 novembre, gli inglesi hanno 
potuto assicurarsi senza difficoltà la prevalenza di forze in 
entrambi i bacini del Mediterraneo, così che è venuto meno 
uno dei postulati strategici su cui poteva fondarsi la nostra 
condotta delle operazioni: affrontare cioè con superiorità di 
forze l'una e l'altra delle due frazioni della Mediterranean Fleet. 


Rapporto dello Stato maggiore della marina italiana, novembre 1940 
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Una luna di tre quarti e tutte quelle luci nel cielo, si vedeva 
tutto, anche l'isolotto di San Paolo. 


Si poteva leggere il giornale. 


Pensat che fosse la fine del mondo. 


Testimonianze di abitanti di Taranto sull’attacco 


del 12 e 13 novembre 1940 
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Benito Mussolini 
Roma, 18 novembre 1940 
Palazzo Venezia 


“Un forte popolo come quello italiano non teme la verità; la 
esige.” 

L'uomo che alle ore 13.00 del 18 novembre millenovecentoqua- 
ranta pronuncia queste parole nella Sala Regia di Palazzo Vene- 
zia davanti alle gerarchie del Partito, sebbene gli assomigli in 
tutto e per tutto — la mascella quadrata, il cranio calvo, la posa 
gladiatoria —, non è Benito Mussolini da Predappio. Da quando 
il generale Soddu è stato costretto, poche ore prima, a ordinare 
il ripiegamento su tutta la linea del fronte in Albania, non lo è 
più. A parlare adesso è soltanto un sosia del fondatore del fasci- 
smo, creatore dell'Impero e dittatore d’Italia. 

All’apparenza nulla è cambiato. All’apparenza il gran rapporto 
del Duce ai direttori delle federazioni dei Fasci di combattimen- 
to si svolge come ogni precedente cerimonia di massa del regime 
fascista. Le camicie nere, inquadrate sotto i segni del Littorio, 
hanno sfilato nelle strade di Roma, i reparti della Milizia in testa, 
le centurie di squadristi in coda; i Balilla hanno imbracciato con 
puerile fierezza i loro moschetti a salve, le Piccole italiane le loro 
frecce e i loro archi, i fasci femminili hanno distribuito i soliti 
pacchi dono, la folla intruppata dagli ordini superiori ha fatto 
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ala, i gerarchi in alta uniforme hanno portato in processione le 
insegne. Labari, gagliardetti, aquile romane. Nessun simbolo 
manca. Anche le parole dei cronisti prezzolati sono quelle di 
sempre: il nome del Duce è “scandito appassionatamente”, le 
braccia “si levano ripetutamente nel saluto romano”, piovono 
“uragani di applausi”, le ovazioni sono ancora una volta “altissi- 
me”, le folle “mareggianti”, gli entusiasmi grandiosi, indimenti- 
cabili, i fischi ai nemici violenti. La folla è festante, il sole illumi- 
nante, i canti vibranti. 

Eppure Benito Mussolini, in ragione di tutto questo e non a 
dispetto di ciò, è oramai il sosia di se stesso. Il Corriere della 
Sera potrà allinearsi ancora una volta alle direttive governative 
travisando spudoratamente la realtà, nulla impedirà alla retori- 
ca del tribuno di tentare ancora una volta le sue movenze d’in- 
ganno ai danni del popolo, ma il disastro militare in Grecia è lì, 
irreversibile, innegabile. Il punto di rottura del fascismo tra le 
parole e le cose è raggiunto. Questo pomeriggio di novembre è 
la prima volta che Benito Mussolini parla in pubblico dopo che 
i fatti hanno smentito categoricamente vent’anni di sue affer- 
mazioni. 

Il Duce potrebbe forse ricorrere ancora una volta all’arte della 
dissimulazione di cui è maestro, potrebbe rifugiarsi nella sem- 
plice menzogna, come mille volte ha già fatto in precedenza. Ma 
adesso non è più lo stesso uomo di prima, è l’ombra a parlare in 
suo nome. Per questo motivo incorre nell’errore di evocare 
niente meno che la verità. È l’ombra scesa per sempre sul suo 
volto a farlo per lui. Evoca la verità solo per esserne smentito, la 
avoca a sé soltanto per esserne ripudiato: 

“Un forte popolo come l’italiano non teme la verità; la esige. 
Ecco perché i nostri bollettini di guerra sono la documentazione 
della verità. Noi segnaliamo i colpi che diamo e quelli che rice- 
viamo. Pubblichiamo mensilmente le perdite degli uomini e 
quelle dei mezzi.” 
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Una breve pausa retorica, lasciata cadere ad arte, e poi il sosia 
rievoca l’uomo che fu, quello cui sembra somigliare in tutto e 
per tutto: 

“Mi sentirei diminuito dinanzi a me stesso e dinanzi al popolo se 
adottassi altro metodo, quale è quello di coprire o addolcire la 
realtà buona o cattiva che sia.” 

Sono frasi precedute e seguite da una sequela di spudorate, 
consuete falsità. L'Inghilterra ha causato la guerra, la Grecia, 
sua complice, minacciava l’Italia, l’unità di vedute con il Fùhrer 
della Germania nazista è perfetta, il cameratismo con il popolo 
tedesco assoluto, le armi italiane sono eroiche e vittoriose, le 
navi non sono state affondate nel Mar Grande di Taranto come 
vorrebbe la viscida propaganda inglese, la divisione Julia tiene 
il campo in Grecia “superba, fiera e salda più che mai nei suoi 
magnifici alpini”. Persino i morti, i feriti, i dispersi vengono 
negati. Cancellati una seconda volta dalla faccia della terra. Ep- 
pure nessuna di queste singole affermazioni potrà oramai fare 
la differenza, perché l’uomo che parla nel salone reale di Palaz- 
zo Venezia, qualunque cosa dica, parla in evidente antitesi alla 
verità. 

E, infatti, negli stessi istanti nei quali Benito Mussolini pronun- 
cia queste parole a Roma, nel vallone di Coriza in territorio al- 
banese Luigi Zacco, colonnello dell’84° reggimento di fanteria, 
viene ucciso in un contrattacco alla baionetta. Nel mezzo di una 
feroce mischia corpo a corpo, una lama affilata penetra l’addo- 
me dell’alto graduato, gli spappola la milza e gli dilania il fegato. 
Zacco, insultato e tradito dalle menzogne del suo Duce, è il se- 
condo alto graduato ucciso mentre combatte disperatamente 
alla testa dei propri uomini nel corso di questa guerra. Il segno 
inequivocabile della disfatta. La sua morte, unita a quella, a se- 
guire, di altri otto ufficiali insostituibili, convince il generale 
Vercellino, il capo della IX armata, che la disintegrazione è 
prossima: se persino un colonnello viene sventrato dalle baio- 
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nette, non c’è speranza di tenere la linea. Vercellino ordina, per- 
ciò, l’arretramento. Il generale Soddu, primo in comando, lo 
stesso che aveva garantito di aver vinto oramai la battaglia difen- 
siva, lo stesso che aveva descritto a Mussolini gli alpini della 
Julia come fieri, superbi e saldi, a questo punto non ha altra 
scelta che comandare la ritirata su tutto il fronte. 

Gli alpini della Julia, sommersi da un’ondata di sconforto, co- 
minciano a ripiegare attraverso villaggi albanesi deserti. Molti di 
loro sono talmente stanchi da non avere nemmeno la forza di 
accendere i fuochi per scaldarsi. 

A Roma, intanto, nella Sala Regia di Palazzo Venezia, Benito 
Mussolini, il leader che dovrebbe mostrarsi responsabile del 
loro destino, conclude la propria orazione con una delle sue 
iperboli retoriche fino a ieri famose e oggi famigerate: 

“C'è qualcuno di voi, camerati, che ricorda l'inedito discorso di 
Eboli, pronunciato nel luglio del millenovecentotrentacinque, 
prima della guerra etiopica? Dissi che avremmo spezzato le reni 
al Negus. Ora, con la stessa certezza assoluta, ripeto assoluta, vi 
dico che spezzeremo le reni alla Grecia!” 

È una frase cruda, concepita nella sua crudezza per divenire me- 
morabile. Lo diventerà. 
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IL DUCE HA PARLATO 


Italiani e Tedeschi di quest'epoca di ferro 
hanno già nel pugno la vittoria 


In tutta Italia, dai grandi centri ai più remoti casolari, ovunque 
fosse un apparecchio radio, la popolazione ha seguìto, col più 
vivo entusiasmo, il discorso pronunciato, al Gran rapporto, dal 
Duce. Gli Italiani hanno vibrato d’intensa passione nell’udire 
la vigorosa parola del Duce illustrare le vittoriose operazioni 
di guerra. 


Corriere della Sera, 19 novembre 1940 


Atmosfera pesante. Hitler è pessimista e considera la situazione 
molto compromessa da quanto è avvenuto nei Balcani. Le sue 
critiche sono aperte, serrate, definitive. Cerco di discutere con 
lui, ma non mi lascia andare avanti. 


Galeazzo Ciano, Diario, 18-19 novembre 1940 


Ora l'Italia sta preparando trenta divisioni... Ho avuto anche io 
la mia settimana nera ma ora il peggio è passato. 


Benito Mussolini, lettera a Adolf Hitler, 
22 novembre 1940 
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Territorio albanese, 21 novembre 1940 


Valle di Coriza 


No, il peggio non è passato. 

Nonostante gli italiani siano oramai arretrati in territorio alba- 
nese, i greci continuano ad andare all’assalto guidati dagli euzo- 
nes, soldati scelti di fanteria di montagna, e da battaglioni di 
studenti e intellettuali, arruolatisi volontari a inizio novembre, 
che si gettano furibondi nella mischia, senza riguardo per l’età, 
il grado, la carriera, determinati a non dare tregua ai c/efti, come 
chiamano gli avidi predoni di Mussolini. 

I rinforzi inviati dall’Italia sono stati inghiottiti dalla neve e dal 
caos organizzativo. Mandate a combattere su posizioni scono- 
sciute, le riserve italiane ignorano dove sia il nemico, gelano nel- 
le divise di panno autarchico che si lacerano al freddo e si trova- 
no con i fianchi scoperti quando i presidi avanzati vengono 
abbandonati dai commilitoni in assenza di ordini precisi. E que- 
sti sono i più fortunati. Un reparto di alpini appena sbarcato 
dagli aerei sul campo di Coriza, oramai battuto dal fuoco nemi- 
co, è massacrato dall’artiglieria greca al suo primo minuto di 
guerra: i morti vengono stesi sulle piste, i feriti rimessi sugli aerei 
e rispediti in Italia dopo aver appena toccato il suolo albanese. 
Nemmeno la linea di Coriza si può più tenere. 
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L'ordine di ritirata in profondità viene diramato all'alba del 21 
di novembre. La nuova linea difensiva viene tracciata fra il mon- 
te Cytetit-Ferit e Mali Velushes, a circa quaranta chilometri di 
distanza dal confine greco. La notte dello stesso giorno la retro- 
guardia del 4° bersaglieri lascia la città di Coriza occupata dagli 
italiani sin dal millenovecentotrentotto. 

I soldati del fascismo dovrebbero spezzare le reni alla Grecia ma 
si ritirano in disordine, cedendo al nemico una parte cospicua 
del loro territorio. I rapporti allarmati dei comandanti fanno te- 
mere il peggio, i carri armati della divisione Centauro vengono 
abbandonati nelle pantanaie della Vojussa, l'impressione susci- 
tata nel mondo dal disastro militare italiano è enorme. Ad Atene 
la gente scende festante nelle piazze, a Londra il ministro degli 
esteri Lord Halifax tributa un omaggio solenne all’eroismo elle- 
nico, nella Parigi occupata dai nazisti gli strilloni, confidando 
nella speranza comica di un bappy end al momento imperscruta- 
bile, offrono ai passanti i giornali gridando “/es grecs è Coriza, 
les italiens dans la merde!”. 

L'offensiva italiana in Grecia che nel giro di poche settimane si 
ribalta in una ritirata in Albania non è soltanto un fatto militare. 
C'è un intero popolo, con i suoi vizi e le sue virtù, un’intera 
epoca, con le sue promesse, le sue illusioni, due generazioni di 
italiani, e anche di italiane, a trascinarsi nel fango dei tratturi 
albanesi. Non manca di coglierlo il geniere telegrafista Gian 
Carlo Fusco, romanziere e giornalista nella vita civile, amante 
delle femmine e del vino, affabulatore irresistibile, avventuriero 
immaginario, quando, negli appunti per un libro a venire nota, 
nel caos di città in movimento che sprigiona un esercito in rotta, 
nella migrazione scomposta di una nazione sconfitta, la sorte 
delle ragazze dei postriboli militari, che, raccattate dalla divisio- 
ne Siena sulla strada per Argirocastro, si rattrappiscono sugli 
autocarri “pallide, spaventate, senza trucco, avvolte in pellicce 
di gatto arrabbiato, traballanti sulle scarpe ortopediche”. Du- 
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rante le soste ai posti di blocco, al seguito di militi oramai pro- 
strati, trattate con disdegno dagli stessi carabinieri che fino a 
ieri, a notte, cercavano il conforto delle loro carezze, quelle don- 
ne di guarnigione “mangiano la scatoletta, come i soldati, pe- 
scando pezzetti di carne con le limette per le unghie e le forbici- 
ne da ricamo”. 
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Siamo senza comunicazioni e quasi senza automezzi. Le notizie 
arrivano solo a mezzo di corrieri... Per rifornire la nuova linea io 
non posso disporre che di mulattiere e tratturi di montagna: e i 
muli sono pochissimi. 


Generale Mario Vercellino, comandante della IX armata 


nel settore macedone, novembre 1940 


Fra poco sarò senza alcuna riserva degna di tal nome... 

le divisioni Bari e Centauro, duramente provate, hanno 
bisogno di essere raccolte in seconda linea per riordinarsi, 
la Ferrara è ridotta a un pugno di uomini, la Siena in condizioni 
analoghe. 


Generale Carlo Geloso, comandante della XI armata 


nel settore epirota, novembre 1940 


I comandanti hanno molti dubbi sullo spirito di combattività di 
truppe stanche e di reparti ormai frammisti, a volte disordinati 
e male inquadrati... [le truppe] hanno la sensazione di essere 
state male impiegate, malamente assistite, e specialmente si 
sentono depresse per aver subito l'umiliazione della sconfitta 
da parte di truppe greche. 


Francesco Pricolo, sottosegretario di Stato e capo di Stato maggiore 


dell'aeronautica, novembre 1940 
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Adesso gli Italiani hanno evacuato Coriza... Continuano a 
rovinare le nostre posizioni. Begli alleati che siamo andati a 
prenderci! 


Gli Italiani non riescono nemmeno a tenere le loro nuove 
posizioni in Albania... 

Inostri alleati girano i tacchi e scappano. Uno spettacolo 
vergognoso. 


Joseph Goebbels, Diario, 23 e 26 novembre 1940 
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Benito Mussolini, Galeazzo Ciano 
Roma, 4-8 dicembre 1940 


Allo stato di fatto debbo adunque concludere che con la 
situazione ora creatasi, il ritmo delle affluenze dei rin- 
forzi praticamente sperimentato non mi lascia prevede- 
re la possibilità, nonché di una ripresa, neanche di un 
equilibrio. 

A questa conclusione sono giunto ieri sera dopo aver 
constatato lo stato di stanchezza e di sfiducia dei reparti 
e dei comandi che vedono ogni giorno di più aumentare 
la sproporzione delle forze. 


È questa la chiusa del rapporto inviato dal generale Soddu, co- 
mandante in capo in Albania, ad Alfredo Guzzoni, nuovo sotto- 
segretario di Stato alla guerra e sottocapo di Stato maggiore ge- 
nerale. La relazione, scritta durante la notte, è intitolata 
“Situazione ore 7 del giorno 4 dicembre”. Dietro al velo della 
terminologia burocratica, sotto il cigolio del suo periodare mac- 
chinoso, Soddu enuncia una cosa manifesta e avvilente: la guer- 
ra sul campo è perduta. A suo giudizio, non soltanto non si può 
ipotizzare alcuna controffensiva italiana ma non è nemmeno 
possibile tenere le posizioni difensive. 

Una telefonata mattutina di Soddu a Guzzoni accompagna la 
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grave comunicazione; pare che nel corso di essa il generale ab- 
bia accennato alla necessità di un “intervento politico”. Se an- 
che Pogradec è caduta, se i greci hanno già rotto il fronte italia- 
no, non resta che coinvolgere Hitler in una richiesta di armistizio. 
Quando il generale Guzzoni riferisce a Palazzo Venezia, inizia il 
dramma da camera. E qui le testimonianze divergono. 
Galeazzo Ciano descrive un Mussolini in preda a un crollo di 
nervi: 

“Oramai non c'è più niente da fare. È assurdo, grottesco, ma è 
così. Bisogna chiedere la tregua tramite Hitler... Ogni uomo 
compie nella vita l’errore fatale. E l’ho compiuto anche io quan- 
do ho prestato fede al generale Visconti Prasca. Ma come non 
farlo se quest'uomo appariva tanto sicuro di se medesimo e se 
tutti gli elementi davano il maggior affidamento? È il materiale 
umano con cui lavoro che non serve, che non vale.” 

Anche altri collaboratori riportano di un Mussolini prostrato: la 
barba incolta, una camicia dal collo rovesciato esageratamente 
larga, l'umore che gli colora in nero la pelle, gli ingiallisce gli 
occhi intorno alle pupille. 

Le ragioni per un tracollo nervoso non gli mancherebbero. Già 
da qualche settimana, infatti, Hitler ha deposto il suo atteggia- 
mento falsamente benevolo nei confronti dell’avventura militare 
in Grecia. Al termine dell’ultima visita di Ciano a Berlino per la 
firma del Patto tripartito da parte dell'Ungheria, il 20 di novem- 
bre, il Fuhrer ha consegnato al ministro degli esteri italiano una 
lettera per Mussolini che rappresenta, pur con il tono amichevo- 
le di sempre, una vera e propria umiliazione. Suddivisa in detta- 
gliati paragrafi dove il Cancelliere tedesco elenca le gravissime 
conseguenze psicologiche e militari della disastrosa campagna 
italiana, si conclude con un elenco di altrettante misure politi- 
che e militari da adottare per porvi rimedio. Di fronte a questa 
lunga, severa lista di critiche e prescrizioni, il Duce non ha po- 
tuto dissimulare la sua mortificazione. “Mi ha dato il regolo sul- 
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le dita,” ha commentato come uno scolaretto messo in punizio- 
ne. Poi ha replicato con una lettera patetica nella quale 
incolpava della disfatta gli albanesi, i bulgari, la pioggia. 

Se ora davvero Mussolini si dichiarasse sconfitto e chiedesse la 
mediazione di Hitler per ottenere una tregua dai greci, oltre a 
un’onta incancellabile per le armi italiane, siglerebbe la sua tota- 
le sottomissione all’alleato. Significherebbe, insomma, scavarsi 
la fossa da soli. E lui questo non può permetterlo. “Piuttosto 
che chiedere l’armistizio alla Grecia,” gli ha sentito dire il gene- 
rale Guzzoni ai primi di dicembre, “sarebbe preferibile partire 
tutti per l’ Albania e farci uccidere sul posto.” 

Secondo quest'altra versione, allora, sarebbe Ciano ad aver per- 
so la testa. Sarebbe lui, il genero incapace, l’irresponsabile, l’in- 
cosciente, il principale fautore dell’attacco alla Grecia, che fino 
all’altro ieri chiamava “la mia guerra”, ad abbandonarsi alla di- 
sperazione, interpretando il messaggio di Soddu come la certifi- 
cazione di una situazione divenuta “veramente tragica”, la de- 
scrizione di un’ora disperata in cui, incalzate da un nemico 
preponderante e inarrestabile “le nostre truppe hanno dietro le 
spalle soltanto il mare”. 

In tutto questo, il generale Badoglio, capo di Stato maggiore 
generale di un esercito in guerra, sdegnato per alcuni attacchi 
alla sua persona da parte della stampa fascista, calcolando che 
saranno presto rifiutate, ha rassegnato le proprie dimissioni. Poi 
ha lasciato Roma per un lungo fine settimana di partite di caccia 
e di bocce presso la tenuta di un ricco industriale in provincia di 
Pavia. 

Ma, quali che siano le reali parti in commedia nello psicodram- 
ma ambientato a Palazzo Venezia e dintorni, in Albania l’offen- 
siva greca non si arresta. 

Il 6 dicembre Mussolini liquida Badoglio, che questa volta sco- 
pre di aver fatto male i suoi calcoli — inutile il suo affannoso ri- 
entro nella capitale per salvare il posto — e lo sostituisce con il 
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generale Ugo Cavallero, gradito ai tedeschi. Ciò non impedisce 
affatto ai greci di marciare sull’antica città albanese di Argiroca- 
stro. All’alba dell’8 dicembre le truppe scelte del generale Papa- 
gos prendono la meravigliosa fortezza argentata da cui si vede il 
fiume Drino scorrere verso il mare, a nord di Valona. La notizia 
della ennesima rottura del fronte arriva a Roma suscitando una 
nuova ondata di panico. 

Ciò che a Palazzo Venezia ancora non sanno è che in questa 
stessa notte, mentre i greci marciavano nel Sud dell'Albania, 
molto più a sud, ai confini tra Egitto e Libia, gli inglesi, non av- 
vistati dall’unico ricognitore in volo, hanno compiuto un balzo 
in avanti di cento chilometri portando due divisioni, la 7° coraz- 
zata e la 4° indiana, a ridosso dello schieramento italiano. In 
questo stesso istante, mentre Papagos osserva il corso del Drino 
pianificando l’affondo su Valona, i generali inglesi, a pochi chi- 
lometri dalle postazioni italiane, non visti, le scrutano con i bi- 
nocoli, pregustando l’effetto devastante del loro imminente at- 
tacco a sorpresa. 
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Siamo di nuovo a Caporetto e, come allora, devo rimediare agli 
errori di Badoglio. 


Ugo Cavallero a suo figlio dopo la nomina a capo di Stato maggiore generale, 


4 dicembre 1940 


{Il capo di gabinetto del ministero della guerra] Sorice telefona 
di buon'ora che abbiamo perduto Pogradec e che i greci hanno 
rotto. Dopo informa che Soddu giudica oramai “impossibile ogni 
azione militare e che la situazione deve essere risolta mediante 
un intervento politico”. Mussolini mi chiama a P. Venezia. 

Lo trovo abbattuto come mai. Dice: “Qui non c'è più niente da fare. 
È assurdo e grottesco, ma è così. Bisogna chiedere la tregua 
tramite Hitler”... Ma siamo veramente alla disfatta? Non c'è 

il caso che il Comandante abbia gettato l'arma prima che i suoi 
soldati? 


Galeazzo Ciano, Diario, 4 dicembre 1940 
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Gli Ambienti militari, del Partito, dei Ministeri della Cultura 
Popolare, e di palazzo Chigi sono pervasi da uno sdegno senza 
limiti contro l’opera di G. Ciano. 

Lo si accusa apertamente di leggerezza, di incoscienza, di 
incapacità, di mancanza di ogni senso di responsabilità... 

A palazzo Chigi ora regna un’anarchia spirituale enorme. Il 
marasma è completo... 

Da tutti gli ambienti militari, aeronautici e marinari italiani 
tutto ciò è risaputo e Ciano è ritenuto una incapacità assoluta 
ed una calamità nazionale. 

Il Partito considera Ciano meno che zero. Un individuo salito 
solo per merito di parentela; uno snob decadente, e poco 
intelligente... 

I piloti dell'aeronautica criticano Ciano che pretende di fare la 
guerra sportivamente, facendosi scortare da numerosi caccia... 
La Marina lo considera il suo peggior nemico... 

La Guerra lo disprezza, lo considera un dilettante e tollera 
malamente che si interessi di questioni militari in quanto egli è 
assolutamente incompetente. 

In conclusione si parla di Ciano come si parlerebbe del più 
inintelligente degli uomini, e non si tace il rammarico di 
vedere che Voi Duce insistete a sostenerlo. 


Promemoria “personale-riservatissimo” 
inviato da uno squadrista romano a Benito Mussolini, 


19 novembre 1940 
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Rodolfo Graziani 
Sidi el-Barrani, 9 dicembre 1940 — Cirene, 5 gennaio 1941 


Gli inglesi attaccano all’alba. 

Dopo aver atteso inutilmente per mesi l'offensiva italiana su 
Marsa Matruh, il generale Archibald Wavell, ricevuti i rinforzi 
richiesti, ha deciso di prevenire il nemico. Fedele alla sua tradi- 
zione guerriera, il britannico ha concluso che anche in questo 
caso, come sempre, la miglior difesa è l'attacco. A convincerlo è 
stato il vuoto. 

Le pattuglie degli esploratori hanno, infatti, segnalato un’enor- 
me area scoperta fra Sofafi e Nibeiwa, un varco “grande quanto 
una regione” lasciato incustodito dall’arcaico, statico e inade- 
guato dispositivo difensivo approntato da Graziani. Da lì dovrà 
passare la 7° divisione corazzata, puntando alla costa tra Sollum 
e Sidi el-Barrani, mentre la 4° indiana sferrerà un attacco fronta- 
le all’avamposto italiano. La Mediterranean Fleet darà, dal mare, 
tutto l'appoggio che serve. Obiettivo minimo: disarticolare i 
preparativi offensivi italiani che si trascinano da settembre. 
L'obiettivo, però, cresce rapidamente. A fare da lievito è ancora 
una volta il vuoto. La fanteria inglese marcia da nord su Ni- 
beiwa quasi incontrastata, le colonne corazzate da sud travolgo- 
no facilmente una debole resistenza. I leggerissimi carri italiani 
L35 - i soldati li chiamano “scatole di sardine” —, lanciati alla 
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controffensiva in tre ondate successive, vengono inceneriti dagli 
obici; gli addetti ai pezzi antiaerei, privi di scudi, cadono a frot- 
te; il generale Pietro Maletti, a capo di un reparto che porta il 
suo nome, ferito a più riprese, muore dissanguato sull’affusto di 
una mitragliatrice; i carri pesanti Matilda della 7° britannica, 
pressoché invulnerabili per l’inadeguato armamento italiano, ri- 
salgono l’ultimo lembo del continente africano alla velocità me- 
dia di venti chilometri all’ora. Le linee dell’Italia fascista, para- 
lizzate dalla sorpresa, sbandano e si ritirano. 

Allora, osservando i formidabili esiti dell'avanzata, autorizzato 
dall’agile sistema di comando inglese a prendere decisioni dal cam- 
po di battaglia, il generale Richard O°Connor ordina di anticipare 
l’attacco su Sidi el-Barrani penetrando dal deserto, senza nemme- 
no attendere lo schieramento della 4° divisione indiana sulla costa. 
In una nebbia di sabbia finissima alzata dai colpi di cannone, i 
difensori italiani, fino a ieri impegnati in preparativi bellici of- 
fensivi e del tutto ignari di quello che avviene, all'improvviso 
vedono piombare su di loro tonnellate di acciaio, una schiera di 
carri armati pronti a schiacciarli. 

Già alle 10.30 il generale Sebastiano Gallina si arrende con tutto 
il suo Stato maggiore. Viene subito trasferito in aereo al Cairo per 
essere utilizzato nella propaganda di guerra. Nel frattempo, un’in- 
tera divisione motorizzata, la Catanzaro, bloccata dalle avanguar- 
die corazzate nemiche che ne annientano i pochi carri di scorta, è 
in ritirata verso la Libia. Migliaia di soldati italiani si spandano e 
si arrendono. Poche decine di guardie inglesi li scortano verso i 
campi di detenzione. O°Connor, partito con il solo obiettivo di 
guastare i piani di attacco italiani, dopo poche ore di combatti- 
mento entra a Sidi el-Barrani alla testa delle sue truppe. 

In quel momento, il momento della lotta e della disfatta, Rodol- 
fo Graziani, maresciallo dell’Italia fascista, si trova a venti metri 
sotto terra e a cinquecento chilometri dal fronte. Dalla sua tom- 
ba romana adibita a bunker, sulla strada che da Cirene scende 
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ad Apollonia e al mare, circondato dai resti di terme, cisterne, 
propilei, templi e basiliche, conduce una guerra in assenza. Il 
secondo vuoto di questa storia di vacuità sanguinose è il suo. 

Comandante da guerre coloniali, abituato a sopraffare indigeni 
male armati, di fronte alla tecnologia e alla modernità tattica degli 
inglesi, Graziani si sente, nuovamente, sperso. I suoi dispacci di- 
mostrano che per tutta la giornata del 9 dicembre non si rende 
nemmeno conto di ciò che sta accadendo. Soltanto alle ore 22.00 
è costretto ad ammettere, innanzitutto a se stesso, la gravità degli 
accadimenti. È evidente che ha perso il controllo su entrambi. 

Le sue lettere a Mussolini ne sono testimoni. La prima viene in- 
viata il 12 dicembre, all'indomani della caduta di Sidi el-Barrani: 


Minaccia travolgimento intero fronte cirenaico est 
palese... Dopo questi ultimi avvenimenti che possono 
prevedersi imminenti, riterrei mio dovere anziché 
sacrificare mia inutile persona sul posto portarmi 

a Tripoli, se mi riuscirà, per mantenere almeno alta 

su quel Castello la bandiera d’Italia, attendendo 

che Madrepatria mi metta in condizione di continuare 
ad operare. Da me fino all’ultimo soldato abbiamo 

la coscienza profonda aver fatto tutti sforzi per resistere. 


Sono parole miserabili. Graziani dispone ancora di un'intera ar- 
mata, le sue piazzeforti sulla costa non sono ancora state investi- 
te dal nemico, il suo posto di comando si trova a dieci giorni di 
marcia da qualsiasi possibile attaccante eppure il suo vuoto 
mentale gli suggerisce che tutto sia già perduto, il suo vuoto 
morale lo autorizza a ipotizzare una fuga addirittura verso Tri- 
poli (a 1200 chilometri da Cirene e a 1700 dal fronte!), il suo 
vacuum retorico gli consente di baloccarsi con frasi enfatiche 
sullo sventolio della “bandiera d’Italia”, con la parola “Madre- 
patria” scritta con la maiuscola e con demenziali rorserse ri- 
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guardanti “la coscienza profonda di aver fatto tutti gli sforzi per 
resistere”. 

A Roma sono sconvolti. Ciano commenta con sbigottimento il 
crollo nervoso del cosiddetto “leone di Neghelli”. Mussolini re- 
plica sforzandosi di infondere fiducia al suo sottoposto di modo 
che lui possa trasmetterla a ufficiali e truppa. Tutto inutile. 

Due giorni più tardi, il 14 di dicembre, Rodolfo Graziani si ab- 
bandona al patetico. L’uomo da cui dipende la sorte di centinaia 
di migliaia di soldati ancora in armi scrive a sua moglie: invece 
di dettare a quei soldati sotto attacco gli ordini per organizzare 
la difesa, detta alla compagna di una vita, la moglie Ines, le pro- 
prie volontà testamentarie; dopodiché, evidentemente sollevato 
dall’avere regolato le pendenze terrene, scrive al suo Duce un 
telegramma che nessuno, fino a quel momento, aveva mai osato 
scrivergli. È una sciarada di lagnanze lacrimose, di docili accuse, 
il piagnisteo di un innamorato deluso. Lo conclude con un’invo- 
cazione al destino, ultimo rifugio delle canaglie: 


Ora, Duce, non c’è che un arbitro, il destino, alle cui forze 
superiori io non posso più che opporre quelle mie 
umane, che fino all’ultimo momento farò vibrare in me 
et in tutti gli altri. Sconto un passivo creato non dalla 
mia cecità aut volontà, ma da quella di tutti coloro 

che Vi hanno tradito miserevolmente et con Voi l’Italia. 


La premessa alla libertà inaudita di questo sfogo è che, nell’ora fa- 
tale, sia stato rivolto al Duce “da uomo a uomo”. Commentandolo, 
Benito Mussolini non manca di sentenziare proprio sull’uomo: 
“Ecco un altro col quale non posso arrabbiarmi perché lo disprez- 
zo,” dice a Ciano. 

Mentre il romanzo epistolare di Rodolfo Graziani si dipana tra 
Roma e Cirene, gli inglesi si preparano a investire Bardia, il ba- 
luardo da cui dipende la salvezza della Cirenaica. 


156 


Bardia, il primo presidio italiano in territorio libico, è difesa da 
quarantacinguemila uomini guidati da un vecchio e intrepido 
veterano che tutti chiamano “Barba elettrica”, il generale Anni- 
bale Bergonzoli. Ad attaccarla, muovono la 7° divisione corazza- 
ta inglese e la 6° divisione australiana, in tutto ventiduemila 
combattenti, meno della metà dei difensori. Gli italiani devono, 
però, tenere un perimetro di circa trenta chilometri senza quasi 
nessun cannone anticarro, senza supporto dell’aviazione (sor- 
presa a terra nei diversi aeroporti libici da quella inglese e deci- 
mata) e con fortificazioni e fossati inadeguati — i lavori sono sta- 
ti sospesi da quando la strategia propagandistica di Mussolini ha 
stabilito che l’armata italiana dovesse aggredire e non difender- 
si. Inoltre, il disfattismo di Graziani si è trasmesso a tutti i livelli 
di comando e da questi alla truppa. 

Supportati dai bombardamenti dal mare di tre corazzate e sette 
cacciatorpediniere, i britannici attaccano il 2 gennaio. E attacca- 
no frontalmente. I soldati dell’Italia fascista provano a difender- 
si con quello che hanno ma i capisaldi cadono presto in mano 
agli australiani. Si diffonde lo scoramento. Appena avanzano i 
carri pesanti, il dispositivo difensivo si sgretola: gli artiglieri ab- 
bandonano i pezzi, i fanti alzano le mani, il generale Bergonzoli 
fugge a piedi. Già alla sera del primo giorno di combattimento 
non si tratta nemmeno più di un attacco manovrato. È di nuovo 
il nulla a tenere il campo nella guerra fascista: a mano a mano 
che avanzano, le avanguardie inglesi vengono risucchiate dal 
vuoto italiano oltre ogni loro più ottimistico progetto. 

Alle 13.00 del 5 gennaio è già tutto finito. Trentamila soldati di 
Mussolini si consegnano al nemico senza combattere. Vengono 
avviati ai campi di prigionia sotto lo sventolio della bandiera 
bianca. Il maresciallo Graziani è ancora nascosto nella sua tom- 
ba ipogea a cinquecento chilometri di distanza. 
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AFFERMAZIONI DI ESTREMA FIDUCIA IN ME SE POSSONO 
COMMUOVERMI NON POSSONO FARMI DIMENTICARE CHE ESSA 
DOVEVA ESSERMI CONCESSA IN PIENO PRIMA, QUANDO CON 
TUTTI | MEZZI HO CERCATO DI FARVI COMPRENDERE LA VERITÀ. 
NON MI AVETE ASCOLTATO. NON MI AVETE PIÙ CONCESSO 

DI PARLARVI DIRETTAMENTE... AVETE CONTINUATO AD ASCOLTARE 
CHI AUT VI INGANNAVA DELIBERATAMENTE AUT VI ILLUDEVA. 
SONO STATO DIPINTO COME DIVENUTO INCAPACE, DIVENUTO 
INETTO, PREOCCUPATO SOLO DI SALVARE IL MIO PUNTO 

DI ARRIVO. TUTTO CONOSCO, FATTI ET NOMI... 

AVETE DIMENTICATO CHE PER VENTI ANNI VI HO SERVITO 

CON DEVOZIONE ET FEDE SENZA LIMITI. AVETE DIMENTICATO 
CHE SE LA VITTORIA ETIOPICA FU POSSIBILE QUESTO FU DOVUTO 
AL FATTO DI AVERMI PERMESSO DI PARLARVI LIBERAMENTE, SALTANDO 
TUTTE LE CANAGLIE CHE ME LO AVREBBERO VOLUTO EVITARE. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Benito Mussolini, 


14 dicembre 1940 


Graziani telegrafa poco... Mi hanno raccontato che anche in 
Italia aveva tanta paura degli attentati da far circondare la 
villa di Arcinazzo da ben 18 carabinieri. In Libia si era fatto un 
rifugio in una tomba romana a Cirene, profonda venti o trenta 
metri. Adesso è sconvolto e non sa prendere decisioni. 


Galeazzo Ciano, Diario, 12 dicembre 1940 
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Intero lato sud della difesa investito... aperta una breccia nel 
lato nord... presi diecimila prigionieri e Dio sa quanti altri 
ancora continuano ad arrivare... il fuoco dell’artiglieria italiana 
si indebolisce sempre di più... no, non so dove diavolo sia 
l'aviazione avversaria; è tutto il giorno che non si vede. 


Resoconto di un ufficiale britannico a un corrispondente di guerra 


durante l’attacco su Bardia 
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1941 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Berchtesgaden, 19-20 gennaio 1941 


Il treno di Benito Mussolini viaggia di notte. 

Se fosse dipeso da lui, nella speranza che passasse inosservato 
agli occhi del mondo, l’intero incontro nella residenza montana 
di Hitler si sarebbe svolto di notte. Anzi, se fosse dipeso da lui 
non si sarebbe svolto affatto. 

Da più di un mese il Fuhrer della Germania nazista sollecita un 
faccia a faccia e da più di un mese il Duce del fascismo si sottrae. 
Procrastinare, temporeggiare, svicolare. Coltivare l'illusione di 
un illogico, improvviso e favorevole rovescio di fortuna. Questa 
è stata sin da inizio dicembre la sola tattica attuata da quel poco 
che resta dell’orgoglio di Benito Mussolini. La ragione della ri- 
pugnanza a incontrare l’alleato tedesco sulle vette delle monta- 
gne bavaresi è palese a tutti: vent'anni di grida di guerra sono 
sfiatate in poche settimane; la promessa di trasformare l’Italia in 
una grande potenza con un impero mediterraneo è naufragata 
miseramente sui monti del Pindo e nei deserti della Cirenaica. 
L'Italia fascista si è dimostrata incapace di combattere la propria 
guerra da sola. 

Per questo motivo, quando il 10 di gennaio l’ambasciatore di 
Germania è stato ricevuto da Ciano a Palazzo Venezia con la 
richiesta ufficiale di un incontro con Hitler, Mussolini, messo 
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con le spalle al muro, non ha trovato di meglio che sondare con 
i servizi di sicurezza nazisti l’ipotesi di un incontro al Brennero, 
in territorio italiano, o, in alternativa, di una visita nottetempo 
in Germania. Nel primo caso avrebbe salvato l'apparenza di 
un’alleanza paritaria, nel secondo ne avrebbe forse nascosta la 
fine. Hitler però ha insistito affinché fosse il Duce a recarsi da 
lui; è al Berghof, infatti, che conserva le cartine e i documenti 
necessari a illustrare le sue strategie per la prosecuzione della 
guerra. I servizi tedeschi non hanno nemmeno preso in conside- 
razione il summit notturno. 

Ecco perché la mattina del 19 gennaio millenovecentoquarantu- 
no, mentre il suo treno speciale risale le valli austriache, Musso- 
lini appare ai suoi compagni di viaggio “scuro in volto e nervo- 
so”. Galeazzo Ciano ne attribuisce la causa alle ultime dal fronte 
albanese: l'ennesimo ripiegamento, altri prigionieri lasciati in 
mano al nemico. Questa volta si tratta addirittura dei Lupi di 
Toscana, una divisione di grandi tradizioni militari, da poco 
giunta in Albania tra aspettative di riscossa. 

Ma non è la cattiva notizia del giorno a incupire Benito Musso- 
lini, il bollettino quotidiano della disfatta italiana. 

Il regesto delle sconfitte si allunga, è vero, ma a lui i nomi esatti 
dei reggimenti, delle divisioni, dei luoghi della battaglia non inte- 
ressano. Non sono mai interessati. Lui ha sempre e soltanto fiuta- 
to l’aria, il giro di vento dello spirito del tempo, l’umore volubile 
della folla — come un lupo sì, come un lupo di Romagna —, e ades- 
so sente che quel vento ha cambiato direzione, che l’aria porta il 
fetore della decomposizione, sente nell’umore della sua gente l’a- 
credine dell’umiliazione collettiva. Lo fiuta, e se ne fa carico. 

È su di lui, solo su di lui, tutto il peso del mondo, quel mondo che 
doveva sottomettere e ora cola via dai pori della sua fronte sudata 
mentre scende sulla banchina di Puch, una stazione ferroviaria 
minore di un piccolo paese defilato, quasi nascosto. Ad attender- 
lo nella neve c'è Adolf Hitler. Fiero, vittorioso, padrone. 


164 


L'accoglienza è cordiale ma svelta. Niente folle clamanti, nien- 
te fanfare, nessun picchetto d’onore. Il corteo di auto blindate 
comincia subito l’ascesa verso il Berghof, la “casa di monta- 
gna” del Fuhrer. A ogni tornante della stradina alpina — e sono 
tanti — cresce l’attesa angosciosa del biasimo e della mortifica- 
zione cui il Duce va incontro, il momento in cui le parole di 
Hitler gli getteranno addosso tutto il peso delle sue sconfitte. 
La meta cui le delegazioni italiana e tedesca sono dirette non fa 
che aumentare il presagio di una umiliazione terribile: l’auto 
su cui Mussolini viaggia con il suo seguito sta, infatti, scalando 
le pendici dello Obersalzberg, l'altopiano dichiarato “zona di 
protezione del Fùhrer”, una sorta di santuario a cielo aperto 
del nazismo. 

Lì, a partire dal piccolo chalet dove nel 24 Hitler terminò di 
dettare il secondo libro del Mein Kampf, il suo segretario perso- 
nale Martin Bormann, scacciati con violenza i residenti nel rag- 
gio di dieci chilometri quadrati, creò negli anni trenta una for- 
tezza alpestre stendendo tutto intorno una lunga recinzione 
metallica, disseminando postazioni di guardia lungo il percorso 
ed erigendo nuove ali e sale che consentissero al Fùhrer di eser- 
citare le sue funzioni di capo di Stato e di Partito a 1500 metri 
d'altezza dentro una costruzione imponente e massiccia, e dove, 
da una vetrata panoramica, lo sguardo degli ospiti fosse obbliga- 
to a piombare, come da un aereo in volo, su un orizzonte selvag- 
gio di maestose montagne, e questi fossero costretti a chiedersi 
costantemente se tra quelle mura risiedesse un uomo normale 
oppure uno spirito tormentato da manie di grandezza, ossessio- 
nato dal dominio, dalla potenza e dalla solitudine. 

Di fronte a queste montagne Mussolini è davvero l’uomo solo 
deprecato da Winston Churchill nel suo più recente discorso a 
Radio Londra, quell’uomo che porta su di sé tutta la responsa- 
bilità di “aver precipitato il popolo italiano nella lotta mortale 
contro l'Impero britannico” e che adesso si trova davanti a una 
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tragica alternativa: la disfatta militare oppure “chiamare in soc- 
corso Attila dal passo del Brennero”. 

Le auto presidenziali giungono al Berghof attorno alle 15.00. 
Hitler congeda subito i membri del seguito e si ritira da solo con 
Mussolini in una delle sale del palazzo. Lì, di fianco a un vasto 
camino dove fiammeggiano giganteschi ceppi d’abete, Adolf 
Hitler infligge la sua perversa punizione al collega. 

Smentendo ogni previsione, si mostra cortese, amichevole, com- 
prensivo; compie ogni sforzo per essere l’incarnazione del leale 
cameratismo di cui ha scritto a Mussolini in una lettera l’ultimo 
giorno dell’anno: “L'uomo che si sente legato a Voi nei buoni e 
nei cattivi giorni, nella prosperità e nelle avversità.” 

Benito Mussolini temeva l’alleato terribile e si trova di fronte in- 
vece al marito amorevole. O, forse, a una moglie. Compassione- 
vole fino all’isteria, Hitler gli dichiara di aver vissuto e condiviso 
come nessun altro la sua angoscia, lo schiaccia sotto il peso della 
sua bontà, della sua generosità, della sua forza e superiorità. 
Mentre rinnova i pegni d’amicizia e d’amore, il Fùuhrer ha le 
lacrime agli occhi. Mussolini, che oramai le conosce, ne è pro- 
fondamente umiliato e, al tempo stesso, terrorizzato. Sono le 
lacrime, quelle, di un delirio sentimentale capace di inghiottire 
il mondo e risputarlo sul pavimento di marmo dopo averlo ma- 
sticato. 

Il Cancelliere tedesco ha ottime ragioni politiche e strategiche 
per sostenere il dittatore italiano: lo considera l’unico elemento 
sicuro nella precaria situazione italiana. Dalla sua saldezza al po- 
sto di comando dipende il mantenimento dell’alleanza. Una sua 
eventuale caduta porterebbe a una defezione dell’Italia e, di 
conseguenza, a doversi gravare anche di tutto il fronte meridio- 
nale. L'Italia di Mussolini è inoltre l’unico vero alleato della 
Germania nazista. Sin qui, infatti, tutti i tentativi di coinvolgere 
la Spagna di Franco e la Francia di Vichy nella guerra contro 
l'Impero britannico sono falliti: se l’Italia decidesse di sedersi al 
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tavolo delle trattative con gli inglesi, ogni speranza di un “Nuo- 
vo ordine” imposto al mondo dalle potenze fasciste crollerebbe. 
Per tutti questi motivi Hitler ha cassato le istanze dei suoi verti- 
ci militari volte a umiliare il Duce ponendo le forze armate ita- 
liane sotto il comando tedesco; per questi stessi motivi ha invece 
accolto le richieste di aiuto che, messo finalmente da parte l’or- 
goglio, Mussolini gli ha fatto giungere. Aerei da carico della 
Luftwaffe sono già impegnati nel trasporto truppe sul fronte 
greco, un'offensiva della Wehrmacht da nord contro la Grecia è 
prevista per il mese di marzo e si stanno già preparando le unità 
anticarro da inviare in Africa per sbarrare l’offensiva inglese e 
impedire che la Libia cada in mani nemiche. 

Eppure c’è qualcos'altro. Nello slancio soccorrevole di Hitler 
verso Mussolini c'è qualcosa che va oltre la politica e il calcolo 
strategico. C’è il destino. La guerra parallela di Benito Mussolini 
è miseramente fallita ma non sono tramontati i destini paralleli 
di questi due uomini venuti dal nulla per rifondare la storia 
d’Europa. E Hitler crede nel destino. Crede che la caduta dell’u- 
nico uomo che non lo faccia sentire solo al mondo sarebbe an- 
che la sua. 

Terminato l’intimo vzs-d-vis tra i due dittatori, i colloqui prose- 
guono alla presenza dei ministri degli esteri. Tutte le questioni 
politiche vengono sviscerate. Dei disastri bellici italiani non si 
fa parola. Se ne parlerà il giorno successivo, alla presenza dei 
militari. 


Per parte tedesca, il 20 di gennaio intervengono nella discussio- 
ne i vertici dell’Oberkommando della Wehrmacht. Per parte 
italiana prende la parola il generale Guzzoni — sottocapo di Sta- 
to maggiore aggiunto in sostituzione di Cavallero, impossibilita- 
to a lasciare il fronte albanese —, un ometto paffuto, con il ventre 
prominente sotto la divisa e una lingua di capelli malamente tin- 
ti ad attraversargli il cranio calvo. I tedeschi lo guardano con 
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sufficienza mentre espone una relazione troppo ottimistica sulla 
questione greca. 

In ogni caso, poiché l’incontro pomeridiano del 20 gennaio of- 
fre una platea, la scena è, come sempre, di Adolf Hitler. 

Il Fuhrer impone ai suoi generali e ai suoi ospiti un monologo di 
due ore, iniziando con un resoconto riguardante gli effettivi, gli 
armamenti e il posizionamento delle forze armate tedesche nei 
Balcani. Hitler sembra voler magnificare la potenza germanica 
com'è solito fare, poi, però, si produce in uno strabiliante sfog- 
gio di competenze con una dissertazione tecnica, documentatis- 
sima e al tempo stesso disordinata, sugli assalti corazzati e sui 
modi di difendersene. Infine si dilunga nei minimi dettagli del 
piano di invasione della Grecia: il discorso si spinge fino a espor- 
re i calcoli necessari a sincronizzare i viaggi dei convogli tede- 
schi con gli orari delle ferrovie ungheresi. 

I generali tedeschi tacciono di un silenzio nibelungico, quelli 
italiani restano impressionati dalla competenza tecnica del 
Fuhrer, Mussolini subisce l'ennesima allocuzione fluviale tenen- 
do una postura irrigidita ma, in fondo, comoda. Sì, perché sotto 
quel fiume di parole Hitler gli sta dicendo che non lo lascerà 
solo con le sue sconfitte. 

Contento di questo, però, Benito Mussolini non si interroga su 
quel che Hitler non gli sta dicendo. Non si chiede fino in fondo 
la ragione dei sempre più frequenti accessi antisovietici nei di- 
scorsi dell’alleato (“Se non esistesse il fattore russo,” enuncia il 
Fiuhrer nel corso del colloquio, “in Europa tutti i problemi sa- 
rebbero facilmente risolvibili”). Non sa, e forse non vuol sapere, 
che Hitler, abbandonata anche a causa delle sconfitte italiane la 
strategia periferica — l’idea, cioè, di poter vincere l'Impero bri- 
tannico nel Mediterraneo equilibrando gli interessi italiani, 
francesi e spagnoli —, ha già ordinato da più di un mese ai suoi 
generali di pianificare l’attacco frontale alla Russia. Non sa Mus- 
solini, e forse non vuole sapere, che il suo alleato insegue una 
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visione di distruzione orbitale, prepara una guerra illimitata, 
una ascesa della violenza agli estremi. L'Unione Sovietica dovrà 
essere annientata militarmente e cancellata quale entità politica 
nel giro di poche settimane. L'America sarà chiamata dal Giap- 
pone a una sfida mortale sul Pacifico. La Gran Bretagna, allora, 
senza la speranza di aiuto né da oriente né da occidente, rimasta 
sola, dovrà scendere a patti: la Germania vincerà la guerra eser- 
citando un dominio assoluto sull'Europa. 

Tutto questo Hitler non lo dice e Mussolini non lo chiede. Dit- 
tatori e generali possono, dunque, andare tranquillamente a 
cena. Anche lì il Fuhrer, rigorosamente senza bere, fumare né 
ingerire proteine animali, tiene banco gesticolando e discettan- 
do sulla macchina militare. Dopo cena, per conciliare il sonno, 
il programma prevede la visione di alcuni documentari girati 
dalla cineasta Leni Riefenstahl, beniamina di Hitler. Il Fuhrer li 
divora con occhi spiritati, Mussolini si appisola su di una poltro- 
na d’angolo. 

Il Duce del fascismo decide, quindi, di ripartire subito per l’Ita- 
lia. Abitualmente pranza da solo nel suo salone riservato ma 
questa volta, rinfrancato dai colloqui con l’alleato, invita a pran- 
zo Enno von Rintelen. 

L’addetto militare tedesco lo trova di buon umore e molto sod- 
disfatto dell’incontro. I diari di Galeazzo Ciano lo confermano: 
come sempre, per quanto noiosi e insopportabili, gli sproloqui 
di Hitler sulla potenza militare tedesca sortiscono l’effetto di 
“elettrizzare” il Duce. Dopo tutto, è confortante sapere che 
qualcuno vincerà le guerre per tuo conto. 

In seguito, però, Rintelen non mancherà malignamente di nota- 
re quanto sia stata saggia la decisione di Mussolini di lasciare 
alla svelta Berchtesgaden. Se si fosse trattenuto ancora venti- 
quattr’ore nel santuario hitleriano, sarebbe stato raggiunto dalla 
notizia della disastrosa caduta di Tobruk. 
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Un uomo, e un uomo solo, ha precipitato il popolo italiano nella 
lotta mortale contro l'Impero britannico e ha privato l'Italia 
della simpatia e dell’amicizia degli Stati Uniti d'America. Che 
egli sia un grand’uomo, non lo nego; ma che dopo diciott'anni 
di sfrenato potere abbia condotto il vostro paese sull'orlo 
orrendo della rovina, nessuno può negarlo... 

Quale dura scelta è aperta adesso agli italiani? La loro sorte 

è di rimanere esposti ai colpi dell'Impero britannico sul mare, 
nell'aria e in Africa, e ai vigorosi contrattacchi della nazione 
greca; oppure di chiamare Attila dal passo del Brennero, le sue 
orde di soldati avidi di bottino, le sue squadre di poliziotti 
della Gestapo, per occupare l'Italia, proteggerla, tener soggetto 
il popolo italiano, per il quale capo e seguaci nazisti nutrono 

il più vivo e aperto disprezzo che mai vi sia stato fra gente e gente! 


Winston Churchill, discorso radiofonico al popolo italiano, 23 dicembre 1940 


Impareggiabile dilettantismo. Il Fiihrer ha qualche parola dura 
da dire sull'argomento. Gli Italiani hanno portato allo sfacelo 
l’intero prestigio militare dell'Asse... Gli Italiani, dopo tutto, 
sono una razza neolatina. 


Joseph Goebbels, Diario, 22 dicembre 1940 


170 


Un nemico agguerrito vi sta di fronte, ma saprete tutti 
dimostrare come nessun ostacolo e nessuna difficoltà arrestino 
la gloriosa ascesa della nostra Italia. 


Vittorio Emanuele III, messaggio di Natale alle truppe combattenti, 1940 


Alla fine di quest'anno sento il bisogno di esprimerVi dal più 
profondo del cuore i miei auguri di felicità per il nuovo anno. 
Lo faccio con un senso di amicizia tanto più caldo, in quanto 
posso pensare che gli ultimi avvenimenti Vi avranno staccato 
da molte persone prive di significato per loro stesse, ma in 
compenso Vi avranno reso più sensibile al sincero cameratismo 
di un uomo che si sente legato a Voi nei buoni e nei cattivi 
giorni, nella prosperità e nelle avversità. 


Adolf Hitler, lettera a Benito Mussolini, 31 dicembre 1940 


La situazione nel Mediterraneo, ove la Gran Bretagna dispone 
contro il nostro alleato di forze preponderanti, esige per motivi 
strategici, politici e psicologici l'aiuto tedesco. La Tripolitania 
deve essere presidiata; il pericolo di un crollo del fronte 

in Albania deve venire scongiurato. 


Ordine n. 22 del comando supremo tedesco, 11 gennaio 1941 
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Hitler è stato con me cortese, amichevole, comprensivo. Fin 
troppo. Quell’uomo è isterico. Dicendomi che nessuno più di lui 
aveva vissuto e condiviso la mia angoscia, aveva le lacrime agli 
occhi. Tutto ciò è esagerato. Troppo mi ha fatto sentire e pesare 
la sua bontà, la sua generosità, la sua forza e superiorità. 


Benito Mussolini a Dino Alfieri, 19 gennaio 1941 
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Rodolfo Graziani 
Cirenaica italiana, 21 gennaio — 8 febbraio 1941 


L’attacco inglese inizia il 21 gennaio, alle cinque del mattino. 
Investita dal mare e dal cielo prima dell’alba, la città portuale di 
Tobruk subisce il cannoneggiamento da terra, seguìto dall’avan- 
zata di due divisioni, una corazzata, l’altra blindata, i carri in 
testa e la fanteria dietro di essi. 

Alla vigilia della battaglia, attaccanti e difensori possono contare 
su un numero pressoché identico di uomini, circa 25.000 da una 
parte e dall’altra. La differenza la fanno la sproporzione di mez- 
zi, le gravi carenze del comando italiano, la mancanza di motiva- 
zione della truppa. Nella luce ancora incerta dell’alba, nelle 
tempeste di sabbia, nelle deficienze delle telecomunicazioni ra- 
dio, nella miserabile penuria di ordini efficienti, i soldati italiani 
combattono quasi al buio. A guidarli ci sono il generale Tellera 
e il generale Bergonzoli, che dopo la rotta di Bardia è riuscito ad 
arrivare nella piazzaforte con qualche migliaio di uomini. Meno 
di trentasei ore più tardi è già tutto finito: l’ultimo caposaldo 
italiano, quello di Ras el-Medauar, alza bandiera bianca. 

Una sola giornata di lotta costa all’Italia 780 morti, 2000 feriti e 
22.000 prigionieri avviati a marciare lungo la via Balbia verso i 
campi del Kenya o dell'India. La sproporzione tra caduti sul 
campo e prigionieri dice tutto. 
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Le fotografie scattate dai vincitori, che faranno presto il giro del 
mondo, ritraggono dei vinti cenciosi, disarmati e smarriti nell’at- 
to pudico di chinare la testa di fronte all’obiettivo. 

La Desert Force del generale O’Connor conta soltanto 30.000 
effettivi contro i 280.000 delle due armate italiane schierate in 
Libia ma il tracollo dei nemici a Bardia e a Tobruk lo induce a 
osare. Forte dell’ultima conquista, l’ufficiale britannico ordina 
alle sue truppe corazzate di proseguire a tutti i costi la marcia 
nel deserto verso occidente. L'obiettivo, impensabile soltanto 
poche settimane prima, è vertiginoso: tagliare fuori le difese co- 
stiere nemiche puntando a prendere l’intera Cirenaica. 

La X armata del generale Graziani conta ancora più di 100.000 
uomini ma il collasso delle difese da lui approntate, unitamen- 
te a quello del suo sistema nervoso, lo induce a disperare. Il 
capo di Stato maggiore dell’esercito italiano, mentre la 4° e la 
7° brigata corazzate inglesi si dirigono risolutamente verso il 
ciglione di Derna-Berta, trova il tempo di scrivere altre lunghe 
lettere a Roma lamentando la mancanza di unità corazzate e di 
convocare una riunione del suo comando superiore affinché i 
generali a lui sottoposti condividano la responsabilità della ri- 
tirata. 

La successiva linea difensiva italiana si trova, infatti, nei dintorni 
di Derna, altra città costiera dove 14.000 uomini e 254 cannoni 
del XX corpo d’armata attendono il nemico ma, essendo oramai 
chiaro che gli inglesi puntano ad aggirarla da sud, Graziani de- 
cide che sia meglio abbandonarla per riorganizzare le difese più 
a est. La riunione del comando superiore si tiene il 29 di genna- 
io. Nelle ore successive, mentre la brigata corazzata del generale 
Valentino Babini cerca di arrestare l’avanzata dei carri Matilda 
nei pressi di el Mechili, i quattro battaglioni e le otto batterie 
mobili schierate a difesa del settore vengono ritirati. Le avan- 
guardie australiane entrano, così, incontrastate a Derna il 30 
gennaio. 
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Le accoglie lo sgomento dei coloni italiani che per un decennio 
hanno espresso la loro fede nell'Italia fascista e manifestato la 
magnanima forza del lavoro contadino, spezzandosi la schiena 
per redimere quella terra grama, dissodandola zolla dopo zolla, 
sasso dopo sasso. 

Il sacrificio di Derna non basta, però, a saziare le voraci divinità 
della dissoluzione. Informato da una ricognizione aerea dell’e- 
sodo da Derna, il generale O’ Connor, deciso a osare ancora di 
più, amplia la portata del movimento aggirante e punta a chiu- 
dere in una sacca non soltanto le forze smobilitate da Derna ma 
la stessa Bengasi. La manovra è a tal punto esaltante da indurre 
Radio Londra ad annunciarla il giorno stesso al mondo durante 
il notiziario radiofonico. 

Rodolfo Graziani, che si è messo già in salvo a Tripoli, ascolta 
la radio. Ascolta la radio e formula la propria risposta agli 
eventi come un qualsiasi pensionato che guardi al mondo dalla 
sua poltrona accanto al caminetto. Nella notte tra il 30 e il 31 
gennaio, verosimilmente la più drammatica della sua vita, il 
maresciallo decide che anche Bengasi sia oramai perduta. La 
sua mente agonizzante non riesce a concepire altro obiettivo 
che non sia quello di risparmiare più soldati possibile per di- 
fendere la Tripolitania. 

Mentre a Berlino Hitler inveisce contro l’alleato, il primo giorno 
di febbraio parte da Tripoli l’ordine di evacuare senza combat- 
tere anche Bengasi, seconda città della Libia. Lunghe colonne di 
militari e civili escono dalla città abbandonata avviandosi lungo 
la via Balbia, per lo più a piedi. Di notte, costretti dall’oscurità, 
i pochi veicoli a loro disposizione viaggiano muso contro coda, 
di giorno allungano le fila per proteggersi dai raid aerei. 
L'errore si ripete con la pervicacia del sintomo nevrotico: ordi- 
nando ripetutamente la ritirata senza combattimento, Graziani 
trasforma ripetutamente i suoi soldati in prede. E, infatti, come 
era accaduto dopo Tobruk e dopo Derna, vedendo i nemici in 
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fuga, O'Connor decide di finirli. Per tagliare la strada al nemi- 
co in ripiegamento, partendo dalla base di el Mechili, il genera- 
le inglese ordina di puntare su Beda Fomm, località costiera a 
sudest di Bengasi affacciata sul golfo della Sirte. Si tratta, per la 
divisione corazzata inglese, di compiere una marcia a tappe for- 
zate per duecentosettanta chilometri lungo un percorso acci- 
dentato e inospitale. Un’impresa senza precedenti. Gli inglesi 
la compiono in trentatré ore. 

Il 4 febbraio, poco dopo mezzogiorno, le forze britanniche in- 
terrompono la via Balbia sopra Agedabia e il giorno seguente la 
tranciano nuovamente a Beda Fomm creando una sacca di dieci 
chilometri. Tutti i profughi italiani di Derna e di Bengasi, milita- 
ri e civili, sono presi in quel meandro di morte. È il panico, il 
carnaio, l’incredulità. La seconda colonna, guidata dal generale 
d’armata Tellera, reagisce, e combattendo con furore si apre la 
strada verso Tripoli (gravemente ferito dopo aver cercato di 
spezzare l’accerchiamento, lo stesso Tellera spira nella cabina di 
un carro armato ripetendo “È incredibile, è incredibile!”). Ma 
le altre due colonne si sbandano. Per tutti costoro la fine arriva 
in fretta. I britannici entrano in una Bengasi abbandonata. L’in- 
tera Cirenaica è sommersa. 

L'entità della sconfitta fascista dà ragione alle ultime parole del 
generale Tellera morente: è incredibile. Centotrentamila prigio- 
nieri, 1300 cannoni e 400 carri armati distrutti o catturati, mi- 
gliaia di automezzi fuori combattimento, una penetrazione ne- 
mica di centinaia e centinaia di chilometri a fronte di soli 2000 
soldati britannici morti o feriti. 

Tra il 20 di gennaio e il 7 di febbraio del millenovecentoquaran- 
tuno Rodolfo Graziani ha perso un’intera armata senza quasi 
esser mai stato sulla linea del fronte. Dopo essersi arreso al ne- 
mico, non gli resta che arrendersi a se stesso. 

All’indomani della battaglia di Beda Fomm rassegnano il co- 
mando sia il generale Porro, comandante dell’aeronautica, sia il 
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generale Ajmone Cat, il primo accusando un esaurimento com- 
plicato da una grave epatite e il secondo una “nevrosi cardiaca”. 
Telegrafando a Mussolini, il maresciallo dell'Impero Rodolfo 
Graziani decide di concludere la sua epopea africana imitando 
il loro vile esempio. 

E qualcuno dirà che c’era un modo migliore. 
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Il dispositivo nemico mi sembrava essere totalmente errato. 
Esso era sparso su un largo fronte in una serie di campi 
trincerati che non si sostenevano reciprocamente ed erano 
separati fra loro da grandi distanze. 


Relazione del generale Archibald Wavell sulle difese italiane in Cirenaica 


La verità è, te lo ripeto, che la guerra e l’arte di comandare 

in guerra di fronte al nemico è una faccenda assai seria 

e complessa, e che bisogna lasciare a chi la conduce e la esercita 
la serenità necessaria per discriminare ed agire; così come 

ad un giurista si lascia lo interpretare i codici, ad un clinico 
esplorare i lambicchi del corpo umano e così via. 


Rodolfo Graziani, lettera a Roberto Farinacci, 18 gennaio 1941 


DA INTERCETTAZIONI PUÒ DEDURSI CHE DIFESA SETTORE 
OCCIDENTALE PIAZZA TOBRUK CONTINUA ACCANITA, 
CONTENDENDO PALMO A PALMO TERRENO AL NEMICO. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Roma, 22 gennaio 1941, ore 12.00 
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DA INTERCETTAZIONI RISULTA CHE DIFESE CAPISALDI RAS EL- 
FERAS ET RAS EL-MEDAUAR RESISTONO ANCORA FORTEMENTE. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Roma, 22 gennaio 1941, ore 15.00 


DA INTERCETTAZIONI RISULTA CHE CAPOSALDO RAS EL-MEDAUAR 
EST CADUTO AT ORE 15,45. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Roma, 22 gennaio 1941, ore 20.00 


SONO INVECE DA CINQUANTA GIORNI CON LE BRACCIA 
CONSERTE SENZA AVER POTUTO SVOLGERE ALCUN ATTO 
CONTROFFENSIVO PER MANCANZA DI MEZZI IDONEI E SUBENDO 
PASSIVAMENTE L'INIZIATIVA DEL NEMICO CHE HA COMPIUTO 
SUCCESSIVE MANOVRE INDISTURBATO COME SOPRA UN TAVOLO 
DI SCACCHI. ORAMAI SONO NELLE CONDIZIONI DI UN CAPITANO 
CHE COMANDA UNA NAVE IN PROCINTO DI AFFONDARE PERCHÉ 
PRESENTA FALLE DA OGNI PARTE E CHE CERCA DI FARLA 
GALLEGGIARE FINO ALL'ULTIMO MOMENTO. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Mussolini, 25 gennaio 1941 
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Voglio dirvi, caro Maresciallo, che noi tutti ci mangiamo il 
fegato da mattina a notte per mandarvi quanto vi occorre 
nell’ardua battaglia. 


Benito Mussolini, telegramma a Graziani, 26 gennaio 1941 


VI RINGRAZIO VIVAMENTE, DUCE, DEL VOSTRO 
INTERESSAMENTO. NOI CERCHIAMO CON TUTTE LE FORZE 
DELL'ANIMA E DELLA VOLONTÀ DI PROTRARRE QUESTA 
RESISTENZA FINO A FERMARE DEFINITIVAMENTE L'AVANZATA 
NEMICA. TORNO IN QUESTO MOMENTO DALLE PRIME LINEE 
DOVE HO PASSATO LA NOTTE. NON POSSO PER ORA DIRVI 
DI PIÙ, MA SIATE CERTO CHE IL NEMICO HA COMPRESO 

CHE LA COSA CHE SI RIPROMETTEVA NON È COSÌ FACILE 

E CHE I NOSTRI COMANDANTI DELLE TRUPPE SONO DECISI 
A CONTENDERGLI LA NOSTRA CIRENAICA PALMO A PALMO. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Mussolini, 27 gennaio 1941 


Terrorizzati, storditi o disperati, gli italiani si riversarono 
fuori dalle tende e dalle trincee, alcuni per arrendersi 
senza combattere, altri per lanciarsi coraggiosamente 
all'attacco, lanciando bombe a mano o sparando raffiche 
di mitragliatrice nella futile ferocia di invincibili nemici. 


Dalle memorie del tenente colonnello G.R. Stevens, 42 divisione indiana 
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La minaccia di aggiramento di tutto il nostro dispositivo 

del Gebel mi determinò ad ordinare lo sgombero di Derna 

il giorno 29 gennaio et la ritirata totalitaria il giorno primo 

di febbraio... Altre forze corazzate discese da el-Abiar hanno 
nella serata del sei occupata Bengasi che aveva ordine 

di arrendersi senza combattere per non provocare inutile 
distruzione della popolazione civile. 

Con questo ultimo atto at due mesi da Sidi Barrani... la Cirenaica 
è sommersa. 


Rapporto di Rodolfo Graziani a Mussolini, 7 febbraio 1941 


GLI ULTIMI AVVENIMENTI HANNO FORTEMENTE DEPRESSO 

I MIEI NERVI E LE MIE FORZE TANTO DA NON CONSENTIRMI 

DI TENERE IL COMANDO NELLA PIENEZZA DELLE MIE FACOLTÀ... 
VI CHIEDO PERTANTO DI ESSERE RICHIAMATO E SOSTITUITO. 


Rodolfo Graziani, telegramma a Mussolini, 8 febbraio 1941 


FOX KILLED IN THE OPEN. 


Messaggio del generale O'Connor per comunicare al comando inglese la 


vittoria in Cirenaica, 7 febbraio 1941 
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Amerigo Dàmini 
Derna, 30 gennato — 2 febbraio 1941 


Poi la guerra bussa anche alla porta degli assassini. Bussa con il 
calcio del fucile, non con le nocche. Amerigo Dùmini, l’ultimo 
italiano rimasto a Derna, la sente grattare dietro l’uscio della sua 
scuderia per tutta la notte che precede l’arrivo degli inglesi. 

È una notte d’ansia. Graziani è fuggito a Tripoli da tempo, Ber- 
gonzoli ha abbandonato la linea di resistenza per ripiegare 
sull’altopiano, Tellera sta ancora combattendo alla testa dei suoi 
uomini nella piana di Agedabia. La città, devastata dai tiri d’ar- 
tiglieria della 19° brigata australiana del generale Robertson, è 
avvolta nel fumo degli incendi. Donne, vecchi e bambini, arabi 
ed ebrei, spiano attraverso le musciarabie delle case indigene del 
suk le strade polverose dissestate dalle esplosioni. 

Di italiani non ce ne sono più. Quelli rimasti in Cirenaica orien- 
tale si sono arroccati sul Gebel, sparsi fra i vari villaggi dell'Ente 
colonizzazione Libia — villaggi nominati in ricordo di glorie anti- 
che, di eroi dimenticati o di idilli agresti oramai perduti: Beda 
Littoria, Luigi di Savoia, Giovanni Berta, Battisti, Mameli, Ober- 
dan, Alba Fiorita. Tutti gli altri sono in viaggio verso Tripoli su 
camion e carri schiacciati dal peso degli sfollati della costiera me- 
diterranea, fra Apollonia e Tolemaide. 
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Tutti tranne Amerigo Dùmini. Lui è rimasto nella sua grande casa 
sulla strada per Tobruk. Attende la sorte nelle stalle tra i nitriti dei 
cavalli e i grugniti dei maiali. Difficile stabilire il perché. Ufficial- 
mente è sul territorio di guerra per garantire ai villaggi di coloni 
italiani dell'altopiano il rifornimento idrico anche durante l’occu- 
pazione nemica. Si fatica a crederlo, però, conoscendo l'ombra 
losca della sua vita. In ogni caso, Dùmini è lì quando gli australia- 
ni dai cappelli a larghe tese entrano in città la mattina del 30 gen- 
naio millenovecentoquarantuno. È Îì, e assiste di persona all’inva- 
sione che non risparmia nulla di ciò che la colonizzazione fascista 
aveva edificato: municipio, prefettura, polizia, caserma, ospedale. 
È lì quando comincia il saccheggio che imperversa ovunque come 
in una razzia barbarica: negozi, case private, uffici, magazzini, sta- 
bilimenti. Le serrande delle botteghe vengono strappate dopo 
esser state agganciate ai rimorchi dei camion, i portali dei caffè 
demoliti con cariche di dinamite, le assi alle finestre abbattute a 
colpi d’ascia. Ai furti si accompagnano le aggressioni: la povera 
gente è rapinata per strada persino delle scarpe e della camicia, 
alcuni uomini sono assassinati, molte donne stuprate, le tracce 
della civiltà disperse, le tombe profanate. 

Dùmini è lì e fa di più che assistere: mette la sua conoscenza del 
territorio, la sua competenza di conducente e meccanico al ser- 
vizio dell’invasore. Dirà che lo ha fatto per spiare il nemico, per 
servire l’Italia fascista grazie a una fantomatica rete di informa- 
tori clandestini, dirà di essere stato interrogato dalla polizia mi- 
litare britannica sulle difese anticarro italiane tra Barce e Benga- 
si ma di non aver detto niente. Fatto sta che un corrispondente 
della United Press, giunto a Derna al seguito dei fucilieri austra- 
liani, racconta in un servizio per la sua agenzia lo stupore di es- 
sersi trovato di fronte a questo strano italiano, nato a Saint 
Louis, nel Missouri, che si è rivolto agli invasori in inglese, con 
modi estremamente gentili, dichiarando di aver un contratto 
per la fornitura dell’acqua agli abitanti dell’interno. 
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Qualunque siano i suoi intenti, mentre da Occidente giungono 
voci sul martirio di Bengasi, ridotta a un cumulo di macerie 
dove la popolazione italiana scaduta a preda di guerra si aggira 
abbandonata a se stessa, Amerigo Dùmini nei giorni a seguire 
guida i generali australiani lungo le piste incerte dell’altopiano e 
persino sui campi di battaglia della Marmarica. Lì testimonia di 
un altro non meno sciagurato abbandono. Decine di migliaia di 
coloni, dediti da anni a redimere l’aridità dei deserti con semine 
e raccolti, sono stati lasciati soli, indifesi, inermi, alla furia dei 
razziatori giunti fin lì da Perth o da Canberra. La foia di distru- 
zione si accanisce di più proprio sulle opere del lavoro umano: i 
pozzi vengono interrati, gli impianti degli aeromotori abbattuti, 
le macchine agricole incendiate, gli infissi divelti, le condutture 
idriche avviate alla rovina. E, così, Amerigo Dùmini, l'assassino 
di Giacomo Matteotti, assiste alla crudele, gratuita soppressione 
dell’ultima speranza di vita dei contadini italiani, molti dei quali 
migrati in Africa proprio dalle miserabili terre del Polesine dove 
l’apostolo socialista da lui ucciso sedici anni prima aveva profe- 
tizzato l'avvento di un futuro migliore. 

Passate le truppe australiane, nella luce tenue dell’alba si profi- 
lano i nomadi arabi che riportano a pascolare le mandrie sui 
campi già verdi di grano, come per millenni avevano fatto i loro 
avi prima che quel violento manipolo di invasori italiani venisse 
a imporre la tracotante follia dell’agricoltura. La breve parentesi 
si richiude nella ruminazione lenta degli ovini. Un tempo ance- 
strale, immemorabile, idiotico riprende il suo corso. Sull’aia de- 
serta, qualche gallina dispersa, già inselvatichita, razzola ancora 
in cerca di un chicco di grano. 
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I primi giorni dell'occupazione furono terribili. Non c'era 
famiglia italiana che non avesse subìto furti o violenze. Mio 
padre, che aveva una piccola industria edile, prese allora la 
decisione di murare tutte le porte di accesso alla nostra casa. 
Così, murati vivi, noi ed altre cinque famiglie che avevano 
trovato rifugio nella nostra abitazione, passammo 56 giorni, i 
giorni dell'occupazione inglese. Ci alimentammo con dello 
scatolame, di cui avevamo fatto incetta, ma alla fine, quando 
ritornarono gli italiani, eravamo più morti che vivi. 


Testimonianza di una colona italiana sui giorni della presa britannica di 


Bengasi 


Unico italiano rimasto a Derna, quando arrivarono gli 
australiani dai larghi cappelli io ero nelle stalle per accudire il 
bestiame e dovetti assistere impotente al saccheggio della città. 
Cominciando dalla mia grande casa sulla strada per Tobruk 

- da dove i britannici invasori portarono via ogni cosa, 
sistematicamente e completamente, dai mobili alle opere d’arte, 
dalle suppellettili a due autotreni che custodivo in garage, 
tanta roba per un valore complessivo di più di un milione - 
tutte le abitazioni degli italiani subirono una dopo l’altra 
identica sorte... Vidi negozi, laboratori artigianali e caffè demoliti 
con cariche di dinamite, porte e finestre sfasciate a colpi d’accetta 
e di calcio di fucile e la gente rapinata per strada persino delle 
scarpe e della camicia; vidi le aggressioni alle donne... 

Due giorni dopo l'occupazione di Derna venni arrestato per la 
prima volta dalla polizia militare britannica e condotto sotto 
scorta nei locali del tribunale cittadino dove un capitano 
dell’Intelligence Department, De Villa Clarey, mi interrogò 
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sulle difese anticarro italiane tra Barce e Bengasi. Io, tuttavia, 
risposi che non potevano pretendere da me notizie di quel 
genere sicché, dopo diciotto ore, decisero di rilasciarmi. 


Amerigo Dùmini, resoconto a Gaetano Polverelli, sottosegretario al ministero 


per la cultura popolare, primavera 1941 


Il fatto curioso è che nell’entrare in Derna abbiamo trovato 

un italiano che si chiama Amerigo Dùmini, nato a Saint Louis, 
nel Missouri, il quale ci ha rivolto la parola in inglese. Egli ha 
dichiarato di aver un contratto per la fornitura dell’acqua 
con le autocisterne agli abitanti dell'interno. Si è mostrato 
molto gentile ma non ha voluto dare alcuna informazione 
di carattere militare, limitandosi a dire che il grosso 

della guarnigione italiana si era ritirato già da qualche giorno 
dalla città portando [via] il materiale più importante. 


Mac Millan, corrispondente per la United Press, 2 febbraio 1941 
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Benito Mussolini, Mario Roatta 
Roma-Tripoli, 11-14 febbraio 1941 


Rodolfo Graziani ricovera in Italia 1'11 di febbraio del milleno- 
vecentoquarantuno. È diretto al podere di famiglia sull’altopia- 
no di Arcinazzo Romano, dove si curerà i nervi scossi dalla scon- 
fitta dedicandosi all’agricoltura. Lo attendono lunghi inverni 
freddi, estati calde e l’oblio. 

Nello stesso giorno Mario Roatta, il generale Guzzoni ed Enno 
von Rintelen, addetto militare tedesco a Roma, conducono a in- 
contrare Mussolini l’uomo scelto da Hitler per guidare il corpo 
di spedizione tedesco in Africa settentrionale. È un tenente ge- 
nerale prossimo ai cinquant’anni. Si chiama Erwin Rommel e la 
sua fama di soldato lo precede. 

Nato in una famiglia di civili della piccola borghesia sveva — suo 
padre era un modesto insegnante di matematica — Rommel non 
ha frequentato l'accademia militare, è appena tollerato nelle 
cerchie degli alti ufficiali tedeschi e non è mai stato iscritto al 
Partito nazista. Eppure gode dell’incontrastata protezione del 
Fiuhrer. Dopo aver letto e ammirato il suo saggio e diario di 
guerra Fanteria all’attacco, infatti, nel settembre del ’38 Hitler lo 
ha voluto al proprio fianco nell’invasione della Cecoslovacchia e 
lo ha messo a capo della sua guardia personale. Si favoleggia che 
nel marzo del ’39, giunti alle porte di una Praga occupata e osti- 
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lissima, il Fùhrer gli abbia chiesto: “Voi, colonnello, cosa fareste 
al mio posto?” “Salirei su di una Mercedes scoperta e attraver- 
serei in piedi la città senza scorta.” Pare sia stata questa risposta 
tracotante all’origine dell’oltraggiosa sfilata di Adolf Hitler nelle 
strade della capitale boema. 

Ma qualunque commento sprezzante mugugnino sul suo conto 
gli altezzosi ufficiali provenienti dai ranghi della aristocrazia ter- 
riera prussiana, qualunque sia il motivo della personale fascina- 
zione di Hitler, sta di fatto che il generale Rommel ha già combat- 
tuto in due guerre mondiali facendosi onore in entrambe. 
Nell'ottobre del millenovecentodiciassette, con il grado di capita- 
no e con un’audace azione a sorpresa, ha guidato due compagnie 
di alpini bavaresi alla conquista del monte Matajur, oltre le linee 
dello schieramento nemico, aprendo così alle truppe imperiali un 
corridoio verso Caporetto, all’esercito italiano un precipizio ver- 
so la disfatta e a se stesso la strada della medaglia Pour le Mérite, 
la più alta onorificenza delle forze armate tedesche. Vent’anni più 
tardi, divenuto comandante di unità corazzate, dopo esser sceso 
personalmente nell’acqua a lavorare al ponte di barche con i suoi 
soldati, Rommel ha spezzato per primo le linee difensive francesi 
attraversando la Mosa alla testa della 7° divisione, da lui poi lan- 
ciata in un’inaudita galoppata a perdifiato in territorio nemico 
fino alle coste della Manica. Durante la campagna il ritmo opera- 
tivo delle sue unità era così serrato che tanto il comando francese 
quanto quello tedesco non riuscivano a tracciarne i movimenti. 
Un'impresa che è valsa ai suoi panzer il leggendario soprannome 
di Gespensterdivision, Divisione fantasma. 

È con la stessa irruenza da trascinatore di uomini, con lo stesso 
coraggio da comandante in prima linea che Rommel affronta 
Benito Mussolini a Palazzo Venezia la mattina dell’11 febbraio. 
I generali del neonato comando supremo italiano hanno convin- 
to il Duce che, vista la situazione, non resta che raccogliere i 
superstiti della X armata in un’ultima disperata difesa attorno a 
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Tripoli, puntando, nello sfacelo, a salvare almeno la capitale del- 
la colonia d’oltremare. Nella regione sirtica sono rimaste oramai 
soltanto poche migliaia di uomini male equipaggiati e demora- 
lizzati: non si può certo far affidamento su di loro per fermare 
l’affondo definitivo degli inglesi atteso da un momento all’altro. 
Rommel però è di diverso avviso. Sebbene il Deutsches Afrika- 
korps affidatogli da Hitler possa contare soltanto su due divisio- 
ni a ranghi ridotti, la 5° leggera e la 15° corazzata, sebbene il te- 
atro di guerra sia parte integrante dei possedimenti italiani e 
nonostante il suo comando sia gerarchicamente subordinato 
all'uomo che ha sostituito Graziani, il generale Italo Gariboldi, 
l’irruento Erwin Rommel, spalleggiato da Rintelen, sostiene con 
forza che gli inglesi debbano essere fermati molto più a est, in 
pieno deserto libico, senza rinunciare al contrattacco, che le due 
divisioni schierate cautelativamente sul confine tunisino possa- 
no essere meglio impiegate nel combattere sul fronte orientale e, 
soprattutto, che tutti i reparti motorizzati, in spregio alle gerar- 
chie militari, agli opportunismi politici e alla nazionalità dei 
combattenti, debbano essere posti sotto il comando diretto di 
un solo uomo: se stesso. 

Le pretese dell’ufficiale tedesco, amplificate dalle alte pareti 
dell’immensa Sala del Mappamondo, suonano indubbiamente ar- 
roganti ma la loro eco investe un Benito Mussolini già rassegnato. 
Lui sa che gli inglesi sono appena arrivati a el Agheila, in fondo al 
golfo della Sirte, che due giorni prima una loro squadra navale ha 
bombardato Genova senza alcuna reazione dei mezzi aerei e ma- 
rittimi italiani, che questo Rommel, pur formalmente subordinato 
al supremo comando italiano, ha la facoltà di appellarsi diretta- 
mente a Hitler nel caso in cui ritenga gli ordini degli alleati peri- 
colosi per i soldati del Reich e sembra intenzionato a servirsene. 
Soprattutto, Mussolini sa che gli italiani la loro guerra sul campo 
l'hanno già perduta e, oramai, possono soltanto sperare che i te- 
deschi la vincano per conto loro. Il Duce del fascismo non trova, 
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perciò, nessuna difficoltà a lasciarsi persuadere dalla risolutezza 
dell’uomo a cui si dovette la più cocente sconfitta dell’Italia nella 
Prima guerra mondiale e da cui spera la salvezza in questa Secon- 
da. Il capo del fascismo, checché ne pensino i suoi generali, speri- 
mentando ancora una volta la posizione del succube, aderisce, 
dunque, a tutte le proposte tedesche. 

Il generale Mario Roatta, che conosce bene il tedesco, distoglie 
per un attimo lo sguardo dagli occhi freddi di Rommel. Osserva 
il soffitto inarrivabile, il lampadario spettrale al centro, il camino 
largo come una voragine. Mentre la voce dello svevo riverbera 
nella sala deserta, Roatta vede, senza dubbio, con chiarezza an- 
cora maggiore l’intera portata della sudditanza italiana che si 
prepara con lo sbarco dei tedeschi in Africa. Non può non ve- 
derla perché lui sa che un generale della Luftwaffe si è installato 
con il suo seguito al ministero dell’aviazione, che un ammiraglio 
di Hitler è in arrivo per dar man forte a Weichold al ministero 
della marina, che ogni giorno si presenta a Roma un nuovo alto 
ufficiale nazista incaricato dei trasporti ferroviari, dei collega- 
menti radiofonici con l'Africa, dei comandi di tappa, degli uffi- 
ciali di tappa, della gendarmeria da campo. A lui, vecchia volpe 
dei servizi segreti militari, non sfugge il significato di tutto que- 
sto: i tedeschi, non contenti di farla da padroni in Africa, stanno 
trasformando l’ufficio di collegamento di Rintelen in un centro 
di spionaggio e di programmazione per il controllo del fronte 
mediterraneo. Di fatto, si stanno infiltrando oltre le linee di un 
Paese amico considerandolo alla stregua di un sottoposto, al 
quale un giorno non lontano potrebbe toccare addirittura il 
trattamento riservato al nemico. Ma se Benito Mussolini in per- 
sona tace e acconsente, non sarà certo Mario Roatta a eccepire 
alcunché. 


Rommel può, dunque, calare in Africa con la stessa irruenza con 
cui nel ’17 assaltò il Matajur e attraversò la Mosa l’anno passato. 
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L’11 sera è in Sicilia, dove incontra il generale Geissler, coman- 
dante dell’aviazione tedesca responsabile delle operazioni nel 
Mediterraneo centrale. Studiata a fondo sulle mappe del co- 
mando la situazione in Libia, accortosi che niente ostacola l’im- 
minente offensiva nemica su Tripoli dal porto di Bengasi, Rom- 
mel chiede che la Luftwaffe bombardi la capitale della Cirenaica 
quella notte stessa. Quando Geissler gli spiega che alcuni alti 
ufficiali italiani e pezzi grossi del regime lo hanno pregato di non 
farlo perché a Bengasi hanno cospicue proprietà immobiliari, il 
prescelto si avvale subito della sua facoltà di appellarsi personal- 
mente al Fùhrer. Nel giro di un paio d’ore arriva da Berlino 
l’ordine di far decollare i bombardieri. 

Così, la mattina del 12 febbraio, mentre Rodolfo Graziani è an- 
cora in viaggio verso Roma, Erwin Rommel atterra a Castel Be- 
nito, l’aeroporto a sud della città di Tripoli. Tra i caseggiati bas- 
si e squadrati della regia aeronautica svetta una costruzione 
monumentale, un bianco arco sahariano del trionfo, ma è l’uni- 
co segno di vigore in un paesaggio sconsolato. La capitale della 
colonia d’oltremare italiana sussulta e si contorce in preda all’or- 
gasmo della dissipazione: l’esercito è disfatto (molti soldati han- 
no abbandonato le armi nel deserto e sono tornati in città da 
profughi), nei comandi militari regnano disordine e depressione 
(la maggior parte degli ufficiali ha già preparato le valigie nell’at- 
tesa del rimpatrio in Italia), il caos amministrativo non si distin- 
gue più dalla vera e propria rapina (nella sola città di Tripoli ci 
sono 1100 mense militari e in quelle degli ufficiali i camerieri 
indossano ancora i guanti bianchi). Al porto la situazione non è 
migliore: le banchine sono ostruite dagli automezzi, macerie e 
spazzatura accumulate alla rinfusa, i portuali vagabondano sen- 
za meta né scopo lungo i moli assolati. 

La prima decisione presa da Rommel non appena mette piede in 
Africa è di ignorarla. Qualunque sia il continente calcato dagli 
scarponcini d’ordinanza del soldato tedesco, poco cambia; quel 
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suolo diviene terra di Germania. Senza avvertire le autorità por- 
tuali, il comandante di truppe corazzate affida le operazioni di 
sbarco a un suo sottoufficiale che nella vita civile gestiva il mo- 
vimento merci nel porto di Amburgo. Dopo poche ore, i soldati 
del 3° reparto esplorante e del 39° Panzerjager sbarcano in ordi- 
ne perfetto, gli zaini affardellati, armi e buffetterie complete. 
Inquadrati dai sergenti, raggiungono a ranghi serrati i depositi a 
cui sono stati assegnati. 

Le operazioni di sbarco proseguono anche di notte, alla luce dei 
riflettori, incuranti di ogni minaccia aerea. In sole sei ore vengo- 
no scaricate 6000 tonnellate di materiali in un porto che non ne 
aveva mai ricevute più di 3500 in una intera giornata. 

Il giorno seguente quegli uomini e quei carri sfilano per le vie di 
Tripoli. Per atterrire l’alleato con una dimostrazione di forza, e 
ingannare gli aerei di ricognizione inglesi che sorvolano il terri- 
torio, Rommel ha ordinato a un suo piccolo reparto di compiere 
più volte il giro attorno al Palazzo del Governatorato e di affian- 
care alla colonna in marcia decine di Volkswagen, le “auto del 
popolo”, camuffate da mezzi corazzati grazie a legna, tela e car- 
tapesta. Italiani e libici, mentre la macchina organizzativa tede- 
sca abbatte uno dopo l’altro tutti gli alibi della loro sconfitta, 
ammirano stupefatti quel saliente di Germania avanzare nel cor- 
po languido e sfatto della loro Africa. Un alito di nostalgia pre- 
ventiva per le perdute mollezze tropicali soffia dal deserto: nel 
rombo dei cingolati che sferragliano nella polvere di Tripoli ri- 
suona l’eco di una distruzione più grande, vertiginosa, inaudita. 
Eppure la doma africana di Rommel è appena cominciata. Non 
appena il tedesco si presenta a rapporto dal generale Gariboldi 
— di fatto sarebbe il suo diretto superiore, essendo subentrato a 
Graziani quale comandante supremo in Africa settentrionale —, 
il rodeo riparte. Italo Gariboldi è un uomo di buon senso, una 
persona degna, onesta per quanto possibile date le circostanze, 
ma è anche un ufficiale anziano che ha trascorso buona parte 
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della sua già lunga carriera navigando nelle secche dello Stato 
maggiore, un direttore di accademia militare che avuto il suo 
vero primo comando a quarantaquattro anni, un comandante in 
capo in Etiopia che, pur disapprovandoli, durante i massacri di 
civili perpetrati dal viceré Graziani si è limitato a non infierire. 
Da quest'uomo fiero dei suoi baffoni Rommel si sente dire che 
tutte le truppe disponibili dovranno ritirarsi a difendere la sola 
Tripoli, che nessuna iniziativa potrà esser presa prima che gli 
organici delle divisioni siano completati — ovvero: non prima di 
settembre —, che le forze tedesche dovranno rispettare l'ordine 
gerarchico subordinandosi al comando supremo italiano. 

Erwin Rommel decide di ignorare Italo Gariboldi come già ha 
ignorato l’indolenza africana del porto di Tripoli. Lascia l'ufficio 
del comando italiano, monta su un ricognitore Heinkel e vola 
sui deserti a osservare dal cielo le forze nemiche disseminate tra 
le bassure della Sirte. Ha l’ordine di limitarsi a organizzare la 
difesa di ciò che resta dei possedimenti italiani ma ciò che vede 
lo rafforza nella sua convinzione: non obbedirà a nessun ordine. 
Al suo rientro a Tripoli, sul calar della sera, la situazione è già 
cambiata. Il generale Gariboldi è stato, nel frattempo, raggua- 
gliato sulla nuova situazione maturata nei rapporti italo-tede- 
schi. Dall'Italia è sopraggiunto anche Mario Roatta, che non ha 
mostrato alcuna esitazione a illustrare l’avvenire di sudditanza 
che attende i comandanti italiani. A lui, sebbene non possa con- 
fessarlo, il nuovo orizzonte degli eventi appare decisamente 
propizio. In base ai suoi calcoli, con Graziani fuori gioco e Ca- 
vallero in Albania, nel giro di un mese sarà promosso capo di 
Stato maggiore dell’esercito italiano. Che Rommel e quelli come 
lui combattano pure la loro guerra come meglio credono. 
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Terreno dove è desiderato schieramento forze è piatto 
senza appigli tattici... Quanto sopra sconsiglierebbe lo 
spostamento nella zona desertica delle forze della 52 armata 
nelle condizioni in cui sono attualmente. Ma per ottemperare 
agli ordini superiori ed aderire ai desideri tedeschi, visti 
anche i termini degli accordi intervenuti a Roma... ho deciso 

di dislocare fra Sirte e Buerat le divisioni italiane con relative 
truppe e servizi. Questa dislocazione risponde anche 

ai desideri del Gen. Rommel. 


Italo Gariboldi, relazione allo Stato maggiore generale, 


13 febbraio 1941 


Erano per arrivare gli inglesi, intanto sbarcavano i tedeschi... 
Fino allora le nostre truppe erano sbarcate tra grande 
confusione e con le facce scure; per sbarcare una divisione 

ci volevano minimo tre giorni e nello sbarco si sfaceva sì 

che ce ne volevano dieci per ritrovare tutti i pezzi e ricomporla. 
La mattina dopo, coi guanti bianchi sopra le mani, sicuri, 
sbarbati, sopra una numerosissima costruzione d’acciaio, 

i tedeschi sfilarono per Tripoli... non si fermarono un minuto... 
si avviarono subito alla volta del loro nemico... verso il deserto 
della Sirte... 

A noi italiani non dissero molte cose, come se non ci fossimo, 
facendoci appena un sorriso come a significare che erano 
arrivati e ora sistemavano tutto. 


Mario Tobino, psichiatra e poeta, mobilitato in Libia come ufficiale medico 
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Benito Mussolini 
Roma, 23 febbraio 1941 
Teatro Adriano 


Si dice addirittura che la presenza del Duce non fosse prevista, 
che lui si sia presentato a sorpresa per tenere personalmente il 
rapporto alle gerarchie del Partito. Difficile però accertarlo, 
perché oramai la sala a ferro di cavallo del Teatro Adriano è 
percorsa in ogni ordine di posti soltanto da vociferazioni ma- 
levole, caustiche lamentele che dalle file di poltroncine in pla- 
tea levitano verso il soffitto a motivi barocchi come un miasma 
mefitico, una pestilenza vaporosa di mormorii acidi e livori 
soffocati. 

È a questa palude di rancori che Benito Mussolini il 23 di feb- 
braio parla dal suo palcoscenico bianco e oro, giusto sotto il 
medaglione color bronzo effigiante l’imperatore Adriano, cir- 
condato dai simboli della Fama e da quattro aquile che reggono 
le insegne di Roma. 

“Camicie nere dell’Urbe! Sono venuto tra voi per guardarvi fer- 
mamente negli occhi. Per sentire la vostra temperatura, rompe- 
re il silenzio che pure mi è caro, specie in tempo di guerra.” 

Le prime parole pronunciate dal Duce ai vertici del fascismo 
romano potrebbero essere anche le ultime. Lo sarebbero se fos- 
sero parole di verità. Lo sarebbero se quegli “uomini della vigi- 
lia” malamente invecchiati da vent’anni di privilegi e sudditanze 
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non abbassassero immediatamente lo sguardo nascondendolo 
nell’ombra delle cose più vicine, e se lui non scegliesse vigliacca- 
mente di lasciarli svicolare. Ma lui, invece, si rifugia ancora una 
volta nella pantomima, e la verità annega fra gli intrecci di palme 
e i medaglioni sorretti da putti che nei giorni di recita incorni- 
ciano balletti, operette, varietà e spettacoli circensi. 

La verità è che nemmeno le clamorose sconfitte subite da un 
piccolo Paese balcanico sarebbero riuscite a trasformare quel 
gregge di opportunisti in un nido di serpi: a farli invelenire, 
piuttosto, è stata la decisione di inviarli al fronte a condividere 
l’umiliazione e la sofferenza del loro popolo. 

Da inizio gennaio, infatti, per dimostrare che nel fascismo non 
ci sono parzialità, il Duce ha ordinato il richiamo alle armi di 
tutti i gerarchi del Partito, beneficiari di due decenni abbondan- 
ti di favoritismi sfrenati. A molti di loro, ministri, ambasciatori, 
presidenti di questo e di quell’organo più o meno inutile, si è 
incaricato di comunicarlo di persona, in modo brusco, polemi- 
co, non senza una punta di sadismo: portassero immediatamen- 
te i loro ventri gonfi al fronte, senza automobili, niente atten- 
denti, niente alloggi particolari. 

Hanno tutti abbozzato, ovviamente, tutti hanno smozzicato 
qualche frase marziale, tutti obbedito. Poi, salvo Bottai e po- 
chissimi altri, i gerarchi richiamati si sono immancabilmente 
presentati con fantasiose divise fiammanti, stivali ingrassati dagli 
aiutanti, automobili cariche di bauli e si sono comodamente ac- 
quartierati nelle retrovie a maledire in privato l’uomo che tutti i 
giorni adorano in pubblico. Quell’uomo che adesso è costretto 
ad ammettere le battaglie perdute eppure si ostina a mentire 
sulle ragioni della sconfitta manipolando la realtà: 

“Stiamo sostenendo il peso di un milione di soldati nemici, fra 
britannici e greci, di 1500-2000 velivoli, di altrettanti carri arma- 
ti, di migliaia di cannoni, di almeno cinquecentomila tonnellate 
di naviglio militare.” 
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Ma al pubblico del Teatro Adriano di oggi, 23 febbraio milleno- 
vecentoquarantuno, non importa sapere di quanti carri e aerei 
dispongano gli inglesi, né che il loro peso lo sostengono gli alleati 
tedeschi di cui si è stati costretti a elemosinare il soccorso dopo 
averne a lungo rifiutato l’aiuto. A spingere i dirigenti fascisti alla 
fronda, ciò che ora li fa mormorare di sdegno nascosti nel buio 
della platea, non è stata una guerra sciagurata ma il fatto che Be- 
nito Mussolini li abbia alla fine costretti a vederla da vicino, se 
non a combatterla. Ciò che ora dipinge sul loro volto l’aria spet- 
trale degli affossatori, che li induce al sabotaggio del rancore mu- 
gugnato tra i denti non è la carneficina dei loro connazionali ma 
quell’ordine che li ha condannati al martirio di abbandonare le 
loro residenze vista mare per andare ad affondare gli scarponi nel 
fango del Pindo. Questo affronto non glie lo perdoneranno: l’a- 
verli inchiodati alla croce dei loro inganni, aver preteso da loro di 
diventare per sei settimane ciò che avevano finto di essere per 
vent'anni. Nella melma dei tratturi albanesi è maturato il loro 
odio per il dittatore. Tra i disagi delle retrovie a cui sono stati co- 
stretti, in una notte di pioggia e vento hanno smesso ogni fede nel 
fascismo, ogni speranza di vincere la guerra. Ora, acquattati 
nell’ombra vestono la lugubre maschera dei congiurati in attesa di 
poter celebrare l’antico rito di sacrificare il tiranno in sostituzione 
delle proprie colpe. Questo accade ai piccoli uomini quando 
troppo a lungo gli chiedi e consenti di genuflettersi di fronte al 
corpo sacrale di un uomo che si vuole grande: non possono che 
adorarlo. Adorarlo o massacrarlo. 

Benito Mussolini, però, non ascolta il mormorio rancoroso che 
sale dalla platea, non guarda il colorito itterico di quei volti da 
becchini. Preferisce ancora una volta inebriarsi di se stesso, del- 
le proprie parole grandiose, della propria disperata solitudine. 
“Alla Storia non si può dire: fermati! La Storia ti prende alla 
gola... Noi continuiamo a praticare il culto della verità... L'alle- 
anza tra Italia e Germania non è soltanto fra due eserciti o due 
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diplomazie, ma fra due popoli e due rivoluzioni, destinate a dare 
l'impronta al secolo... I prigionieri italiani caduti nelle mani dei 
greci sono poche migliaia e in gran parte feriti; i successi ellenici 
non esorbitano dal campo tattico... le perdite greche sono altis- 
sime, mentre fra poco verrà primavera e, come vuole la stagione, 
la nostra stagione, verrà il bello. Vi dico che verrà il bello e verrà 
in ognuno dei quattro punti cardinali!” 

Benito Mussolini invoca la primavera. Quella primavera che 
non può mai tardare quando viene l’inverno. Forse è per questo 
motivo che tace sui cinquecento ufficiali caduti in Albania in un 
solo giorno, sui seimila soldati morti combattendo, sulle decine 
di migliaia di feriti, dispersi, congelati, ammalati. Forse è per 
non inimicarsi la primavera, foss’anche una falsa primavera, che 
rifiuta di annusare nella sala del Teatro Adriano il tanfo della 
sedizione, di fiutare tra i suoi uomini il lezzo del rancore impo- 
tente, di prevedere che dopo vent'anni vissuti da irresponsabili 
all’ombra gelida del tiranno, come sempre accade nel dramma 
del potere, i meschini gregari, venisse la sconfitta definitiva, ac- 
collerebbero a lui tutte le colpe, si aggrapperebbero alla patetica 
speranza della sopravvivenza e, cedendo all’antica superstizione 
dei disertori, si spanderebbero, sì, si spanderebbero. 

Non lo fiuti oggi, in questo teatro romano, tu che ti sei sempre 
vantato di sentire nel vento il tempo che viene, l’odore del san- 
gue? Che cosa vedi, Benito Mussolini da Predappio, guardando 
alla sala dall’arcoscenico, giusto sotto l'effigie dell’imperatore 
Adriano? Quale primavera scorgi negli occhi sfuggenti dei tuoi 
uomini che non osano restituirti lo sguardo? 
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Il popolo italiano, il popolo fascista merita e avrà la vittoria. 


Benito Mussolini, discorso al Teatro Adriano, 


23 febbraio 1941 


“In quanto a te, sei richiamato come Ricci /sul fronte greco].” 
“Va bene, Duce.” Abbasso il manubrio [la cornetta del telefono], 
meccanicamente. Fisso nel vuoto, dinnanzi a me. La quarta 
guerra mi giunge così, disumanata dal mio Capo. Una solitudine 
paurosa. Qualche cosa, che da più di vent'anni mi batteva nel 
cuore s'arresta di colpo: un Amore, una fedeltà, una dedizione... 


Ora, so cos'è la paura: un precipitare improvviso d'una ragione 
di vita. 


Giuseppe Bottai, Diario, 17 e 20 gennaio 1941 
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La Gran Bretagna non può vincere la guerra. Ve lo dimostrerò 
con un rigore strettamente logico... Seguitemi, ora, vi prego: 

1° Il potenziale bellico della Germania non solo non è 
diminuito dopo diciassette mesi di guerra, ma è aumentato... 

2° Gli armamenti germanici sono, per qualità e quantità, 
infinitamente superiori a quelli dell’inizio della guerra... 

3° Mentre nella guerra mondiale la Germania era isolata 

in Europa e nel mondo, oggi l'Asse è arbitro del continente 

ed è alleato col Giappone... 

4° Con questa situazione si è determinato un capovolgimento 
nettissimo di quanto accadde nel 1914-1918... 

5° Il morale dei popoli dell’Asse è infinitamente superiore 

al morale del popolo inglese... 

6° La Gran Bretagna è sola... 

7° Quando la Gran Bretagna cadrà, allora la guerra sarà finita, 
anche se, per avventura, continuasse ad agonizzare nei Paesi 
dell'impero britannico... 

8° L'Italia ha in questa gigantesca vicenda una parte di primo 
piano... 

9° Che l’Italia fascista abbia osato misurarsi con la Gran Bretagna 
è un titolo di orgoglio che varrà nei secoli... 

10° Per vincere l'Asse, gli eserciti della Gran Bretagna dovrebbero 
sbarcare nel continente, invadere Germania e Italia, sconfiggerne 
gli eserciti, e questo nessun inglese, per quanto squilibrato 

e delirante dall'uso e dall'abuso di stupefacenti e degli alcoolici, 
può nemmeno sognarlo. 


Benito Mussolini, discorso al Teatro Adriano, 


23 febbraio 1941 
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Benito Mussolini 
Fronte albanese, 9-14 marzo 1941 
Osservatorio del Komarit 


Una pietraia sconquassata dagli sbuffi grigiastri dei mortai, una 
modesta collina sventrata come una verruca sanguinante, una 
terra desolata di rocce calcaree, per di più identica a quella in 
cui aveva combattuto vent'anni prima, sul Carso. Questo vede 
Benito Mussolini la mattina del 9 di marzo del millenovecento- 
quarantuno dall’osservatorio sul monte Komarit, allestito per 
lui dallo zelo di un pugno di generali servili. A questa pietraia 
desolata, a questa modesta collina si riduce la guerra negli occhi 
del Duce, venuto di persona, in carne e ossa, dall’Italia fascista 
per ammirarne lo splendore. 

Eppure lui, imperterrito, indossa ogni mattina il panno grigio- 
verde di primo maresciallo dell'Impero, si cala l’elmetto di ferro 
sul cranio glabro, monta in sella a un mulo e si inerpica, speran- 
z0so, su di un tratturo gramo per assistere al grandioso spettaco- 
lo della guerra. Arrivato in cima, dispiega la sua bella cartina 
militare costellata di frecce direzionali e cerchietti rossi, sfodera 
il binocolo Zeiss donatogli da Hitler e guarda al mondo che si 
stende ai suoi piedi dall’occhio del mirino. Ma non vede niente. 
Non c’è niente da vedere. 

Allora attende. Attende lo sfondamento. Tutta la sua umana 
speranza si riassume in quella parola violenta, volgare, alla quale 
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lui ha sempre consegnato ogni suo desiderio, in guerra come in 
amore: sfondare. Eppure la notizia della vittoria ritarda, si sot- 
trae, non giunge. 

Lui abbassa lo sguardo sulla carta, lì dove tutto è chiaro, limpi- 
do, primaverile. Poi però lo rialza sul mondo, ingigantito dalle 
lenti naziste, e di nuovo si smarrisce. La carta e il territorio non 
corrispondono, si rincorrono ma non cessano di mancare l’in- 
contro. Chiede lumi. Sono i nostri, siamo noi quella nube di 
polvere che si leva dalle doline laggiù, verso oriente? No, Duce, 
quelli sono i greci, i mortai da 89 del nemico. L’artiglieria greca 
è consistente? Lo è, soprattutto le bocche medie. E riceve rifor- 
nimenti continui? Sì, costantemente, aiutati dagli inglesi. E i no- 
stri dove sono, avanzano? È presto per dirlo, Duce, è ancora 
presto. 

Niente da fare, non si sfonda, non si sfonda. La delusione gli si 
stampa in volto, quella delusione inconsolabile che tendiamo ad 
associare all’infanzia. L'occhio torna a tuffarsi nel binocolo 
Zeiss, dono del Fuhrer, quasi a cercarvi riparo. Ancora soltanto 
quella pietraia desolata, quella modesta collina. Lo sguardo è 
cieco, la mappa un inganno, questa guerra è solo un equivoco 
immenso. 


Benito Mussolini è arrivato in Albania il secondo giorno di mar- 
zo, sbarcando all’aeroporto di Tirana da un trimotore $.79 che 
la propaganda di regime sostiene avrebbe pilotato personalmen- 
te. Non appena smessa la tuta da pilota e indossata l'uniforme 
da maresciallo dell’Impero, ha iniziato la sua visita pastorale alle 
retrovie della più cocente sconfitta militare italiana dai tempi di 
Caporetto. Nei sette giorni successivi non si è risparmiato: ha 
passato in rassegna reggimenti di bersaglieri e di fanti, ha incon- 
trato i comandanti dell'VIII corpo d’armata, ispezionato arti- 
glierie, visitato feriti negli ospedali da campo. Ogni sera, con 
dovizia di particolari, ha riportato le emozioni della giornata in 
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lunghe telefonate all'amante. Il giorno 7, ricevuto l’omaggio di 
alcuni capi villaggio albanesi, ha posto la prima pietra di una 
scuola di campagna. Sebbene la stampa di regime le esageri, è 
stato accolto quasi ovunque da manifestazioni di entusiasmo 
spontanee e sincere. Lo ha accompagnato persino il riaccender- 
si della speranza. Un po’ perché i soldati calcolano che la pre- 
senza del Duce dovrebbe portare con sé “qualcosa di grosso” e 
decisivo su quel fronte sciagurato e un po’ perché in lui è riposta 
l’attesa miracolistica che nei paesi del fatalismo mediterraneo la 
devozione popolare riserva al Santo patrono dopo che secoli di 
delusioni hanno ucciso e sepolto ogni fiducia negli uomini. In- 
tanto, anche nelle postazioni più avanzate, la notizia della pros- 
sima visita del Duce spinge i comandi a sostituire con smania 
febbrile le uniformi più sbrindellate, negli ospedali a medicare i 
feriti con bendaggi candidi come la neve e in Val Tomorizza a 
completare in ventiquattr'ore i lavori per la costruzione di un 
ponte che si trascinavano da più di un mese. 

Ma non saranno questi miserabili espedienti a ribaltare la situa- 
zione. I soldati italiani in Albania sono reduci da un inverno terri- 
bile. I combattimenti continui a 20 gradi sotto zero hanno disse- 
minato di morti le valli della Vojussa, del Drin, dello Zagoria, 
seppellendone i cadaveri sotto colate di fango, tormente di neve e 
insegnando ai superstiti a distinguere con un solo colpo d’occhio 
tra le bolle rossastre dei congelamenti di secondo grado e il nera- 
stro all’attaccatura delle unghie che indica l’arrivo della cancrena 
secca, l’amputazione dell’arto. Soltanto tra dicembre e marzo i 
casi di congelamento annotati nei registri ufficiali sono stati 
12.300. Passato l’inverno, poi, la furia degli attacchi e contrattac- 
chi ad alta quota si è smorzata in uno stallo di sangue. Ora è da 
questo stillicidio senza fine che l’arrivo di Benito Mussolini do- 
vrebbe riscattare i nostri soldati sfiniti e umiliati. 

Le divisioni alpine come la Julia, decimate da mesi di sconfitte, 
sono tornate in linea a ranghi completi, i rifornimenti di armi e 


203 


vettovaglie sono finalmente giunti dai porti dell’ Adriatico, la su- 
periorità numerica è stata raggiunta schierando 25 divisioni e 54 
reggimenti di fronte ai 42 dei greci. Questo è, dunque, il mo- 
mento della riscossa. Benito Mussolini è venuto sotto questo 
cielo scialbo, su questo terreno giallastro, tra le cataste di man- 
gime per i muli a base di melassa e ossa macinate, non certo per 
limitarsi a portare un po’ di conforto. 

Come tutti oramai sanno, nemici compresi, il suo arrivo annun- 
cia la grande offensiva di primavera, quel colpo d’ariete che do- 
vrebbe sfondare le linee greche spianando il terreno a una vitto- 
ria eclatante. Su come ottenerla, però, non c’è accordo tra i 
generali di Stato maggiore. Cavallero, sostenuto da Gambara, si 
accontenterebbe di una vittoria dimostrativa, la riconquista di 
Klisura, attraverso un attacco frontale in Val Desnizza. Guzzoni, 
favorevole a un’azione a fondo di aggiramento nel settore di Po- 
gradec, ritiene invece che, mancando completamente il fattore 
sorpresa, l’attacco frontale si schianterebbe contro un potente 
dispositivo difensivo ben scaglionato in profondità. Il generale 
ha anche fornito al Duce un rapporto dettagliato sulle ragioni 
che lo spingono a sconsigliare quel genere di offensiva d’urto. 
Benito Mussolini, però, non può aspettare. Ha, dunque, attribui- 
to la cautela di Guzzoni al torpore di una digestione lenta, dovuta 
al suo “culto di emiliano per i sughi e le besciamelle”, e ha parlato 
chiaro, anzi urlato ai suoi generali: “Sfondare, è necessario sfon- 
dare!” E bisogna riuscirci adesso, subito, prima che si arrivi alla 
pace, cioè prima che i tedeschi calino da nord sulla Grecia, come 
si stanno già preparando a fare. Se questo non accadesse, o non 
accadesse in tempo, il prestigio delle forze armate italiane ne usci- 
rebbe distrutto. Ma, ciò che è peggio, ne uscirebbe distrutto il 
prestigio personale di Benito Mussolini, la subalternità dell’Italia 
alla Germania diverrebbe definitiva. 

Ed è così che il 9 marzo, lasciato il posto tattico 34, Mussolini 
sale in cima al monte Komarit, a quota 800, per assistere alla sua 
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grande offensiva, con la sua divisa da maresciallo dell'Impero, il 
suo elmetto di ferro sulla testa, il suo binocolo Zeiss donato da 
Hitler, a dorso del suo mulo da alpino. 

Sul Komarit l'atmosfera è tesa ma gravida di eccitazione came- 
ratesca. Gambara indossa la sua mantellina da bersagliere a mo” 
di portafortuna, Cavallero tallona il Duce prodigandosi in bat- 
tute di spirito e gentilezze adulanti, i soldati erompono in grida 
di entusiasmo alla vista del dittatore. 

A chi la vittoria? A noi! 

Il cannoneggiamento inizia alle prime luci dell’alba. “Come pe- 
stano!” commenta soddisfatto il Duce. “Questo sì che è un con- 
certo con i fiocchi!” L'offensiva sembra partita sul piede giusto. 
Gli italiani guadagnano terreno, soprattutto al centro, sulle bal- 
ze nord-occidentali del Trebescini. “Se non sbaglio, quella al 
centro è quota 731, detta anche Monastero?” chiede un Musso- 
lini che non stacca gli occhi dallo Zeiss. “Precisamente, precisa- 
mente,” si affretta a compiacerlo Cavallero. 

L'offensiva riprende, dunque, il giorno seguente. Gli uomini si 
massacrano in una serie di terrificanti attacchi e contrattacchi at- 
torno a Spadarit, Monastero, Ciafa Lusit, conquistata dalla divi- 
sione Pinerolo. Il quadro è positivo, non entusiasmante ma posi- 
tivo. Dai reparti avanzati giungono notizie cifrate con nomi di 
alberi e vini italiani a indicare le posizioni raggiunte. Il Duce dà 
l’impressione di essere soddisfatto, non trionfante ma soddisfatto. 
L'offensiva potrà, perciò, riprendere regolarmente domani. 
Eppure i generali lo sanno: se non sfondi nelle prime ore, non 
sfondi più. Conoscono bene quell’effimera sensazione di succes- 
so, quella spinta iniziale, decisa ma non travolgente, che imman- 
cabilmente finisce per spegnersi nell’oscura, indicibile malinco- 
nia della morte di massa. Lo sanno ma non lo dicono al loro 
padrone, nascosto dietro alle lenti del suo amato binocolo. Mus- 
solini può, perciò, ancora illudersi, condendo l’illusione con una 
stomachevole vanteria: “Molto bene oggi,” comunica telefoni- 
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camente a Cavallero. “Credo che i greci abbiano barcollato per- 
ché l’azione è stata condotta con estrema energia, come avevo 
detto io.” 

E così il Duce del fascismo risale il monte Komarit con il suo 
mulo e il suo elmetto, seguito dal solito codazzo, anche il giorno 
11 di marzo, e poi il 12 e ancora il giorno 13 e quello successivo. 
E, così, gli uomini di cui dovrebbe custodire le vite vengono 
mandati a morire per altri quattro giorni. Inutilmente. 

Poi, la sera del 14 marzo millenovecentoquarantuno scende 
sull’insensato bagno di sangue. Lo sfondamento non c'è stato. 
La vittoria è mancata. Dodicimila italiani, fra morti e feriti, sono 
stati sacrificati all'offensiva voluta da Benito Mussolini. 

Quella sera stessa un uomo con indosso la divisa grigioverde 
decorata dalla greca di maresciallo dell’Impero risale sulla sua 
voluminosa berlina Lancia riverniciata a tinte mimetiche. Sulla 
via di Tirana, il dittatore tace ammutolito, pallido, apparente- 
mente ignaro dei soldati che fanno ala a salutarlo lungo la stra- 
da. Il mondo, per lui, sembra essersi ridotto alla nuca dell’auti- 
sta davanti al sedile del passeggero. 

Poco distante, sull’altura che chiamano Monastero, a quota 731, 
una modesta, insignificante collina alle porte di Klisura, tra le 
zolle dilaniate, in un roseto di bossoli esplosi, ferraglie contorte, 
membra squartate, nel silenzio rotto solo dai gridi rauchi delle 
gazze, centinaia e centinaia di salme giacciono insepolte. 
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2 marzo 1941 
Sono contento di poter telefonare. Sono molto stanco, 
ma contento. Ho girato 14 ore. Entusiasmo incredibile! 
Magnifici ragazzi, superbi, splendidi. Non potete immaginare 
cosa hanno fatto: delle scene indescrivibili! Si sono abbracciati, 
si baciavano come impazziti. Un entusiasmo folle. Felici. 
Credevano di sognare nel vedermi fra loro - se lo meritavano. 
Si meritano questa soddisfazione, poveri ragazzi, che muoiono 
perché io lo ordino. Sono pronti a tutto e sono magnifici. Sono 
i soldati più belli del mondo. 
Mi sento ringiovanito di almeno 25 anni. 


5 marzo 1941 
Oggi è stata una giornata patetica. Ho visitato gli ospedali 
e i feriti, naturalmente, e ho veduto delle cose che mi hanno 
emozionato. Questi poveri ragazzi feriti e sofferenti mi hanno 
detto tutti, ognuno: “Sei venuto, ti aspettavamo, sei venuto 
finalmente. Grazie, grazie... sapessi come ti aspettavamo!” e giù 
lacrime... e poi în coro cantavano e gridavano “Vinceremo!”. 
Credi, anche al mio cuore indurito di vecchio soldato ha fatto 
emozione... mi sono sentito commosso. Delle ferite, sal... 
squarciati nel ventre, poveri ragazzi... ma uno spirito, uno 
spirito che lì nessuno immagina... Ho fatto bene a venire qui, 
qui dove veramente c'è lo spirito altissimo dell'Italia voluta 
da me. Meravigliosi! Altro che là: qui, è come io ho voluto! 


6 marzo 1941 
Io sono molto stanco: 12 ore di macchina. Sono stato in linea, sì, 
dove si sparava. 
Oh, la mia pellaccia conta poco. Sì, sono depresso, forse stanco... 
Ho veduto dei feriti appena giunti dal fuoco, delle scene che se te 
le racconto ti metti a piangere: tremende! Uno senza braccia 
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e senza occhi, diceva: “Dottore, non la vedrò più la mia mamma? 
Non vedrò più mamma mia...” Ho il cuore pesante. Tu comprendi. 


14 marzo 1941 
Ho visto una scena commovente: una camicia nera morente mi 
ha detto: “Duce, guarda come sanno morire le tue camicie nere: 
sorridendoti! Addio.” Mi ha commosso, povero ragazzo. 
Devo ancora stare qui; alla fine del mese devo essere a Roma per 
il giapponese, ma sto qui finché posso. Non importa nulla e non 
mi interessa qualunque cosa possa accadere. Qui la vita è dura. 


17 marzo 1941 
Ritornerò a Roma dopodomani o al più tardi giovedì, poiché 
qui il mio compito è finito. Non ho più nulla da fare. Devo vedere 
ancora delle truppe, e con questo finisce con molta amarezza 
il mio soggiorno qui... 
Sì, avevi ragione tu, come adesso hai ragione nel dire che devo 
ritornare. Capisco cosa vuoi significare. Tutto va diversamente 
da come avevo creduto! La prima settimana è stata una settimana 
entusiasmante, accesa e viva; la seconda, di attesa, di speranza, 
di alternativa, tutto inutile. 


Telefonate di Benito Mussolini a Clara Petacci 


dal fronte greco-albanese 
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Abbiamo salvato l’Italia dallo sfacelo ed ora la salviamo dalla 
vergogna. Nei giorni 7, 8 e 9 abbiamo avuto un violento attacco 
su Tepeleni ed abbiamo tenuto bene, ma con cinquemila 
perdite. L’azione svolta ha dato risultati apprezzabili soprattutto 
perché la gente si è battuta bene. Ma non abbiamo sfondato! Il 
Paese reclama che dopo aver fatto il muro si dimostri al mondo 
che siamo superiori ai greci. I tempi sono serrati. Ai primi di 
aprile i tedeschi entreranno in Grecia ed il Duce non vuole che 
sia questo il fatto che risolverà il conflitto. 


Ugo Cavallero, comandante del gruppo d’armate italiane in Albania, 


al generale Alessandro Pirzio Biroli dopo il fallito attacco del marzo 1941 


L'Italia sta diventando il nostro tallone d'Achille. Ma non 
possiamo farci niente. Dovremo tentare di cancellare le sue 
sconfitte con le nostre vittorie. 


Joseph Goebbels, Diario, 1° aprile 1941 
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Edda Ciano Mussolini 
Baia di Valona-Tirana, 14-28 marzo 1941 


Alla plancia di comando del primo dei cinque aerosiluranti 
Swordfish Mk.I dell’815 Naval Air Squadron in volo notturno 
nel cielo balcanico siede Michael Torrens-Spence. È un pilota 
veterano, l’uomo che lo scorso autunno ha affondato la nave da 
guerra Littorio al largo di Taranto, ma tutti lo chiamano “Tiffy”. 
La sua squadriglia è decollata alle 21.15 dall'aeroporto di Pa- 
ramythia, la base segreta della Raf situata in una remota valle 
pochi chilometri dietro la linea del fronte che gli aerei di rico- 
gnizione italiani cercano invano di individuare da settimane. 
Solo qualche giorno prima, il comandante delle forze britanni- 
che in Grecia vicemaresciallo John D’Albiac, durante la sua 
concione in un hangar dell’aeroporto di Eleusi, ha spiegato agli 
uomini del comandante Jago che non avrebbero avuto problemi 
di approvvigionamento alimentare perché gli albanesi delle 
montagne — che l'hanno a morte con Mussolini e Ciano da quan- 
do, nel ’39, hanno scelto di attaccarli di Venerdì santo - li rifor- 
niscono con regolarità. Così Tiffy questa sera ha la pancia piena 
e vola sereno: il nemico è impreparato, non riesce a prevalere 
sulla terraferma, figuriamoci nel cielo. Volare in squadriglia 
dona un senso di forza quieta e il Mediterraneo anche di notte 
non è mai nero come il mare d'Irlanda che lo ha visto nascere. 
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Appena raggiunta la costa, però, il torpedo del comandante si 
impenna e poi si avvita su se stesso precipitando. L'equipaggio 
si lancia con i paracaduti e sparisce verso il nero. Il comando 
viene assunto dal luogotenente Lamb che comincia a imparti- 
re ordini nervosi, lascia aperta la comunicazione gracchiante e 
poi, dopo un breve silenzio, annuncia di aver individuato il 
primo obiettivo, un grosso scafo a luci spente ormeggiato in 
rada. 

L’adrenalina pompa nelle arterie di Tiffy. Lui individua a poche 
braccia di distanza la sagoma scura, calcola le coordinate, lascia 
partire il siluro. Da dove si trova, il luogotenente Torrens-Spen- 
ce ha il tempo di vedere il proprio colpo andato a segno, un 
bagliore altissimo presto inghiottito dal mare, poi la notte si ri- 
chiude su tutto. 

Arriva l’ordine di rientro a Paramythia, che gli albanesi chiama- 
no “il vallone delle favole” e che gli italiani non riescono a scova- 
re. Da dove si trova, Tiffy, non può sapere che il suo colpo ha 
squarciato una imbarcazione civile, ormeggiata a luci spente per 
non illuminare gli scafi da guerra circostanti, una nave-ospedale 
popolata da donne inermi, da rimorsi lunghi quanto un’intera 
vita e da una promozione a comandante dell’815 Naval Air Squa- 
dron delle forze aeree di sua maestà Giorgio VI. 


Se non sono stati stabiliti turni di veglia, la notte è il momento 
del riposo. Durante la formazione le ispettrici hanno molto insi- 
stito sul fatto che il sonno è fondamentale affinché l'infermiera 
possa dedicarsi alle lunghe ore di lavoro con energia e lucidità. 
Ma lei, Edda, ha sempre trovato questa la prescrizione più noio- 
sa tra le molte che si è sforzata di far proprie durante le poche 
ore di apprendistato. Far parte del corpo delle Crocerossine è 
finalmente un modo per poter stare sulla linea del fronte ma non 
possono chiederle di rinunciare alla notte, quando il buio con- 
fonde i contorni delle cose, l’alcol svapora i pensieri e, smesse le 
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posture impettite obbligatorie nell’era di suo padre, ci si può 
finalmente abbandonare al languore animale. 

Però ora Edda non è a Capri, attorniata da dandy un po’ brilli, 
e nemmeno a uno dei tavoli verdi dove ha consumato tante 
delle sue notti. È sola in una cabina del piroscafo Vienna, tra- 
sformato l’anno prima in nave ospedale Po con grandi croci 
rosse dipinte sulle fiancate bianche in corrispondenza dei fu- 
maioli. Le altre hanno cabine più modeste, non dispongono del 
salottino con divano dove lei ora è distesa a leggere, ma le am- 
mira: una, la sorella Tramontani, le ha fatto racconti favolosi 
dei suoi giorni in Africa orientale al fianco di Maria José in per- 
sona, degli ospedaletti che mettevano in salvo i feriti dalle linee 
del fronte a dorso di mulo, delle tende nel deserto, della visita 
del pluridecorato senatore Castellani che aveva portato il chini- 
no ai selvaggi africani. 

Oggi non è arrivato nessun nuovo ferito. Le sorelle si sono, per- 
ciò, ritirate nelle cabine, i loro abiti pendono ordinati dalle gruc- 
ce, hanno ringraziato il Signore e hanno spento le lucine. Anche 
Edda è avvolta nella sua vestaglia e legge uno dei libri che ha 
portato con sé; non può bersi il whisky di cui tanto avrebbe bi- 
sogno ma lo humour di Wodehouse applicato alle strampalate 
peripezie di una lattiera d’argento a forma di vacca e di un fidan- 
zamento interrotto sortisce un effetto di leggerezza molto simi- 
le: bisogna ammettere che questi inglesi alcune cose san farle 
bene, per fortuna che la censura non si è accorta di alcune pagi- 
ne un po’ impertinenti e ha permesso ad Arnoldo Mondadori di 
tradurlo, questo romanzo. 

Poi, un rombo in alto, nel cielo. Forse di aerei italiani, forse a 
bordo c’è suo padre venuto sulla linea del fronte a spronare i 
soldati nell’offensiva finale. Ma il rombo si fa più vicino, arriva 
lo schianto, la luce schermata si spegne, il pavimento comincia a 
inclinarsi... Senza nemmeno attendere gli ordini, Edda è in pie- 
di, apre la porta della cabina sperando che entri un po’ di luce. 
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La nave, però, è nel buio più fondo, qualcuno grida forte di 
prepararsi all’evacuazione e lei ubbidisce. È abituata a cambiar- 
si d’abito molte volte al giorno e sa farlo con precisione anche 
nel buio: in pochi gesti è vestita in perfetta uniforme, perfino 
con i guanti bianchi di filo a proteggere le sue mani di contessa. 
Unica esitazione, quella per l’ultimo capo: meglio l’impermeabi- 
le o il paltò di cammello? Opta per il secondo, verifica che nelle 
tasche ci siano le compresse di aspirina che sono sue alleate con- 
tro i mali di testa e un fazzoletto, poi afferra la lampada a pila ed 
esce per risalire sul ponte. Oramai il piroscafo è inclinato in 
modo pauroso, bisogna tenersi a ogni appiglio per non cadere. 
Sul ponte, prima della paura, Edda si trova di fronte una luna 
enorme, che illumina a giorno ogni cosa. Poi comincia il terrore. 
Edda vede la capogruppo, sorella Federici, schiacciata contro la 
murata da un’onda altissima. La nave è quasi completamente 
affondata, non ci sono alternative. La contessa guarda la luna e 
per un attimo vede il Salto di Tiberio di Capri, quante volte ha 
pensato che sarebbe stato facile lasciarsi cadere... 

Poi è nell'acqua gelida, senza salvagente, deve trovare le forze 
per raggiungere la riva, le nuotate nell’acqua dei Faraglioni si ri- 
velano preziose. Ma la costa è lontana, lontanissima, e liberarsi 
del pesante cappotto non basta. Forse è la fine: l’orribile morte in 
mare eppure quell’assurdo senso di liberazione... Il mare da 
sempre è il solo ad averla compresa: ora faccia di lei ciò che è 
giusto. Forse le luci che baluginano laggiù, sulla terraferma, sono 
quelle di Porto Edda, la cittadina che la vanità di suo marito ha 
battezzato con il suo nome, e la sua morte sarà per Galeazzo la 
punizione più orribile, la vendetta perfetta, la beffa tagliente 
come un corallo grezzo sul fondale. 

Quando, cinque ore dopo, una scialuppa le si avvicina e risuona 
il suo nome di battaglia — “Presto, è la sorella Ciano!” — la nau- 
fraga si abbandona. È un corallo, una medusa, una figlia, un’e- 
roina, un fascio di ossa e muscoli che tremano nel buio. Fa così 
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freddo che qualcuno le dà dei pugni nella schiena per tenerla 
sveglia, o forse per scaldarla, fino a che un motopeschereccio 
non si accorge del barchino alla deriva e dà l’allarme. 

I passeggeri della nave ospedale Po vengono salvati dal pesche- 
reccio Genepesca II, che provvede a diramare l’allarme e con 
l’aiuto di altri natanti della marina mette in salvo più di duecen- 
to naufraghi. 


L'indomani mattina il calcolo dei dispersi ammonta a ventiquat- 
tro persone: tra di esse, tre sono sorelle crocerossine. 

Il cappellano della marina, don Antonelli, si aggira per ore nei 
pressi della nave affondata e celebra una messa tra i due alberi 
che ancora emergono dai bassi fondali, dopo aver legato a uno 
di essi un mazzo di fiori campestri. 

Da Taranto giunge “Occhio d'Argento”, al secolo Giuseppe Ca- 
rofiglio, uno dei più esperti palombari della marina. È lui a ritro- 
vare la prima salma, quella di Maria Federici, e in seguito anche 
quelle di Ennia Tramontani e di Vanda Sechi, intrappolate in 
una cabina e nel reparto chirurgia, sotto il primo ponte. 

Tra le sorelle superstiti, qualche malalingua guarda storta la 
sorella Ciano, sussurrando alle compagne che la nave era bian- 
chissima e la luna alta nel cielo: gli inglesi non potevano certo 
scambiarla per una nave da guerra, se hanno sganciato il loro 
siluro è perché sapevano che a bordo c’era un obiettivo impor- 
tante... 

Ma Edda non si lascia scalfire. Finalmente ha potuto dimostrare 
il proprio valore sul campo: “Sono rimasta nell’acqua gelata per 
ore, e non mi son presa nemmeno un raffreddore.” 


Due settimane dopo quella notte di acqua e di fuoco, Edda attra- 
versa piazza Skanderbeg per raggiungere le altre crocerossine 
presso il palco dove è stata allestita la cerimonia solenne. È vesti- 
ta con l’uniforme nera, nero il velo, bianca solo la bordura sulla 
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fronte e bianche le scarpine dal taglio troppo severo. Si ferma al 
centro del vasto spiazzo. Ha già partecipato a una cerimonia in 
quel luogo, ai tempi del protettorato italiano sull’ Albania. 

La città era impavesata a festa, i cori di quei bimbi magrissimi, 
la folla con le bandierine, Galeazzo tronfio e gongolante che 
stringeva la mano a re Zog, la posa della prima pietra per l’Ala 
Littoria dell’aeroporto, l'arco trionfale davanti alla vecchia mo- 
schea su cui sventolavano i tricolori, il grande ricevimento in 
municipio con tutte le signore vestite da provinciali e lei, lei sola, 
con un abito di seta scollatissimo, padrona della notte... Per 
settimane si era rigirata nella testa la assurda lingua di quel po- 
polo, scrivevano ovunque “Rrofte Duce”, “Rrofte Vittorio Ema- 
nuele III” — ovviamente, significava “evviva” —, ma quando ave- 
va chiesto la traduzione di “Populli shgiptar ju uron me zemer 
mire ardhjen” un interprete dagli occhi nerissimi le aveva rispo- 
sto sorridendo: “Il popolo albanese ti augura ogni bene per il 
tuo arrivo con tutto il cuore.” Zezzer, cuore, aveva ripetuto bat- 
tendosi la mano sul petto: ma sul volto aveva un’espressione che 
Edda non ha dimenticato. Nessuno fa nulla con il cuore, questo 
oramai lo ha imparato. E, infatti, la medaglia che ora riceverà 
significa solo che è stata lambita dalla morte: c’è forse qualche 
merito in questo? 


Poco dopo Edda è sul piccolo palco, circondata dalle sorelle 
impettite. Tutto intorno, uno sparuto pubblico di uomini dagli 
occhi enormi nei visi allungati. Ha solo trentun anni ma con il 
velo e priva dei suoi orpelli somiglia in modo sinistro a quelle 
miserabili sconosciute. Ha sentito dire che anche su Porto Edda, 
la cittadina che le è stata intitolata, sono cadute delle bombe. 
Lei, che forse è la causa della morte delle tre giovani donne oggi 
insignite della medaglia d’argento, riceve con compostezza dal 
capo di Stato maggiore Cavallero la sua medaglia di bronzo al 
valore. Due rappresentanti dei fasci femminili, in sahariana nera 
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e bustina, applaudono con inutile enfasi. Compaiono Farinacci 
e Starace, in uniforme, suscitando un brivido di emozione tra le 
sorelle. 

Sono lì perché la guerra li annoia, e forse su questo ha ragione 
Galeazzo: li annoia perché non la sanno fare. 

Chissà se Galeazzo sarà fiero di lei. Chissà se papà si ricorderà 
di mandarle uno dei suoi telegrammi. Chissà, soprattutto, se le 
spediranno un’altra copia di Jeeves non si smentisce. La sua, ora, 
è sul fondo del mare. 
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Il suo nome finisce in azzo 
il cognome finisce in ano 
egli è genero di un pazzo 
ed è figlio di un ruffiano. 
Ti par forse cosa strana 
che la moglie sia puttana? 


Strofetta popolare all’inizio degli anni quaranta 


Se gli albanesi avessero avuto una squadra di pompieri bene 
addestrati avrebbero potuto bloccarci dal primo giorno. 


Commento di un alto funzionario del ministero degli esteri 


sulle operazioni italiane in Albania 


Da vicino, la cosa più evidente era la sua faccia, che era larga 

e forte e con un ciuffetto di baffi al centro. Lo sguardo era acuto 
e penetrante. Non so se avete in mente quelle foto dei dittatori 

con il mento inclinato e gli occhi ardenti mentre arringano 

il loro popolo con parole di fuoco in occasione dell’apertura 

di una nuova pista per birilli, ma era esattamente quello che 

mi ricordava quell’uomo. Era come se la Natura avesse avuto 

in mente di creare un gorilla, ma all'ultimo avesse cambiato idea. 


P.G. Wodehouse, The Code of the Woosters, uscito in Italia nel 1939 con il 


titolo Jeeves non si smentisce 
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Benito Mussolini 
Roma, 29 marzo 1941 
Villa Torlonia 


La Jugoslavia. Terra degli slavi del Sud. Un ibrido contro natu- 
ra. Un vespaio di rabbiosi nazionalismi innestati sul tronco di 
conflitti etnici e di ancora più antichi odi tribali. Una mostruosa 
chimera creata artificialmente dai vincitori di Versailles alla fine 
della Grande guerra per ostacolare l’Italia nella sua espansione 
a oriente. Questo e nient'altro ha pensato e scritto per anni Be- 
nito Mussolini della ferina Jugoslavia e, verosimilmente, ancora 
lo pensa, mentre nel pomeriggio del 29 marzo millenovecento- 
quarantuno trattiene il fiato. 

Attende una visita diplomatica privata, il Duce del fascismo. 
Aspetta un uomo che conosce da molto tempo ma che non ha 
mai incontrato di persona. La sola pedina che sia rimasta all’Ita- 
lia sulla scacchiera jugoslava: Ante Pavelié, un classico del terro- 
rismo balcanico. 

Nelle ultime settimane la situazione da quelle parti si è terribil- 
mente complicata. Qualcuno direbbe che è addirittura “precipi- 
tata”. In un primo momento, infatti, dopo che Ungheria, Roma- 
nia, Slovacchia e Bulgaria avevano aderito agli accordi dell'Asse, 
il reggente del Regno di Jugoslavia Pavle Karadordevit ha man- 
tenuto un pericoloso distacco di fronte ai pressanti inviti di Hit- 
ler. Le simpatie del principe serbo erano tutte per le potenze 
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democratiche ma sapeva che sul breve termine l'Inghilterra non 
avrebbe potuto proteggerlo dall’inarrestabile onda germanica. 
Così il 4 marzo, Pavle Karadordevié è andato in visita al Nido 
dell’ Aquila, dove il Fùhrer gli “ha riconosciuto la possibilità” di 
aderire al Patto tripartito tra Roma, Berlino e Tokyo. Il 25 dello 
stesso mese, mentre tre ministri del suo governo rassegnavano le 
dimissioni e la tensione saliva, il principe reggente ha ceduto alle 
spinte tedesche: al castello del Belvedere a Vienna, sotto lo 
sguardo esaltato di Hitler, di Ribbentrop, di Ciano e dell’amba- 
sciatore giapponese Oshima, il primo ministro di Jugoslavia 
Cvetkovié ha posto la sua firma sul Patto tricefalo. 

I disordini sono cominciati la sera stessa. A Belgrado, a Lesko- 
vac, a Ni, a Spalato, a Lubiana, a Cetinje sono montate manife- 
stazioni di protesta contro il tradimento del reggente, serbi e 
sloveni hanno gridato il loro odio antitedesco, qualcuno ha osa- 
to issare lenzuoli con il bompresso inglese, per strada sono ri- 
comparse le bandiere rosse. Addirittura c’è chi dice che ad aiz- 
zare il popolo in mezzo alla folla, alla luce del sole, ci fossero 
quelli del Partito comunista. 

Finché nella notte del 26 marzo non è accaduto il peggio. Il col- 
po di Stato. Un gruppo di ufficiali serbi dell’aviazione, appog- 
giato dall’Inghilterra, ha occupato ministeri, poste, radio, inter- 
rotto i trasporti ferroviari. Il governo è caduto. Il nipote del 
reggente, il giovanissimo Petar Karadordevié, nonostante i suoi 
diciassette anni, è stato dichiarato maggiorenne e incoronato re. 
Mentre il generale Simovié veniva nominato primo ministro, la 
diplomazia inglese ha avvicinato il nuovo vicepresidente Matek 
perché facesse entrare il Paese in guerra contro l'Asse. 

In preda a un accesso d’ira, il Fiuhrer, a mezzanotte, ha fatto 
pervenire al Duce un messaggio telegrafico. L’affronto, insoste- 
nibile; l’offensiva tedesca inevitabile. Ci vuole una punizione, 
un castigo. Bisogna allontanare gli inglesi dalla Grecia, non si 
può rischiare un intervento turco. Nel telegramma notturno 
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Hitler gli ha chiesto di “sospendere nei prossimi giorni ulteriori 
attacchi in Albania”, “di guarnire e proteggere i passi più im- 
portanti che danno sul confine jugoslavo-albanese”. Ha parlato 
di “crisi”, di osservare “un assoluto silenzio”. Non avendo altra 
opzione possibile, il Duce ha abbozzato. 

Ora è tutto chiaro, il destino della Jugoslavia è segnato: nelle 
prossime ore verrà spazzata via. 

Ecco perché in questo inizio di primavera trattiene il fiato il 
Duce del fascismo. Mentre viene bersagliato dalle telefonate da 
Belgrado, dagli aggiornamenti del plenipotenziario italiano Ma- 
meli, dai telegrammi del ministero degli esteri tedesco, malgra- 
do la prospettiva della vittoria in Africa e in Albania si allontani 
pericolosamente nel tempo, Benito Mussolini deve aggrapparsi 
all’unica certezza rimasta: l'Adriatico non può, non deve finire 
sotto tutela tedesca. 

È il momento di agire. Per questo ha fatto chiamare Ante Pavelié. 


Ad accompagnarlo nella saletta è Filippo Anfuso, il fidato brac- 
cio destro di Ciano e suo sostituto da quando il Duce ha messo 
il genero in mobilitazione. 

Il luogo prescelto per l’incontro — è stato sempre Anfuso a sug- 
gerirlo — è il “tinello” di Villa Torlonia, una piccola stanza da 
pranzo attigua alle cucine della residenza. Non si poteva ammet- 
tere il mandante di un regicidio, un orditore di attentati, un ri- 
cercato dalle autorità internazionali a un’udienza ufficiale a Pa- 
lazzo Venezia. 

Nato a Bradina, nell’entroterra bosniaco dell’Impero austroun- 
garico, cattolicissimo sebbene cresciuto in una regione a mag- 
gioranza islamica, laureato in giurisprudenza, già consigliere 
municipale a Zagabria nel ’22, Ante Pavelié è stato l’uomo di 
punta dell’Hsp, il Partito croato dei diritti, schieramento per il 
quale nel millenovecentoventisette ha occupato l’unico seggio 
nel Parlamento del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Per due 
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anni ha lottato per le libertà di una Croazia sottoposta al giogo 
di uno Stato oppressore, retto dai serbi, l’etnia egemone nella 
mescola jugoslava, fin quando, nel ’28, un deputato della coali- 
zione serba non ha ucciso due colleghi croati in Parlamento, e 
fin quando il re Alessandro, anche lui serbo, non ha abolito la 
Costituzione e preso a governare con il pugno di ferro. Allora 
non si poteva che ribellarsi, predicare la violenza, il terrorismo, 
l'insurrezione, l'omicidio politico come arma di resistenza. 
Ante Pavelié ha, perciò, fondato il movimento nazionalista dei 
“ribelli”, degli “insorti”, gli &stascia, lo stesso nome con cui si 
chiamavano gli avi che militando nell’armata asburgica aveva- 
no respinto i turchi ottomani. 

Fuggito dal Paese, condannato a morte in contumacia da parte 
del tribunale di Belgrado, Ante è riparato in Italia con il bene- 
placito di Benito Mussolini, deciso a destabilizzare e provocare, 
un giorno, la disgregazione del costrutto jugoslavo per espande- 
re su quelle terre selvagge e inquiete il dominio italiano. 

Pietro Buia, Giovanni Bauer, Giovanni Giorgini, Giovanni Se- 
nian, Giovanni Montagna, Mario Montagna, Antonio Fedeli, 
Giovanni Fedeli, dottor Tonetti, Jan Vaneck, Paolo Antonelli, 
Giovanni Vicini. Sono solo alcuni dei nomi dietro cui Ante Pa- 
velié si è nascosto nei dodici anni di esilio italiano. Per ciascuno 
di questi il capo del governo ha provveduto all’iscrizione all’a- 
nagrafe nelle città in cui il ribelle si nascondeva, fornito di carta 
d'identità e regolare passaporto. Tenuto sotto controllo da Ar- 
turo Bocchini, il capo della polizia, seguito e supportato dall’i- 
spettore di pubblica sicurezza Ercole Conti, l'avvocato Pavelié 
ha girato l’Italia freneticamente per organizzare il movimento 
ustascia, “la compagnia di Gesù del nazionalismo croato”. 
Sebbene costretti alla clandestinità, gli ustascia non sono rimasti 
con le mani in mano. Accolti in Puglia, in Toscana ed Emilia e 
addestrati in campi militari finanziati dal regime, fiancheggiati 
da gruppi di terroristi separatisti macedoni, hanno assassinato a 
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Marsiglia il re serbo Alessandro I e il ministro degli esteri fran- 
cese Louis Barthou. Da allora su Pavelié pende una condanna a 
morte anche in Francia, il che lo rende uno dei criminali più ri- 
cercati in Europa. 

Ora che, però, ce l’ha davanti, mentre gli si presenta in casa con 
voce grave e calma, le orecchie abnormi e pendule, il sorriso 
remissivo, sulla camicia bianca il soprabito scuro con una cra- 
vatta nera — un’invenzione croata, dopo tutto —, il Duce del fa- 
scismo non riesce a dissimulare la delusione. Quello che gli si 
para di fronte non sembra un diabolico agitatore, un sovversivo 
da far viaggiare su vagoni piombati, un estimatore delle bombe 
a orologeria, ma un uomo modesto, un uomo tranquillo. Un 
avvocato. 

I due si mettono a sedere al piccolo tavolo di legno. Anfuso, fe- 
dele all’etichetta che si richiede a un funzionario degli esteri in 
un colloquio del genere, resta in piedi. Poi, resosi conto di quan- 
to sia ridicolo osservare il protocollo in uno sgabuzzino, si siede. 
Il Duce non registra l’infrazione, tiene gli occhi fissi sullo slavo 
che gli sta di fronte. 

“Adesso,” dice, “è venuto il vostro momento, Pavelit.” 
L'avvocato annuisce. In ottimo italiano — una parlata toscana, che 
gli viene dal suo soggiorno senese — ribadisce l’intesa che lui e gli 
ustascia hanno con l’Italia, fuga ogni dubbio sulla sua lealtà. 
Mussolini sorride. Sa che i tedeschi molto probabilmente l’han- 
no già contattato per attrarlo nella loro orbita, ma sa anche 
quanto Pavelié debba all’Italia e al regime fascista. Così lo incal- 
za. Non appena le truppe dell’ Asse dilagheranno in Jugoslavia, 
potrà partire. A Pistoia hanno costituito un quartier generale. 
Gli agenti della polizia politica sono pronti a comunicare agli 
ustascia disseminati sul suolo italico l'imminente adunata. Le 
divise coloniali italiane, le bustine militari con cucita la lettera U 
e la rosetta croata a scacchi, i fucili, i pugnali e le bombe a mano. 
Sei compagnie, quattrocento uomini, tutto è pronto. 
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È, però, anche il momento di tirare fuori il problema che gli sta 
più a cuore, e che si può riassumere in una sola parola. Il Duce 
del fascismo la pronuncia: 

“Dalmazia.” 

Non appena Mussolini nomina il territorio di confine che il na- 
zionalismo italiano rivendica fin dai giorni della marcia di Ga- 
briele D'Annunzio su Fiume — i giorni eroici della giovinezza del 
fascismo — Pavelié si rabbuia. 

“Croazia,” dice. “Anzi, unione italo-croata.” 

Poi cerca di spiegarsi meglio. Le terre irredente torneranno 
all’Italia — il Duce può stare tranquillo su questo — basta convin- 
cere i suoi connazionali dell’area dalmata che una federazione 
con l’Italia è vantaggiosa, necessaria. Occorrerà però che gli ita- 
liani entrino a Sebenico e a Spalato per la porta grande di Zaga- 
bria. Per riavere le terre dalmate che rivendicano da decenni, i 
fascisti italiani devono aiutare i fratelli ustascia a strappare la 
Croazia ai serbi. 

Mussolini guarda Anfuso ed entrambi emettono un ghigno: il pri- 
mo d'intesa, il secondo di sollievo. Invece che un barbaro stermi- 
natore di re, si trovano di fronte, fortunatamente, uno statista, un 
duce con la d minuscola, un duce croato. Un Poglavnik, una guida. 
“Quando i croati si saranno convinti che non esistono più con- 
troversie politiche con gli italiani,” continua Pavelié, “la que- 
stione della Dalmazia non avrà più alcun motivo di esistere. I 
diritti degli italiani saranno rispettati.” L'importante è essere a 
Zagabria prima di chiunque altro, prima che i tedeschi si metta- 
no di mezzo. 

Zagabria è la parola che Ante Pavelié continua a ripetere con 
voce calma e musicale. Zagabria. Entrare a Zagabria, restituirla 
al popolo croato, fare giustizia della persecuzione serbo-orto- 
dossa. Poi, mentre termina la frase, per un attimo, le palpebre 
calanti dell'avvocato sono percorse da un tremito, la mascella da 
milite si tende. 
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È allora che il Duce, dietro quella calma apparente, lo vede. 
Invisibile, carsico, quasi mistico, l’odio finalmente appare. L’o- 
dio di chi ha combattuto come ufficiale dell'esercito austriaco 
nella Grande guerra, e poi ha visto la propria nazione divisa, 
soffocata dalla “avida banda serba”. L'odio del patriota spezza- 
to, del nazionalista frustrato, del deputato disgustato, l’odio che 
ha portato questo avvocato sanguinario a prendere le difese di 
macedoni e bosniaci, a compiere rappresaglie, al regicidio. 
Quell’odio improvvisamente dilaga e riempie di sé lo sgabuzzi- 
no. Lo si legge chiaramente sul viso largo e piatto di Pavelié, 
nella fronte bassa, nei padiglioni abnormi delle orecchie, nei 
peli irsuti delle falangi. Lo si scorge nella bruta malinconia dei 
suoi occhi, nella ruga a forma di T rovesciata che unisce le sue 
sopracciglia, nell’idea che è il suo pensiero fisso: Patria. A_qua- 
lunque prezzo, anche a costo di fiumi di sangue. 

Un odio temperato dal tempo, algido, ferreo, pragmatico. La 
latebra che precede ogni rivoluzione. Su quell’odio cieco — la 
migliore garanzia che un cospiratore sovversivo possa fornire al 
suo protettore — l’incontro segreto tra Benito Mussolini e Ante 
Pavelié si chiude. 
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Za Dom Spremni! 
(Per la Patria, pronti!) 


Saluto degli ustascia 


Il Dott. Pavelic mi ha incaricato di riferirVi: 

1) Che riterrebbe opportuno che i due manifestini con le fotografie 
fossero al più presto lanciati da aeroplani su Zagabria... 

2) Che sia facilitato l'ingresso ad altri fuorusciti che si presentassero 
alle nostre frontiere... 

3) Insiste per avere al più presto la possibilità di comunicare per 
radio... 

Vi confermo infine che a Pistoia è stato tutto predisposto per 
accogliere i nuclei provenienti dalle varie provincie e che ho già 
fin da ieri ordinato i movimenti. Entro il 5 tutti i nuclei saranno 
concentrati ed accasermati. 


Lettera segreta dell'ispettore generale di pubblica sicurezza Ercole Conti 


a Filippo Anfuso, Pisa, 2 aprile 1941 


Bog i hvrati. 
(Dio e i croati.) 


Motto degli ustascia 
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Come potrebbe la Croazia, ricca di cultura occidentale, 

latina e germanica, della cultura umanistica italiana 

e del romanticismo germanico... andare insieme ai primitivi, 
selvaggi e brutali Serbi ortodossi? Occorre prepararsi alla marcia 
trionfale su Zagabria. La nostra vittoria è assicurata, la nostra 


liberazione è imminente. 


Appello di Ante Pavelié lanciato dall'emittente Radio Firenze 
durante la trasmissione in lingua croata “Stazione radio ustascia Velebit”, 


1° aprile 1941 
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Erwin Rommel 
Deserto della Sirte, 2-8 aprile 1941 


“Non sono sicuro se la data è esatta. Noi siamo da giorni nel cuo- 
re del deserto e abbiamo perduto ogni cognizione del tempo e 
dello spazio.” 

Anche Rommel scrive alla moglie dai deserti del Nord Africa. A 
differenza di Graziani, però, le sue non sono le lettere lamentose 
di chi, rintanato nelle retrovie, cerca consolazione nella sconfitta 
dalla complice compassionevole ma i dispacci euforici inviati 
dal centro della mischia alla compagna e testimone di una vita: 
“La battaglia si sviluppa a nostro favore. Oggi è di nuovo una 
giornata infernale. Dopo aver marciato per trecento chilometri 
fra sabbia e rocce, il grosso delle nostre truppe può ancora at- 
taccare... Io sono decollato in aereo dalle nostre posizioni più 
avanzate e ho trovato le avanguardie nel deserto. Puoi appena 
immaginare la nostra gioia. È in preparazione una moderna bat- 
taglia di Canne.” 

Inoltre, a differenza di Graziani, Rommel non mente a sua mo- 
glie. Il suo disorientamento è reale, avventuroso, è totale; la per- 
dita delle coordinate spazio-temporali è figlia della sua persona- 
le esperienza dei deserti; da quando ha messo piede in Africa, la 
sua esistenza, invasa dal dio della guerra, si è, infatti, trasforma- 
ta in una danza vorticosa. 
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Già a febbraio, subito dopo la parata per le strade di Tripoli, 
Erwin Rommel ha spedito le sue truppe motorizzate diretta- 
mente al fronte. Nel giro di quarantott’ore sono arrivate in posi- 
zione, a contatto con il nemico, a 450 chilometri di distanza dal- 
la capitale. Fermamente convinto che la difesa della Tripolitania 
— il compito che gli è stato assegnato da Hitler con il nome di 
operazione Girasole — si dovesse approntare contrastando e, se 
possibile, attaccando gli inglesi nella Sirte, si è, poi, tuffato in sei 
settimane di preparativi febbrili. Si è, così, avventurato in perso- 
nali ispezioni del terreno sulle piste polverose, in costanti rico- 
gnizioni aeree a bordo del suo monomotore Fieseler Fi 156 “Ci- 
cogna” attraverso tempeste di sabbia, ha preso sotto il suo 
comando le divisioni italiane facendo ogni sforzo per risollevar- 
ne il morale, ha organizzato quelle tedesche come squadre di 
armi ed equipaggi che agivano insieme, perfettamente autosuffi- 
cienti in ogni evenienza e capaci di affrontare qualsiasi compito 
(fanteria motorizzata, artiglieria, cannoni contraerei e contro- 
carri, genieri e carri d’assalto), ha saggiato a più riprese la forza 
del nemico cercando di individuarne le posizioni, prevederne le 
mosse, valutarne la forza. Poi, il 19 marzo, è volato a Berlino. 
Lì, al cospetto dell’alto comando tedesco che, nel pieno dei pre- 
parativi per la campagna di Russia, sminuiva l’importanza di 
quella africana, ha esposto la sua tattica e la sua strategia, riba- 
dito il suo punto di vista e la sua visione: la miglior difesa è l’at- 
tacco, la velocità è tutto, quel gioco nel deserto potrebbe e do- 
vrebbe condurre le armate tedesche nella valle del Nilo e poi in 
Medio Oriente, fino a ricongiungersi con le divisioni calate dal 
Caucaso verso la Persia. 

Tornato in Africa con una decorazione al valore per la campa- 
gna di Francia ma con l’ordine di limitarsi alla difesa di Tripoli, 
Rommel ha conosciuto altre notti insonni, visitate da visioni di 
imperi trascorsi, di civiltà sepolte sotto le sabbie dei deserti, dai 
sogni della gloria dei secoli: reminiscenze di testuggini romane 
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travolte dalle astuzie cartaginesi, battaglie all’ombra delle pira- 
midi che avevano già sedotto Napoleone, offensive fulminee 
verso l’oasi di Siwa dove già Alessandro Magno aveva consulta- 
to l’oracolo del proprio destino al culmine delle sue conquiste. 
Sono stati giorni e notti di acribia organizzativa e di vaghi pre- 
sentimenti. Gli strumenti di guerra sono pronti (ora il Panzer 
General può disporre di 55 carri leggeri Panzer I e II e 130 medi 
Panzer III e IV con corazzatura a piastre indurite e cannoni da 
75 millimetri) ma, cosa ancora più importante, l’istinto gli sug- 
gerisce che allo slancio degli inglesi, esaurita la formidabile 
avanzata dell’autunno precedente, è accaduto qualcosa, la forza 
d’animo si è incrinata, qualcosa ha crepato il loro ardore com- 
battivo. Rommel, pur in assenza di informazioni certe, confidan- 
do sul suo estro di predatore, intuisce la fragilità, fiuta la debo- 
lezza. Non attaccano i soldati dell'Impero, continuano a 
rimandare il colpo definitivo, l'offensiva finale su Tripoli, i gior- 
ni trascorrono e quei nemici tanto temuti non attaccano. Allora, 
disobbedendo agli ordini, decide di attaccare lui. 


L'offensiva è cominciata all’alba del 24 marzo quando Rommel, 
con la scusa di saggiare il fronte nemico, ha comandato al batta- 
glione esplorante della sua 5° divisione leggera di attaccare il 
presidio di el Agheila, una piccola località nel mezzo del golfo 
della Sirte, oltre le paludi di Mugtaa, all’imbocco della Cirenai- 
ca. Le unità del Commonwealth hanno ripiegato su Marsa 
el-Brega senza combattere. Allora, invece di saziarsi del primo 
successo, l’aggressore ha calcolato che muovendosi rapidamen- 
te avrebbe potuto tagliare la ritirata al nemico. Attaccando lun- 
go la via Balbia con le unità di appoggio è riuscito a prendere la 
posizione di Marsa el-Brega già il primo di aprile. A quel punto, 
non contento, Erwin Rommel ha piazzato la posta su una nuova 
scommessa: a dispetto delle informative riservate dei servizi se- 
greti tedeschi che lo avvisavano di diffidare degli alleati, ha de- 
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ciso di puntare sul cuore dei soldati italiani. Mentre continuava 
a far avanzare la 5° leggera, il comandante dell’Afrika Korps ha 
lanciato in avanti la divisione corazzata Ariete, ottimamente gui- 
data dal generale Baldassarre, e la divisione di fanteria Brescia. 
E, così, grazie al decisivo apporto di quegli italiani tanto vitupe- 
rati, il giorno 2 aprile è caduta anche Agedabia. 

Soltanto allora Rommel ha sostato per poco. Lo hanno frenato 
le proteste del generale Gariboldi che, preoccupato per la situa- 
zione logistica, gli ha ordinato da Tripoli di fermarsi e di atten- 
dere il suo arrivo. Gli inglesi, però, perduta Agedabia, si ritira- 
vano in disordine sulle piste desertiche verso el Mechili. 
Colonne di carri, autoblindo, contraerei, cannoni campali e vei- 
coli da trasporto arrancavano confusi nel caos della fuga genera- 
le. Si poteva lasciare che raggiungessero la salvezza soltanto per- 
ché un generale da salotto, lontano centinaia di chilometri dal 
fronte, si preoccupava dell’eccessivo allungarsi delle linee di ri- 
fornimento? 

In quel momento Erwin Rommel ha deciso che il modo migliore 
per difendere la Tripolitania era riconquistare l’intera Cirenaica. 
Un istante più tardi, dopo aver ordinato alle colonne motorizza- 
te di disfarsi di ogni carico che non fosse necessario alla batta- 
glia, ha lanciato tutte le sue forze alla cieca in una caccia senza 
quartiere nel deserto. 

Da quel momento in avanti, per sei giorni e sei notti, senza sape- 
re con precisione dove si trovasse il nemico, e talvolta nemmeno 
dove si trovasse lui stesso, Erwin Rommel ha guidato l’assalto 
sempre dalla prima linea, sia dal suo monomotore, sia da un 
singolare automezzo catturato al comando inglese e battezzato 
dalle sue truppe “Mammut”. A bordo di quello scatolone blin- 
dato delle dimensioni di un autobus, sorretto da enormi pneu- 
matici, con i fianchi privi di finestrini e dipinti di vernice mime- 
tica azzurro-grigia, instancabile, irrefrenabile, tarantolato dalla 
furia guerriera, come un demone delle sabbie Erwin Rommel è 
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apparso a guidare e a spronare i suoi uomini in ogni angolo di 
quel deserto disseminato delle carcasse dei veicoli italiani ab- 
bandonati o distrutti durante l'offensiva inglese dell’autunno 
precedente. 

Al termine della cavalcata, 1°8 di aprile, aggirata Tobruk, dove le 
truppe britanniche si stanno asserragliando per un’ultima dife- 
sa, le avanguardie dell’Afrika Korps entrano a Sollum, oltre Bar- 
dia, ben oltre le linee degli inglesi in fuga, oltre il confine egizia- 
no. La vittoria è splendida: con l'importante eccezione di 
Tobruk, l’intera Cirenaica è stata riconquistata. Il nemico che mi- 
nacciava la Libia è ora minacciato in Egitto. Migliaia di soldati 
britannici sono presi prigionieri. Tra questi il generale O'Connor, 
comandante supremo sul campo delle forze del Commonwealth 
in Nord Africa, catturato dai bersaglieri della divisione Ariete. 
Mentre prepara l’attacco decisivo a Tobruk, Erwin Rommel può, 
perciò, puntare lo sguardo — e l’indice della mano destra nel se- 
gno del comando — verso oriente. Ora che il suo nome entra nelle 
leggende degli uomini, i panzer lanciati nella valle del Nilo non 
sono più soltanto un suo delirio notturno. Persino gli italiani, 
dopo un inverno di sconfitte, si sentono rincuorati da questo suc- 
cesso inatteso e inaudito. 

L'unico a non gioirne appieno è Benito Mussolini. Chi gli sta a 
fianco in quelle ore lo descrive incerto tra lo stupore, la soddi- 
sfazione e il disappunto. 

Certo, gli inglesi sono stati finalmente battuti ma, d’altro canto, 
il trionfo dell'Asse ingigantisce ancora una volta la disfatta 
dell’Italia fascista. E poi, a guastare la festa, ci sono le notizie 
che giungono dall’altra Africa, quella conosciuta fino a ieri come 
Africa orientale italiana. 


I due mesi necessari a Rommel per riconquistare la Cirenaica 
sono, infatti, bastati a Benito Mussolini per perdere un impero. 


I territori del corno d'Africa, la cui conquista nel millenovecen- 
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totrentasei coincise con l’apogeo del Duce, sono stati attaccati 
da sud e da nord, da truppe inglesi, sudanesi, da divisioni 
kenyote, sudafricane e indiane, alla metà di gennaio. Il tramon- 
to del sogno imperiale fascista è iniziato con la fine della stagio- 
ne delle piogge. 

Le sconfitte subite dall’esercito italiano su tutti i fronti durante 
l’inverno hanno incoraggiato i britannici a spazzar via da questo 
lembo d’Africa quei colonizzatori tardivi e sprovveduti, mai ca- 
paci di domare la guerriglia endemica dei ribelli etiopi o di col- 
legare i territori conquistati alla madrepatria. 

Le forze britanniche, dotate di artiglierie moderne, carri armati 
pesanti e assistite da un’aviazione efficiente, hanno attaccato il 
bassopiano occidentale eritreo il 19 di gennaio occupando Agor- 
dat dopo pochi giorni di combattimento. Poi, però, la loro avan- 
zata ha urtato contro la piazzaforte di Cheren, abilmente difesa 
dal generale Nicola Carnimeo. Ne è seguita una carneficina. 
Cinquantasei giorni di combattimento accanito, valoroso, san- 
guinoso eppure inutile. Cinquantasei giorni costati ad ambo le 
parti cinquantamila tra morti e feriti. Una lotta coraggiosa vani- 
ficata dalla miopia strategica del duca d’Aosta, soldato a sua vol- 
ta coraggioso, patriota sincero, fascinoso personaggio da fotoro- 
manzo e governatore dell’Etiopia fascista che abbandona al loro 
destino gli eroici difensori di Cheren per rimanere fedele alla 
sua retorica e a un assurdo piano di difesa con cui ha dissemina- 
to le forze italiane su quattro diversi scacchieri. 

Caduta Cheren il 27 marzo, non c’è più stata storia. Solo un ri- 
piegamento tattico presto precipitato in una rotta caotica, co- 
stellata di scontri confusi, insanguinata da morti insensate. Il 
primo di aprile le truppe del generale Platt hanno occupato 
Asmara, il 7 raggiunto Massaua catturando in porto la flotta ita- 
liana. Il giorno seguente il generale Cunningham è entrato a Ad- 
dis Abeba reinsediando Hailé Selassié, scacciato nell’aprile del 
millenovecentotrentasei dalle armate fasciste. 
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Acclamato dal suo popolo in tripudio, il “negus d'Etiopia”, no- 
nostante gli spaventosi eccidi perpetrati dagli occupanti sotto il 
governo di Rodolfo Graziani, ha proclamato un editto di perdo- 
no usando memorabili parole di civiltà per santificare la festa. 
L’impero fascista, che Benito Mussolini aveva proclamato da 
Roma con roboante solennità soltanto cinque anni prima, è 
giunto al tramonto. 
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{Il capo dei servizi segreti militari tedeschi] Canaris è molto 
preoccupato dalla situazione interna italiana. Diffidare della 
Corte, dello Stato maggiore, del Vaticano. Curare i servizi di 
informazione... diffidare dell'ambiente Badoglio... non prestare 
mai fede alle cifre in Italia. Gli italiani sono capaci di darla 

a bere anche a Mussolini. Diffidare dell’ambasciata tedesca 

a Roma, dove sono pochi i nazisti: comunque Canaris è certo 
che Mackensen sia un buon tedesco: la differenza fra i tedeschi 
e gli italiani è, secondo lui, che i primi dimenticano tutti i loro 
litigi e le differenze di vedute quando la sorte della patria 

è in gioco, mentre i secondi approfittano della guerra per le loro 
risse interne. 


È necessario che il massimo segreto sia mantenuto sulla 
preparazione dell'offensiva: ho fondati motivi di ritenere che 

in Italia è illusione il supporre di mantenere il riservo sui propositi 
più confidenziali: comandanti e capi parlano e chiacchierano 

e non conoscono riservatezza. Roma è una specie di Shanghai, 
un bazar levantino in cui le informazioni si scambiano, 

si vendono, si barattano, si regalano, si inventano. 


Irapporti con gli italiani sono buoni: i soldati italiani sono 
ottimi, pazienti, resistenti, coraggiosi, ma mal comandati 


e peggio armati. 


Dai diari di Erwin Rommel, marzo-giugno 1941 
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L’esercito italiano, così ridotto in miseria morale e materiale... 
riprese un leggero respiro, e, per l'orgoglio segretamente ferito, 
per esser costretto a stare in contatto con un esercito che 
conduceva modernamente la guerra, per imparare facilmente 
guardando... si modificò un poco nell’ordine e nell’onestà... 

E intanto... una divisione corazzata chiamata “Ariete”... fatta di 
soldati solidi e seri... si mosse verso il nemico insieme ai tedeschi. 


Mario Tobino, psichiatra e poeta, mobilitato in Libia come ufficiale medico 


Se non vi rimettete immediatamente in moto, vengo giù io! 
Rommel. 


Messaggio lasciato cadere dall’aeroplano da ricognizione di Rommel 


su una colonna in sosta, inizio aprile 1941 


Tra voi e il Cairo non c’è niente. 


Generale Wavell a John Lavarack, comandante australiano 


della guarnigione britannica di Tobruk, 8 aprile 1941 


Dobbiamo attaccare Tobruk con tutto quello che abbiamo. 


Erwin Rommel, 8 aprile 1941 
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Ma che fessi sono questi inglesi? Riperduta tutta la Cirenaica, 
i tedeschi a Tobruk. E chi può dire che non abbiano ragione 
gli spregevoli uomini di buon senso quando affermano che la 
Germania ci renderà anche Addis Abeba? 


Piero Calamandrei, Diario, 9 aprile 1941 


Per reggere bisogna reggere ovunque; se un solo pilastro cede 
tutto l’edificio crolla quasi di colpo. 

Di fronte alla dura realtà informerò la mia azione in questi 
concetti: finché in ogni regione dell’Impero vi sarà la nostra 
bandiera, un comandante ed un gruppo di soldati, l'Impero non 
potrà mai dirsi perduto. 


Amedeo di Savoia d'Aosta, lettera a Mussolini, 


14 febbraio 1941 


Poiché oggi è un giorno di felicità per tutti noi, dal momento 
che abbiamo battuto il nemico, rallegriamoci nello spirito 

di Cristo. Non ripagate dunque il male con il male... 
Prenderemo le armi al nemico e lo lasceremo andare a casa 
per la stessa via dalla quale è venuto. 


Hailé Selassié, imperatore d'Etiopia, discorso di perdono, 


Addis Abeba, 5 maggio 1941 
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Amerigo Dàmini 
Derna, 7 aprile 1941 


“You must die. You must die!” 

Due volte gli hanno ripetuto che doveva morire. Poi lo hanno 
crivellato con diciassette colpi. O forse sono stati soltanto quat- 
tro quelli andati a segno. Oppure due? 

È fiorito di improbabili aneddoti romanzeschi, disseminato di 
passaggi oscuri, il racconto che Amerigo Dùmini fornisce della 
sua esecuzione da parte degli inglesi, sordidi nemici della patria 
fascista. 

A sentire lui, lo hanno arrestato una prima volta due giorni dopo 
l'occupazione di Derna; una seconda volta il 14 di febbraio con 
l’accusa di essere una spia e rinchiuso nell’albergo Etal, trasfor- 
mato in carcere provvisorio; una terza, e ultima, il 12 di marzo. 
Da quel momento, e per tutta la durata della controffensiva ita- 
lo-tedesca, il prigioniero avrebbe trascorso il suo tempo elabo- 
rando balzani piani di fuga in una cella del cortile insieme a un 
tal dottor Rozzi, direttore del Consorzio agrario della Cirenaica. 
Meditando la fuga, chiedendosi quale sorte fosse toccata ai suoi 
“coraggiosi ragazzi nascosti nelle grotte dell’altopiano”, Dùmini 
ha affrontato decine di interrogatori di ufficiali inglesi, che da 
un parte cercavano di fargli confessare l’organizzazione di azio- 
ni di sabotaggio ai loro danni e di una vasta rete spionistica, 
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dall’altra si mostravano cavallereschi e ammirati dal suo corag- 
gio di irriducibile patriota italiano. Intanto, il fragore delle arti- 
glierie si udiva in lontananza. Attraverso le grate della cella si 
potevano scorgere piccoli gruppi di prigionieri tedeschi, scalzi, 
con le scarpe al collo e i pollici legati dietro la schiena. 

Poi, una notte, quando le incursioni aeree si facevano più fre- 
quenti e il senso della fine più opprimente, Dùmini è stato pre- 
levato insieme al dottor Rozzi, condotto nel cassone cieco di un 
camion fino al centro di Derna e rinchiuso nell’ufficio del diret- 
tore della Cassa di risparmio. Un grande tavolo di mogano, de- 
cine di sedie scompagnate, il silenzio notturno rotto dagli scop- 
pi di bombe a mano in lontananza. 

Un soldato palestinese di guardia offre in arabo da bere, un ca- 
pitano annuncia in inglese che i due prigionieri saranno tradotti 
a Tobruk, sei guardie armate di mitragliatore Thompson spin- 
gono con la bocca dell’arma l’italiano giù per una scala illumina- 
ta da una luce sinistra di fantasmi. 

Messo piede sulla ghiaia dei vialetti, Amerigo Dùmini, l’assassi- 
no di Giacomo Matteotti, comprende che sta muovendo gli ul- 
timi passi della sua vita. Lo mettono contro un muro, di fianco 
ai cunicoli che scendono nelle cantine. I caricatori rotondi delle 
pistole mitragliatrici sono schierati a quattro metri di distanza. 
Un capitano si tira su il bavero della giacca. Uno sprazzo di luce 
illumina un vecchio cartellone pubblicitario: “Visitate Sabratha 
e Leptis Magna con gli autopullman dell’Etal.” 

In un ultimo sussulto di consapevolezza prima dell’estinzione, il 
condannato si accorge del cadavere supino ai suoi piedi, nudo 
fino alla cintola. Riconosce il morto. Quindi ode quelle parole 
impietose: You must die, you must die. Poi il fuoco congiunto lo 
abbatte a terra come il bue percosso da una mazza. 

Amerigo Dùmini cade sulle ginocchia, di traverso al corpo del 
morto. Ma non perde i sensi, nemmeno per un secondo: muore 
da vivo. 
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Il fucilato soffoca nel sangue che fluisce da una ferita alla gola, 
forse alla testa, ha una visione di santa Rita nell’estasi della gra- 
zia, quindi ode il tramestio di passi che si allontanano. Si alza, si 
trascina fuori, segue il corso dello vadi che scorre verso il porto, 
si acquatta per tutta la notte e per il giorno seguente in un can- 
neto. Lì vive altre avventure, come un sonnambulo, sotto un 
cielo colmo di stelle. Poi, finalmente, un conoscente arabo, 
Omar Ballo, lo accoglie in casa. Intontito, tramortito, ricoperto 
del proprio sangue, Dùmini sopravvive altre trentasei ore nu- 
trendosi solo di cognac, di cognac e di vaghe réveries patriotti- 
che. Quando si risveglia, trova al suo capezzale una quindicina 
di giovani in attesa del suo ritorno alla vita: i suoi affezionati 
autisti, guardiani, meccanici. Magnifico risveglio. Trova anche i 
camerati italiani che, mentre lui vagolava nei pressi dell’ultimo 
confine, hanno intanto riconquistato Derna. 

Il tenente medico De Marchi dispone l’immediato trasporto del 
ferito a Bengasi. La capitale della Cirenaica, rasa al suolo dagli 
incendi, è raggiunta viaggiando sul trabiccolo di un macellaio 
arabo di nome Buzeid. Poi, da lì, a Tripoli in aereo. 

A Tripoli i primi accertamenti radiografici: sei colpi di striscio 
al fianco destro e sei al sinistro, un braccio spezzato, la mascel- 
la spaccata; sotto l’orecchio sinistro, alla base del collo, una 
pallottola ha leso la quarta vertebra cervicale piegando la testa 
sulla spalla sinistra, un altro foro di proiettile sotto l'orecchio 
destro. Tutto questo mentre le radio inglesi annunciano in 
mezzo mondo la fine del temibile sabotatore e spia Amerigo 
Dùmini. 

Fin qui, la versione dell'interessato. Da settimane, però, nella 
nebbia della guerra — e nell'ombra di un'esistenza di ombre — 
ne circola un’altra, ben diversa. Secondo un rapporto dell’O- 
vra, già il 14 febbraio Radio Cairo, in un programma in lingua 
italiana captato a Bologna, avrebbe informato che il famigerato 
Amerigo Dùmini, non appena catturato, ben lieto di collabora- 
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re con i nemici del fascismo, avrebbe confessato agli ufficiali 
inglesi di aver eseguito il sequestro e l'omicidio di Matteotti su 
ordine personale di Mussolini. Da Roma a Milano, da Genova 
a Vicenza, fino a Trieste, numerosi informatori al servizio del 
nuovo capo della polizia Carmine Senise sostengono che Dùm- 
ini, passato agli inglesi, avrebbe firmato “deposizioni molto 
gravi contro il fascismo e i suoi capi”. Tutte voci, queste, per 
loro natura subdole e incontrollabili, avallate, però, indiretta- 
mente, dalle ambigue interviste rilasciate da Dùmini alla stam- 
pa inglese e dagli inquietanti rapporti intrattenuti dal sedicente 
prigioniero con le autorità di occupazione. Il sospetto che il 
cane — cane infedele e rabbioso — abbia cambiato padrone gra- 
va su di lui al punto da spingere Mussolini a incaricare Attilio 
Teruzzi, ministro dell’Africa italiana, di un’indagine interna. 
Di certo c'è che il corpo massiccio già mutilato nella Grande 
guerra dell’oramai quarantaseienne ex squadrista Amerigo Dùm- 
ini, in una notte africana di questa Seconda guerra mondiale, in 
territorio controllato dalle truppe inglesi, è stato bersagliato da 
colpi di arma da fuoco esplosi a distanza ravvicinata, riceven- 
done ferite multiple. Con quel corpo martoriato da ecchimosi, 
escoriazioni, arti spezzati, vertebre scheggiate e nervi recisi, l’uo- 
mo terribile che al principio degli anni venti si presentava agli 
sconosciuti vantando il numero di omicidi commessi, rientrato in 
Italia su di un volo di Stato, dopo una breve degenza all'ospedale 
militare del Celio, il 20 aprile del millenovecentoquarantuno si 
trascina a Palazzo Chigi, chiedendo, il braccio al collo e la testa 
piegata di lato, di essere ricevuto dal capo del governo. 

Amerigo Dùmini non incontra di persona Benito Mussolini dal 
giugno del millenovecentoventiquattro, alla vigilia del delitto 
Matteotti. Sono trascorsi quattordici anni. Molta acqua sotto i 
ponti. Molto sangue sulla strada. 

Non lo incontrerà nemmeno questa volta. Ovviamente. E pro- 
babilmente mai più. 
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La leggenda nera dello squadrismo fascista attenderà allora in- 
vano di essere almeno ricevuto dal grigio Osvaldo Sebastiani, 
segretario particolare del Duce. Dopo un’ora di anticamera con 
il braccio al collo e la testa piegata di lato, l’assassino di Giaco- 
mo Matteotti ripiegherà su un anonimo funzionario della segre- 
teria. A lui racconterà le sue mirabolanti avventure di spia e sa- 
botatore al servizio del regime, di superstite a un massacro di 
ben cinque compatrioti assassinati dagli inglesi a colpi di rivol- 
tella, con quell’uomo sconosciuto alla Storia lamenterà il triste 
destino di chi ha tutto perduto. 

La sera stessa Amerigo rientrerà a Firenze. Da lì organizzerà il 
proprio ritorno in Cirenaica. Quando, però, la questura gli ne- 
gherà il visto dietro ordine del capo della polizia, il sopravvissuto 
tornerà a scrivere al suo vecchio padrone. Una lettera piena di 
urla e furore, latrice del racconto di una scomposta, penosa odis- 
sea africana. 
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PER IL DUCE. MIO ARRIVO A BENGASI HO AVUTO PRIME NOTIZIE 
NOTO DÙMINI E HO CERCATO DI CHIARIRE VARIE VERSIONI 

SUL CONTO SUO. NESSUNO È STATO IN GRADO DI DARMI NOTIZIE 
SUCCINTAMENTE SUL SUO CONTEGNO AL MOMENTO OCCUPAZIONE 
INGLESE MENTRE È ORMAI NOTORIO CHE VENTI GIORNI PRIMA 
NOSTRA RIOCCUPAZIONE DÙMINI ERA STATO ARRESTATO SOTTO 
IMPUTAZIONE DI ESSERE IL CAPO DELLA “QUINTA COLONNA”. 


Attilio Teruzzi, ministro dell’Africa italiana, cablogramma cifrato e segreto a 


Benito Mussolini, 19 aprile 1941, ore 11.15 


All'indomani dell’arresto, il suddetto Amerigo Dùmini dichiarò 
di essere rimasto a Derna perché preferiva essere catturato 
dai britannici anziché vivere sotto il regime fascista. 


Edward Kennedy, corrispondente militare per l’Associated Press, 


primavera 1941 
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Duce! La mia azienda è stata rovinata, parte delle mie macchine 
rubate o distrutte, la mia casa e l'officina depredate e devastate 
dagli inglesi. Ho subito in sessantadue giorni di dominazione 
britannica quaranta giorni di carcere insieme a tutti i miei 
dipendenti, fra i quali due donne e una bambina di tre anni; 
ho fatto delle mie scuderie il nascondiglio di soldati e civili 
tenendo alto il loro spirito e preannunciando prossimo il ritorno 
dei nostri. Sono stato colpito il 7 mattina — o il 6 - da quattro 
colpi di pistola, uno dei quali attraversandomi il collo mi ha reso 
sordo dall'orecchio sinistro, mi ha piegato la testa sulla spalla; 
un altro spaccandomi il braccio sinistro mi ha immobilizzato 

la spalla (vedere la cartella clinica dell’Ospedale militare 

del Celio, ricoverato il 16 aprile). 

Duce! o non sono a caccia di ricompense o di onori. Io Vi chiedo 
soltanto di dare ordini che io possa rientrare a Derna o per lo meno 
a Bengasi. Non ho più un soldo. 


Amerigo Dùmini, lettera a Benito Mussolini, 


Firenze, 3 maggio 1941 
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Il cielo sopra Belgrado 
6-8 aprile 1941 


L'operazione Strafgericht è scattata alle 5.15 del 6 aprile mille- 
novecentoquarantuno, nell’istante preciso in cui le forze di terra 
tedesche hanno varcato da nord i confini della Jugoslavia. Alle 
ore 6.00 Joseph Goebbels, ministro della propaganda del Reich, 
ha annunciato via radio la dichiarazione di guerra. Nemmeno 
trenta minuti più tardi, uno stormo di Heinkel He 111, di Jun- 
kers Ju 87 Stuka e di Dornier Do 17 ha sventrato Belgrado. 
Castigo. Hitler ha voluto che la risposta nazista al cambio di al- 
leanze degli jugoslavi, seguito al colpo di Stato, si chiamasse 
proprio così: Strafgericht, castigo, punizione inesorabile e senza 
appello. Evidentemente, il Cancelliere tedesco non riesce a im- 
maginarne di altro genere. 

La notte del 27 marzo, appena ricevuta la notizia dell’insurrezio- 
ne di Belgrado contro il patto siglato dal re con la Germania nazi- 
sta, mentre nelle strade della capitale serba la popolazione ancora 
festeggiava la ritrovata libertà, scosso da una terrificante crisi iste- 
rica (“Cancellatemi quella città dalla faccia della terra!”), Hitler 
ha promesso vendetta. Ed è stato di parola. Il fronte slavo-meri- 
dionale si è, così, aperto nelle stesse ore in cui il Fuhrer dava inizio 
alle operazioni militari in Grecia. Si è aperto non con una dichia- 
razione regolarmente consegnata al governo jugoslavo ma con il 
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rombo stridulo degli Stuka. Si è aperto e subito si è richiuso con 
questo attacco aereo devastante, senza preavviso, seminando pa- 
nico e distruzione. Nessuno si aspettava niente. Nessun membro 
del Parlamento ha avuto il tempo di organizzare la resistenza ar- 
mata: il primo ministro serbo Simovi6, lo stesso giorno in cui dal 
cielo hanno iniziato a piovere le bombe, si trovava in una piccola 
chiesa di campagna per il matrimonio della figlia. I successivi lan- 
ci di bombe sugli hangar e le caserme di Skopje, Kumanovo, Nis 
e Zagabria hanno annientato la maggior parte degli apparecchi 
jugoslavi. Le basi dell’aviazione rase al suolo, le linee di comuni- 
cazione immobilizzate, i centri di comando paralizzati, la Jugosla- 
via avviata al macello. 

Alla prima ondata di bombardamenti su Belgrado, il 6 aprile, ne 
sono seguite altre tre, alle ore 10.00, alle 14.00 e alle 16.00. La 
seconda ha colpito la Biblioteca nazionale serba, incenerendo 
migliaia di inestimabili mappe, manoscritti e libri medioevali. 
La terza ha colpito lo zoo, sguinzagliando le bestie a urlare im- 
pazzite per le strade degli uomini. Dopo la quarta, le vittime tra 
i civili non si contano, letteralmente non si contano ma sono 
migliaia e migliaia. 

Il castigo prosegue inflessibile, spietato, imperterrito per altri 
due giorni. Affinché la distruzione sia totale, i piloti tedeschi 
sganciano una combinazione di bombe esplosive e incendiarie; 
alla fine di ogni raid, volano radente, incontrastati, ad accertarsi 
che nulla e nessuno sia rimasto in piedi nel centro di Belgrado. 

Lo scrittore e giornalista Curzio Malaparte, accanito fautore del 
peggior squadrismo fascista nei primi anni del regime, poi a lun- 
go atteggiatosi a sua vittima e ora unico inviato di guerra stranie- 
ro al seguito dell’esercito tedesco in Jugoslavia, in questi giorni 
osserva di lontano l'immensa nuvola nera che si solleva dalla 
città in agonia. Gli appare come l’ala di un gigantesco avvoltoio 
ferito a morte che si dibatte squarciando il cielo al tramonto. 
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Non appena sia compiuta la concentrazione di forze 
sufficienti e le condizioni meteorologiche lo consentano, 
tutti gli impianti a terra e la città di Belgrado devono essere 
distrutti con attacchi aerei continui, di giorno e di notte. 


Adolf Hitler, foglio di istruzioni n. 25, 
notte del 27 marzo 1941 


Da me personalmente... ordini sono stati già dati per fare 
affluire verso la nostra frontiera alpina orientale sette divisioni 
che si uniranno alle altre sei già esistenti [nei Balcani], più 
quindicimila uomini di Guardia... 

Desidero anche dirvi, Fùhrer, che se la guerra [contro la 
Jugoslavia] si dovesse rendere inevitabile essa sarà in Italia 
molto popolare. 


Benito Mussolini, comunicazione a Adolf Hitler, 


28 marzo 1941, ore 3.00 
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Mario Roatta 
Fronte giulio-adriatico, 11-13 aprile 1941 


La strada che porta a Lubiana è una lunga vena di fango nera- 
stro. Il bersagliere in testa all’autocolonna è stanco, non sente 
più il polso eppure preme con tutta la forza che gli resta sulla 
manopola, la impenna come un pazzo. A tutto gas. Nonostante 
la mota. Correre. Veloci come il vento. Correre. Come in una 
Mille Miglia bellica. Disperatamente. Correre. In ritardo, ma 
correre. 

Le mitragliatrici Breda montate sui manubri delle motociclette 
tremano all’urto di ogni dosso, le penne dei moretti si affloscia- 
no sotto una pioggia che bagna ogni cosa, irrequieta, mentre gli 
uomini dell’11° reggimento sfrecciano in sella a un branco di 
Moto Guzzi 500 modello Alce. Nei tratti in cui la strada è ap- 
pena in discesa, nonostante il fango, i 13 cavalli vapore erogati 
dai monocilindri fanno toccare ai veicoli i 90 chilometri orari in 
quarta velocità. Allora i motori ululano alle brusche accelerate 
dei capigruppo in testa. 

Non è però l’angosciante verso del lupo a squarciare la piana 
slovena nella primavera del millenovecentoquarantuno. Piut- 
tosto, quello stridulo dello sciacallo. Si corre, infatti, per ro- 
sicchiare un piccolo lacerto di gloria all'ennesima vittoria te- 
desca. 
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L'ordine di precipitarsi a Lubiana per arrivarvi prima degli alle- 
ati è partito inaspettato dal generale Mario Roatta, l’uomo che 
ha finalmente preso le redini delle forze terrestri fasciste passan- 
do sopra il cadavere di Rodolfo Graziani, suo superiore fino a 
febbraio. L’ambizione per cui Roatta ha brigato contro colleghi, 
lisciato superiori, atteso che i suoi avversari si mettessero fuori 
gioco da soli nella sciagurata campagna greca o in quella del 
Nord Africa è soddisfatta: come aveva sperato e previsto, dal 24 
di marzo è lui il capo di Stato maggiore dell’esercito. 

Raggiunto il rango agognato, da due settimane Mario Roatta gra- 
vita attorno a Cervignano del Friuli, sul fronte orientale, nel suo 
quartier generale di Villa “Malaga” — ribattezzata così dal nome 
dell’unica battaglia eroica che abbia mai combattuto da coman- 
dante in prima linea. Lì, Roatta, coadiuvato dal comandante della 
II armata, il generale Vittorio Ambrosio, un uomo caparbio e di 
quadrato buon senso, proveniente dalla cavalleria, per giorni e 
giorni ha passato in rassegna i reparti, dispensato tirate d’orecchi 
e lavate di capo. A innervosirlo è il paradosso delle preghiere 
esaudite: ora che finalmente detiene il potere tanto desiderato, si 
scopre impotente. Ora che dalle sue decisioni dipendono l’impie- 
go e la vita delle armate italiane, scopre di avere le mani legate. Il 
regio esercito d’Italia — adesso lo tocca con mano, di persona — è 
un organismo capace di grandi sacrifici ma inadatto a uno sforzo 
bellico di lunga durata. Le risorse sono scarse, i fronti sono mul- 
tipli, le forze dissipate o scomposte. 

Un buon comandante a questo punto dovrebbe puntare a una 
ragionevole strategia di conservazione. Mario Roatta, uomo di 
infinite cautele, generale da ufficio studi, lo sa fin troppo bene. 
Eppure proprio adesso, nel momento più difficile, nel momento 
di bilico, ha scelto di assumersi il rischio madornale. I tedeschi 
sono già a Belgrado, puntano su Sarajevo, questione di ore e 
toccherà alle città che distano, in fondo, pochi chilometri dal 
confine italiano. Come resistere, dopo tutto, alla tentazione di 
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intestarsi la vittoria altrui, alla eterna lusinga della furbizia, alla 
mossa dello sciacallo? E, allora, pur sapendo benissimo che sa- 
ranno le truppe germaniche a piegare la Jugoslavia, di testa sua, 
di volata, senza chiedere al comandante di corpo né a quello di 
armata, Mario Roatta ha scagliato a tutta velocità un contingen- 
te di bersaglieri sulla direttrice che porta alla capitale slovena. 
Nel Paese balcanico è il caos. Dopo i devastanti bombardamen- 
ti della Luftwaffe, infatti, mentre le armate tedesche si avventa- 
vano sulla Serbia, la Jugoslavia si è immediatamente disintegrata 
nelle sue componenti etniche. Nei territori di Slovenia e Croazia 
le truppe hanno gettato le armi e i serbi non hanno potuto impe- 
dirlo. Gli ammutinamenti fomentati dalle organizzazioni clande- 
stine ustascia si sono moltiplicati. Persino le unità d’élite compo- 
ste dai militi serbi più fedeli alla corona jugoslava, quelle che 
destavano più preoccupazione nei comandi dell'Asse, non hanno 
sparato che pochi colpi. Tutto il Paese è un dileguare di soldati 
sbandati, mentre il re Pietro II Karadordevié spera nell’aiuto bri- 
tannico e si prepara a fuggire in Grecia. Chi resta resiste come 
può, ma imbelle. 

In questo scenario i tedeschi hanno dilagato. Partendo in con- 
temporanea da Austria, Romania e Bulgaria sono calati da nord 
implacabili, come barbari ipermoderni. Sono cadute, una dopo 
l’altra, la Macedonia, l'entroterra della Croazia, la Bosnia e ’Er- 
zegovina, Zagabria e Sarajevo. Il 10 aprile, prima ancora che 
Ante Pavelié, come una sorta di Lenin nero inviato a inoculare il 
fascismo in Croazia, riuscisse a salire sul suo treno piombato per 
Zagabria, un luogotenente degli ustascia, con il beneplacito na- 
zista, senza inviare nemmeno un telegramma a Mussolini, ha 
proclamato lo Stato indipendente croato. 

E il comando maggiore dell’esercito d’Italia? Rimane a guardare. 
La guerra immaginata dal generale Roatta, la guerra sognata, la 
guerra che aveva preparato con meticolosità maniacale, la os- 
serva adesso realizzata da altri, e meglio. Lui, infatti, dopo aver 
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progettato per anni piani di invasione della Jugoslavia, pressa- 
to dalla vertigine degli eventi e dalla incontenibile volontà di 
Hitler, nei pochi giorni a disposizione si è limitato a rinforzare 
le linee difensive, evacuare le città italiane in Dalmazia in atte- 
sa di un’offensiva sempre rimandata, a parte qualche bomba 
sul porto di Spalato e l’arsenale di Cattaro. E, intanto, soltanto 
Slovenia, Dalmazia e Kosovo sono rimasti salvi dalla tenaglia 
nazista. Ma per poco. 

Una colonna tedesca è già in marcia, non è lontana da Lubiana. 
Per l’Italia fascista il rischio, fatale e concretissimo, è che non 
rimanga più niente da arraffare al banchetto della Seconda guer- 
ra mondiale. Per lui, asceso al rango di capo dello Stato maggio- 
re, la certezza di un destino da subalterno. 

E allora non resta che correre. Affannosamente, velocemente, 
opportunisticamente correre la corsa dello sciacallo, lo spazzino 
del territorio, il diffusore di idrofobia e malattie infettive. Non 
resta altro ruolo che questo per i generali fascisti: il canide acer- 
rimo con gli animali più piccoli, scaltro e scriteriato nel garantir- 
si la risulta dell’impresa altrui, la carcassa. 

Così la corsa forsennata in sella alle moto, seguite da un gruppo 
di carri leggeri, continua tutto il pomeriggio sotto la pioggia bat- 
tente. I motociclisti dell'11° reggimento entrano a Lubiana tar- 
di, sul far della sera, quando la colonna tedesca è ancora a diver- 
si chilometri di distanza. Tardi, ma appena in tempo. 

Rapidi, nella città indifesa gli italiani occupano il Palazzo del 
governatorato, la ferrovia, lo scalo merci, le poste, i telegrafi, la 
stazione radio, i ponti sulla Sava e sulla Ljubljanica. Poi, le co- 
lonne celeri si lanciano contro le truppe nemiche in fuga. Sulla 
torre panoramica del castello che sovrasta la città, viene issato il 
tricolore. La notte dell’11 aprile, il Venerdì santo, Lubiana, l’an- 
tica Emona romana, è conquistata senza sparare un solo colpo. 
Il predominio totale della Germania nei Balcani è forse, per ora, 
sventato. 
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Poche ore dopo, il 12, anche Susak, l’iniquo confine che spez- 
zava in due la città di Fiume, è varcato. Le divisioni italiane si 
aprono a ventaglio sulle strade della Dalmazia, penetrano fino 
alla città di Knin, in territorio bosniaco. A Zara la popolazione 
esulta. La coscienza del pericolo è inghiottita dall'emozione di 
vedere realizzata la speranza cullata per decenni: la costa che 
un tempo fu della Serenissima adesso è nuovamente italiana. 
Dai monti dell’Albania settentrionale le divisioni alpine sono 
pronte a superare il confine del Kosovo. Poi sarà la volta del 
Montenegro. 

Anche la fiducia fascista nell’operato degli ustascia rimane viva: 
l'avvocato Pavelié, arrivato finalmente alla stazione di Trieste, 
trasbordato di camionetta in camionetta, sosta per poco vicino a 
Karlovac; ancora qualche ora ed entrerà a Zagabria. 

Forse, dopo tutto, il Duce ha avuto ancora una volta ragione: a 
primavera arriverà il bello. Forse non devono preoccupare le no- 
tizie fornite dai bollettini militari riguardo alle bande di cezrici 
— indomiti combattenti fedeli alla monarchia, al loro Dio e alla 
loro patria oltraggiata — che si vanno organizzando sui monti. E 
nemmeno, forse, quelle sulle bande di partigiani comunisti fedeli 
a Mosca. 

E allora, sulle ali dell’ottimismo, si è già fatto il 13 aprile. Affac- 
ciato al balcone del suo quartier generale a Cervignano, dopo 
aver letto un tempestivo dispaccio del Sim, Mario Roatta guarda 
le nuvole diradarsi e rivelare la sommità del monte Tricorno, 
mentre le strade di fango induriscono e si fa avanti un timido 
sole leggero. È Pasqua. Nel giorno in cui risorge Nostro Signo- 
re, una nazione intera va morendo. Tutto il resto è pascolo del 
vento. 
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Cittadini! 

L'ora della nostra riscossa, da tanto tempo attesa, sta per 
scoccare. 

Agli ordini del Re Imperatore, sotto la guida del Duce, 
combatteremo e vinceremo. 

Zara sarà all'altezza del suo grande passato. 


Appello del podestà di Zara affisso sulla Loggia di Città 


e al Palazzo comunale, 6 aprile 1941 


Con le operazioni militari dell'Asse il Regno che non fu mai 
uno, ma trino, entra nel novero dei ricordi storici. La Jugoslavia, 
ultimo Stato di Versaglia, è praticamente finita, assieme alla 
Grecia. 


Relazioni internazionali, settimanale di politica estera, 


12 aprile 1941 


.. nell’ulteriore trattativa della questione croata, noi non 
intendiamo lasciare del tutto la priorità agli italiani. 


Messaggio di Ribbentrop, ministro degli esteri del Reich, 


recapitato ad Ante Pavelié vicino a Karlovac, 12 aprile 1941 
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Oggetto: Germania, misure precauzionali attuate nei confronti 
della Russia (fonti varie attendibili). 


Le misure precauzionali politiche e militari che la Germania 
prende da tempo nei confronti della Russia segnano in questi 
ultimi giorni un notevole crescendo. 


Dispaccio del Servizio informazioni militari 
per il capo di Stato maggiore dell’esercito Mario Roatta, 


14 aprile 1941 


Serrate le vostre file, attendete a testa alta i colpi più duri. 

| comunisti e tutta la classe lavoratrice della Jugoslavia 
terranno duro fino alla vittoria finale, in prima linea nella lotta 
popolare contro l’invasore... Non perdetevi d'animo neanche 
quando doveste temporaneamente essere vinti. Giacché da 
questo sanguinario massacro imperialista nascerà un nuovo 
mondo. 


Proclama del comitato centrale del Partito comunista di Jugoslavia 


ai popoli della Jugoslavia, 15 aprile 1941 
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Winston Churchill 
Londra, 27 aprile 1941 
Camera dei Comuni 


Il paragone tra la condotta dell’Italia fascista e quella dello scia- 
callo ricorre da più parti in questa fine di aprile del millenove- 
centoquarantuno. 

Dopo che le armate tedesche, calate da nord in soccorso degli 
italiani, hanno schiantato la resistenza greca in pochi giorni, lo 
suggeriscono i parlamentari greci la mattina del giorno 20 quan- 
do, offrendo la resa di una nazione orgogliosa e stremata al ge- 
nerale Josef Dietrich, pongono tre condizioni: armistizio imme- 
diato, occupazione dell’Epiro e riconoscimento del governo 
provvisorio; niente resa agli italiani da cui i greci non sono stati 
sconfitti sul campo. Lo suggeriscono implicitamente anche gli 
alleati tedeschi, i cui generali, facendo infuriare Mussolini, trat- 
tano con i greci all’insaputa dell’Italia e i cui soldati bloccano sul 
ponte di Perati, armi alla mano, le avanguardie lanciate dal ge- 
nerale Cavallero a inseguire un nemico in ritirata perché già bat- 
tuto dalle armate di Hitler. 

Mentre Mussolini, passato in pochi giorni dalla disperazione 
alla tracotanza, pubblica dichiarazioni trionfalistiche, il parago- 
ne viene infine esplicitato in un discorso alla Camera dei Comu- 
ni da Winston Churchill che, evidentemente, non ha serbato per 
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il Duce del fascismo l'ammirazione e l’affetto che gli manifestò 
in più occasioni vent’anni prima: 

“Suppongo abbiate letto sui giornali il proclama speciale con 
cui il dittatore italiano si è congratulato con l’esercito italiano 
in Albania per gli allori gloriosi conquistati sconfiggendo i gre- 
ci. Ecco, questo è senz'altro il record mondiale nel campo del 
ridicolo e dello spregevole. Questo sciacallo frustrato, Musso- 
lini, che per salvare la pelle ha fatto dell’Italia intera uno Stato 
vassallo dell’Impero di Hitler, viene a scodinzolare ai piedi 
della tigre tedesca, con guaiti non solo di fame — il che si po- 
trebbe comprendere — ma persino di trionfo. Cose diverse col- 
piscono popoli diversi in modi diversi ma sono sicuro che ci 
sono milioni e milioni di persone nell’Impero britannico come 
negli Stati Uniti che troveranno una nuova ragione di vita 
nell’assicurarsi che, quando giungeremo alla resa dei conti, 
questo assurdo impostore sarà abbandonato alla giustizia e al 
disprezzo universale.” 
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Riunisci tutto e sbatti avanti, ma si deve arrivare a Struga. Il 
tuo Ferroni non ha il mordente necessario. I tedeschi saranno a 
Struga stasera, certo domani. Bisogna fare presto e rapidamente 
per evitare che arrivino prima di noi. 


Telefonata del capo di Stato maggiore generale Ugo Cavallero 
ad Alessandro Pirzio Biroli, comandante della IX armata dispiegata 


al confine greco-albanese, 10 aprile 1941 


IN QUEST'ORA DI VITTORIA DEVO RICONOSCERVI 
L'INDISCUTIBILE MERITO DI AVERE PREPARATO, DURANTE 
QUATTRO MESI, LE CONDIZIONI NECESSARIE E SUFFICIENTI 
PER RAGGIUNGERLA... VI GIUNGA IL MIO PIÙ ALTO 
RICONOSCIMENTO PER L'OPERA VOSTRA E PER QUELLA 
DEI VOSTRI COLLABORATORI Al COMANDI E ALLE TRUPPE. 
RICORDATEMI A TUTTI. 


Benito Mussolini, telegramma a Ugo Cavallero, 17 aprile 1941 


La Patria è come non mai fiera di voi. In questo momento 

il Popolo italiano ricorda e saluta commosso i suoi eroici figli 
caduti nelle battaglie di Albania ed esprime a voi che li avete 
vendicati, la gratitudine imperitura della Patria. 


Ordine del giorno di Mussolini alle forze armate, 23 aprile 1941 
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I Fiùhrer ha ordinato che l'armistizio [con la Grecia] non sia 
applicato senza la sua approvazione. Questo per dare agli 
italiani una scappatoia. Ma questa soluzione ridicolizza il 
maresciallo comandante della XII armata e inoltre pone pilastri 
per la distorsione sistematica della storia, costruendo il mito 
che gli italiani abbiano costretto i greci ad arrendersi. In realtà 
al momento dell'armistizio non c’era contatto fra greci e italiani. 


Dal diario di Franz Halder, capo di Stato maggiore dell'esercito tedesco, 


21 aprile 1941 


Che gente felice [gli italiani]! Quando le prendono, dopo tre 
giorni hanno dimenticato tutto. Quando riportano la vittoria 
la registrano per l'eternità. 


Commento di Adolf Hitler sulla campagna di Grecia 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Passo del Brennero, 2 giugno — Roma, 7-10 giugno 1941 


Lo sciacallo urla con il lupo. Urla di frustrazione e di terrore. 
Ma urla. 

Il decimo incontro tra Benito Mussolini e Adolf Hitler, il terzo 
tenuto alla stazione ferroviaria del Brennero, si svolge cordial- 
mente. I due dittatori parlano di tutto, di tutto tranne che dell’es- 
senziale. Hitler tace sul motivo che lo ha spinto a pretendere il 
colloquio nel giro di quarantott’ore e Mussolini sui motivi che lo 
hanno costretto a subirlo di malavoglia. Alla fine, complice l’ina- 
nità degli uomini giunti in prossimità della loro estinzione, en- 
trambi i dittatori si diranno abbastanza soddisfatti. 

Si svolge sotto buoni auspici il colloquio. Alla Wehrmacht sono 
bastate tre settimane per piegare i greci, una per annientare la 
Serbia, il 28 maggio Creta è stata occupata da un’operazione avio- 
trasportata di proporzioni inaudite. In Libia, poi, sebbene To- 
bruk resista ancora agli attacchi italo-tedeschi, Rommel ha ribal- 
tato una situazione disperata riconquistando l’intera Cirenaica. 
Eppure Adolf Hitler appare profondamente turbato. Addirittu- 
ra piange raccontando del misterioso gesto compiuto da Rudolf 
Hess, suo uomo di fiducia e amico più caro fin dai tempi del 
fallito putsch di Monaco. Questi, infatti, trafugato un Messer- 
schmitt 110, si è paracadutato da solo in territorio britannico 
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con la pretesa folle di aprire di persona delle trattative di pace 
con il governo di Churchill. Ora il numero due del Reich è pri- 
gioniero degli inglesi. Un tremendo colpo per il regime nazista. 
Sedato il pianto, il Fuhrer sproloquia per quasi due ore. Contra- 
riamente al solito, però, il suo monologo è vago, confuso, impre- 
ciso. Discetta di qualsiasi argomento — gli Stati Uniti, il Giappone, 
la Francia di Vichy —, tratta persino dell’evoluzione dell’opinione 
pubblica in Gran Bretagna e si concede una futile sfuriata contro 
gli svizzeri, “popolo sgradevole, che un giorno pagherà il prezzo 
della sua arroganza”. Per la prima volta nella storia dei dialoghi 
tra i due dittatori fascisti, il Cancelliere del Reich si lascia addirit- 
tura sfuggire un accenno alla “questione ebraica”, dichiarando 
che “tutti gli ebrei dovranno assolutamente lasciare l'Europa 
dopo la guerra”. Le diverse possibili soluzioni sono già al vaglio 
degli esperti: si sta elaborando un piano per la deportazione dei 
giudei in Madagascar, isola africana nell'oceano Indiano capace 
di accoglierne fino a quindici milioni dopo che gli agronomi tede- 
schi ne avranno valorizzato i terreni calcarei. 

Parla di tutto Adolf Hitler, tranne del fatto che i suoi generali 
hanno già da tempo ricevuto l’ordine di attaccare l'Unione So- 
vietica, che l’inizio dell’offensiva fosse già previsto per il 15 di 
maggio e che sia stato ritardato di cinque settimane per rimedia- 
re agli errori italiani in Grecia. Su questo, che la Germania nazi- 
sta stia per scatenare la più grande offensiva militare della storia 
umana, Hitler non dice nulla al suo unico alleato. Non una pa- 
rola. Silenzio senza fondo. E l’alleato, pur sospettando da tempo 
che l’attacco sia in preparazione, pur avendo ricevuto notizie 
costanti e allarmanti a riguardo dalla sua delegazione militare a 
Berlino, non chiede. Tace su questo madornale sproposito. E, 
tacendo, acconsente. 

Terminato il colloquio, la recita della solidarietà tra alleati può 
dunque proseguire. D’altronde nelle ultime settimane non si è 
mai fermata. 
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Il 3 di maggio truppe italiane e tedesche hanno sfilato insieme in 
trionfo ad Atene. Lo stesso giorno soldati italiani e tedeschi han- 
no rinnovato l'assalto a Tobruk assediata. Eppure i generali te- 
deschi disprezzano manifestamente gli italiani, i diplomatici te- 
deschi ignorano gli interessi dell’Italia al punto di favorire in 
Jugoslavia la creazione di uno Stato croato comprendente parte 
dei territori rivendicati da Mussolini in Dalmazia. Hitler, poi, 
non sembra affatto disposto a prendere in considerazione un 
serio impegno in Nord Africa. Lo ritiene uno scacchiere di scar- 
sa importanza. 

Intanto le croci uncinate sventolano su Belgrado, su Atene, su 
Bengasi. Tutti territori che dovrebbero rientrare nell’area di in- 
fluenza fascista. In più, migliaia di agenti nazisti si infiltrano in 
Italia dietro l’alibi di rimpolpare il comando tedesco sul fronte 
mediterraneo. Ci si mette anche la perfida simultaneità di un 
calendario avverso che continua a mortificare ciò che resta 
dell'orgoglio fascista: il 18 di maggio, per salvare le apparenze 
di un’egemonia italiana, la corona del neonato regno di Croazia 
è stata offerta ad Aimone d’Aosta. Il giorno dopo è giunta 
dall’Etiopia la notizia che suo fratello Amedeo si è arreso agli 
inglesi sull Amba Alagi, la roccia scelta dall’oramai ex governa- 
tore di un impero perduto per un'ultima, disperata, insensata 
resistenza. La flotta italiana, infine, ha perso ogni residua possi- 
bilità di incrociare nel Mediterraneo dopo l'ennesima sconfitta 
ricevuta dalla Royal Navy a fine marzo al largo di capo Mata- 
pan. Scivolando lungo questa china, l’Italia fascista si avvia dav- 
vero a essere uno Stato vassallo della Germania nazista. 

Benito Mussolini, però, non trova altra risposta al crepuscolo di 
sangue che darsi a sempre più frequenti sfuriate antitedesche. 
Oramai vi si abbandona anche in presenza di dirigenti fascisti 
minori. In un giorno imprecisato di giugno, Filippo Anfuso, 
convocato a rapporto sulla situazione in Grecia, raccoglie lo sfo- 
go di un uomo con una barba bluastra di tre giorni, sepolto 
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sotto una pila di cartelline da travet, impotente davanti a una 
grande carta della Libia dispiegata sulla scrivania: 

“I signori tedeschi si sbagliano se credono di continuare così! 
Ieri, lo sapete voi questo? Ieri una divisione romagnola, in Gre- 
cia, stava per combinare un guaio, un guaio serio... Bisogna co- 
noscerli i romagnoli! È gente che non scherza: i tedeschi non li 
volevano fare andare avanti perché pare che la Grecia apparten- 
ga a loro e se non fosse intervenuto in tempo un generale, lì an- 
dava a finire malamente. Ah, sì! Malamente! Romagnoli? Gente 
che vuole andare avanti... Ma lo vogliono capire questi signori 
tedeschi che la campagna di Grecia l’abbiam vinta noi? Voglio- 
no capirlo che se loro son riusciti a rompere la famosa linea Me- 
taxas — esiste poi questa linea? — lo devono proprio a noi che 
abbiamo battuto i greci? Vogliono capirlo che i greci contro di 
noi hanno combattuto e hanno preferito far passare i tedeschi 
perché, naturalmente, pensano che è meglio farsi vincere dai 
tedeschi anziché da noi? Vogliono capirlo che questa campagna 
era necessaria e sarà più utile a loro che a noi perché altrimenti 
gli inglesi li avrebbero costretti a una campagna balcanica, più 
tardi? Adesso dicono che noi abbiamo mandato all’aria i loro 
piani e distolto le loro forze da altre operazioni. Perché? Cosa 
vorrebbero fare? Attaccare la Russia? E quando avranno attac- 
cato la Russia credono di aver vinta la guerra? La guerra si vince 
nel Mediterraneo: ad Alessandria!” 

Intuendo delle verità esiziali per il futuro del popolo italiano 
con una precisione che si approssima al presagio, durante il 
Consiglio dei ministri del 7 giugno, il Duce si concede addirittu- 
ra di sfogare pubblicamente il proprio risentimento: 

“Non manderemo più lavoratori in Germania. Basta! Ora ce ne 
chiedono altri centomila. Centomila, non uno di meno, con 
quella loro aria di presentare il conto... Non bisogna che i tede- 
schi si abituino a pensare di noi che siamo utili come lavoratori, 
ma non come soldati... Un Herrenvolk, loro, e uno Sklavenvolk, 
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noi. Le sanno portare le armi, loro, ci sanno fare alla guerra. Ma 
non è detto che non sapremmo fare come loro e meglio, se fos- 
simo meno miseramente armati!” 

Il ricettacolo prediletto dell’amarezza mussoliniana resta, però, 
Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo, suo ministro degli esteri e 
genero. Il 10 di giugno, nell’anniversario dell’entrata in guerra, 
avviandosi al banco della presidenza della Camera per tenere ai 
rappresentanti non eletti del popolo italiano il suo rapporto an- 
nuale sull'andamento del conflitto, Benito Mussolini si volta 
verso il marito di sua figlia e dà voce a un timore diventato, con 
il trascorrere dei giorni, dei mesi e degli anni, un incubo terrifi- 
cante: 

“Devo salire su quella tribuna a fare una sviolinata alla Germa- 
nia. E la farò. Ma il mio cuore è pieno di amaro. Non so nemme- 
no se gli intrighi tedeschi permetteranno ad Aimone di salire 
veramente sul trono croato. Io, del resto, ho la nausea dei tede- 
schi da quando List ha fatto l’armistizio con la Grecia alle nostre 
spalle e i fanti della divisione Casale — forlivesi che odiano la 
Germania — hanno trovato al ponte di Perati un soldato germa- 
nico, a gambe larghe, che sbarrava loro il cammino e rubava il 
frutto della vittoria. E personalmente ne ho le tasche piene di 
Hitler e del suo modo di fare. Questi colloqui preceduti da una 
chiamata col campanello non mi piacciono: col campanello si 
chiamano i camerieri. Poi che razza di colloqui sono? Debbo per 
cinque ore assistere a un monologo, abbastanza noioso e inutile. 
Ha parlato per ore e ore di Hess, della Biszzarck, di cose più o 
meno afferenti alla guerra ma senza un ordine del giorno, senza 
sviscerare un problema, senza prendere una decisione... 

“To, intanto, continuo le fortificazioni del vallo alpino. Un gior- 
no serviranno. Per il momento non c’è niente da fare. Bisogna 
urlare con i lupi.” 
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Hitler non capisce il Mediterraneo. 


Benito Mussolini, primavera 1941 


Hai visto come ragiona. È sempre convinto di poter andare in 
capo al mondo! Come se non bastasse tutto quello che abbiamo 
sofferto! L'unico vantaggio è che prende tutto su di sé. 


Galeazzo Ciano a Filippo Anfuso dopo un'udienza da Mussolini 


a proposito della resa della Grecia, maggio 1941 


Ribbentrop è partito dopo aver preso congedo da Mussolini 

in un breve colloquio a Palazzo Venezia... 

Intanto le cose col Giappone non vanno come dovrebbero andare, 
e peggio ancora con la Russia. Lo stesso Ribbentrop, ad una 
domanda del Duce, ha evitato di dare una risposta e ha detto 
che se Stalin non sarà prudente la “Russia sarà spacciata 

nel giro di tre mesi”. Il capo del Sim, in base a notizie raccolte 

a Budapest, dice che l’attacco sarebbe già deciso ed avrebbe inizio 
il 15 di giugno... 


Galeazzo Ciano, Diario, 14 maggio 1941 
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Caro Ciano, non posso ancora dirvi niente. Ogni decisione è 
chiusa nel petto impenetrabile del Fiihrer. Ma, comunque, una 
cosa è certa. Se attaccheremo, in otto settimane la Russia di 
Stalin verrà cancellata dalla carta geografica. 


Joachim von Ribbentrop a Galeazzo Ciano, 


Venezia, 16 giugno 1941 
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Mario Roatta 
Frontiera libico-egiziana, 21 giugno 1941 


La carcassa metallica brucia arroventata dal sole nella piana sab- 
biosa. È quel che resta di un carro armato della fanteria inglese 
dopo la battaglia. Ieri era un ariete blindato pronto a sfondare le 
difese nemiche, oggi è un’apostrofe di metallo contorto nella 
desolazione tra Bardia e Sollum, al confine egiziano, un niente 
nel niente. 

Eppure i maschi lo trovano sempre un modo per illudersi che la 
guerra sia una qualche sorta di impresa sportiva. In un momen- 
to di pausa, infatti, italiani e tedeschi hanno avuto il tempo di 
organizzare una gara: una corsa di mezzi corazzati nel deserto. Il 
relitto del carro Matilda farà da traguardo. Come sempre, c’è 
una sola regola, elementare, impietosa, persino rozza: chi arriva 
primo, vince. I soldati di questa remota guerra africana, curiosi, 
attendono la partenza. 

Oramai sono due mesi e mezzo che la guarnigione australiana è 
asserragliata nella piazza di Tobruk. L'armata italo-tedesca non 
riesce a conquistarla ma non demorde. L'operazione Battleaxe, 
l’assalto britannico che doveva mettere in fuga le truppe dell’ As- 
se e liberare la città, è stato un fiasco: un’ascia di guerra brandi- 
ta da un polso non all’altezza. Erwin Rommel ha mostrato di 
nuovo al mondo, in prima linea, l’abilità manovriera tedesca, la 
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superiorità tattico-strategica della Germania nazista. Ha atteso 
al varco gli inglesi, guidati dal generale Wavell, e al passo di 
Halfaya ha fatto disporre insidiosissime trappole anticarro, im- 
bastito vasti campi minati nell’entroterra, nascosto in trincee 
ben mimetizzate batterie di cannoni in origine progettati per la 
contraerea, i FlaK-18, capaci di colpire anche a distanza di oltre 
2000 metri. Con questi, quando il 15 giugno è partito l’attacco, 
ha decimato i mezzi corazzati nemici: in ventiquattr'ore i Matil- 
da inglesi si sono ridotti a meno della metà, crivellati da obici da 
88 millimetri. Una vera e propria strage di carri armati. Nei due 
giorni seguenti, poi, la controffensiva italo-tedesca ha provocato 
una disastrosa ritirata. Winston Churchill in persona, iratissimo, 
ha chiesto la testa dei comandanti. E l’ha ottenuta. Il generale 
Wavell ha rassegnato le dimissioni. 

Così Rommel, galvanizzato dall’insuccesso britannico, da giorni 
è “vulcanico, agitato, sempre in movimento”, sembra quasi pos- 
seduto. A questo punto, sostiene, si potrebbe sferrare l’attacco 
decisivo a Tobruk. Gli uomini della truppa l'hanno sentito dire 
che presto si potrebbe addirittura marciare sul canale di Suez. Si 
potrebbe, ma è davvero un grande rischio: il problema vero è 
l’insufficienza dell’organico, la carenza nel sistema dell’approv- 
vigionamento. Ai formidabili arrembaggi di Rommel, alla fine, 
manca sempre una tanica di benzina. 

A frenare lo slancio del condottiero tedesco si è anche aggiunto 
un altro ostacolo: il comando italiano. Il generale Italo Garibol- 
di sente molto il peso delle sconfitte italiane, dopo l'iniziale resi- 
stenza lascia per lo più campo aperto ai nazisti, è dell'avviso 
“che si debba andare d’accordo con Rommel a ogni costo”. Per 
questo motivo, però, “non dà né direttive né ordini”, si limita a 
“dosare” gli elementi italiani che gli vengono richiesti. 

L'arrivo a fine maggio del generale Gastone Gambara come suo 
capo di Stato maggiore ha ulteriormente complicato le cose. 
Gambara viene dalla gavetta, è salito alle alte sfere di promozio- 
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ne in promozione, sul campo, prima nella Grande guerra, quin- 
di nella guerra di Spagna e sul fronte francese, è reduce da poco 
da quello in Albania, è uomo volitivo abituato a imporsi con la 
forza. Gambara, a differenza di Gariboldi, teme soprattutto che 
si ceda del tutto il comando ai tedeschi, i quali, sembra, hanno 
già pronto uno Stato maggiore alternativo da insediare sul fron- 
te nordafricano. E allora ha inviato a Roma dispacci preoccu- 
panti sulle condizioni tecniche degli automezzi, ha dipinto Ga- 
riboldi come troppo rilassato, ha sostenuto che per difendere 
nei prossimi mesi i fronti avanzati bisognerebbe disporre di una 
adeguata riserva mobile mentre le tre divisioni dell’Italia fasci- 
sta, l Ariete, la Brescia e la Trento, sono ridotte al minimo. Gam- 
bara, insomma, sarebbe per mollare Tobruk al suo destino. Ep- 
pure... eppure secondo Rommel Tobruk deve essere presa a 
ogni costo. 

E, allora, Mario Roatta ha di nuovo lasciato la sede dello Stato 
maggiore generale di via XX Settembre ed è volato in Africa. 
Bisogna calmare gli animi, studiare il nuovo elemento messo a 
capo dello staff di Rommel, il generale Alfred Gause, frenare lo 
strapotere tedesco, capire se Gariboldi è ancora all’altezza. Bi- 
sogna, insomma, mediare e osservare. Osservare e riferire a chi 
di dovere. 

Così, Roatta ha iniziato il suo giro d'ispezione. Con sé ha porta- 
to anche il proprio assistente, il colonnello Giacomo Zanussi. 
Ciò che ha scoperto non gli è piaciuto per niente. 

Il morale, dopo le ultime vittorie, è altissimo. Ma Gariboldi 
non si fida di Rommel, soffre di un immenso complesso d’infe- 
riorità nei confronti dell’alleato. Gli è stato raccontato che il 
generale tedesco, durante le operazioni, ha il vizio di impartire 
dal suo veicolo personale — il “Mammut”, come lo chiama lui — 
ordini che modificano quelli degli italiani. Si lamenta spesso e 
in modo scostante degli ufficiali italiani. Per lui non è possibile 
collaborare con generali che stanno nelle retrovie e propongo- 
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no piani che non sono in grado di mettere in atto di persona sul 
campo. I fucili della fanteria italiana, poi, sono vecchi — si chia- 
mano modello 91 perché, in effetti, risalgono all'anno milleotto- 
centonovantuno —, i carri armati da sei tonnellate ridicoli, quel- 
li nuovi assolutamente non all’altezza. E il tedesco non ha perso 
occasione di farlo notare neanche durante la visita dello Stato 
maggiore fascista. 

L'orgoglio è una materia che nel deserto può surriscaldarsi più del 
metallo: all'ennesima osservazione, persino il cauto Roatta ha 
avuto un moto di stizza. E allora vediamola questa superiorità 
tecnologica in azione. Vediamola questa organizzazione perfetta. 
Si è arrivati, così, alla disfida sotto il sole sahariano. 


Ad assistere ai ludi africani sono presenti una cinquantina di 
ufficiali. Nel pubblico non è difficile riconoscere l’appartenenza 
ai due schieramenti. I tedeschi sono alti, ben piantati, la maggior 
parte a torso nudo. In questi, nonostante il caldo impietoso, c’è 
qualcosa di composto, di elegante quasi. Accanto a loro gli ita- 
liani, nel pudore delle divise, sembrano ancora più tozzi e sgra- 
ziati di quanto già non siano. Ai lati del capannello di militi, 
poco più indietro, stanno gli ausiliari, gli addetti al Genio o ai 
servizi; davanti al gruppo, in prima fila, i generali: Roatta e Za- 
nussi, Rommel e Gause, Gambara e Gariboldi. 

L’agone, così è stato deciso, verterà su mira e rapidità di sposta- 
mento. 

Si inizia con la gara di velocità. Da una parte, quattro carri arma- 
ti medi da battaglia Panzer III. Dall'altra, quattro M13, il più 
recente fiore all’occhiello della Ansaldo, l'industria metalmecca- 
nica italiana. Un discreto avanzamento rispetto agli L6, carri 
leggeri usati a scopo sussidiario ma di fatto inutili a ogni sfonda- 
mento. 

Gli otto mezzi corazzati, uno di fianco all’altro, si allineano. Poi 
viene dato il segnale della partenza. 
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Il rombo dei motori a benzina squassa la desolazione circostan- 
te. I quattro panzer artigliano le sabbie, sfracellano i pochi arbu- 
sti che incontrano, puntano a tutta velocità verso il mare. 
Anche gli M13 fascisti partono. Ma non tutti. Due non si muo- 
vono neanche, uno si ferma dopo una cinquantina di metri. 
All’affanno della macchina subentra quello dell’umano. Un car- 
rista meccanico insegue a piedi il cingolato in panne, armeggia 
con il motore, suda, impreca, riesce alla fine a rimetterlo in mo- 
vimento. La sua soddisfazione dura, però, appena pochi istanti. 
Quando il carro armato riparte sulla pista sabbiosa, gli italiani 
rimpiangono la stasi di prima: la massima velocità raggiunta dal- 
lo M13, orgoglio dell’ Ansaldo, è otto chilometri orari, poco più 
di un uomo a passo svelto. L'andatura è così stentata — un ince- 
dere molle e stracco, da gita turistica — che quando i panzer 
raggiungono la spiaggia i due M13 rimasti in gara sono ancora a 
metà del tracciato. I vincitori, intanto, esultano tra cenni di ap- 
provazione e grida gutturali. 

Roatta si gira verso Gariboldi e Gambara. Gli sguardi s’incon- 
trano e subito si abbassano. Il capo di Stato maggiore dell’eser- 
cito, oggi soltanto delegato in visita per conto del comando su- 
premo, mastica amaro. 

Ma non c’è tempo per la commiserazione, il gruppo deve spo- 
starsi. È il momento della gara di tiro. Il Matilda spiaggiato da 
traguardo diventa bersaglio. 

I quattro carri armati tedeschi si sono già disposti in fila. Sei colpi 
ciascuno, come il tamburo di una enorme rivoltella. Si comincia. 
La torretta del panzer ruota da un lato, si aggiusta un poco, tor- 
na indietro nel percorso stridendo, poi si ferma. Spara. Dopo la 
prima esplosione, a seguire, partono gli altri: sei colpi vengono 
esplosi, sei colpi cadono al suolo. Già alla seconda raffica, la 
carcassa del Matilda deflagra, sulla spiaggia ricadono inerti 
brandelli di ferro e di acciaio. La pioggia di colpi che segue è 
meticolosa, pleonastica. Tedesca. 
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Tocca ora agli M13. I carri italiani cigolando si mettono in for- 
mazione. Mario Roatta si aggiusta gli occhiali a pince-nez, sgra- 
na i suoi occhi a mandorla, mobilissimi, la fronte alta e un po’ 
sfuggente suda. Il primo colpo esplode non lontano dai rottami. 
Roatta sussulta. S'impettisce. Poi, però, un verso strozzato. E 
un altro, e un altro ancora. Dei ventiquattro proietti a disposi- 
zione degli M13 ne partono in tutto quattro o cinque. Gli altri 
terminano la propria corsa prima di iniziarla, per inceppamenti 
alle bocche da fuoco. 

Il generale Roatta cerca nuovamente di non scomporsi, questa 
volta non guarda neanche il suo sottoposto. Il suo sguardo da 
miope fugge verso l’orizzonte azzurrino. 

Attorno a lui gli italiani stanno in silenzio, qualcuno accaldato si 
schiarisce la voce. Il gruppo di ufficiali tedeschi sorride, tra la 
soldataglia parte una risata. Ma dura poco. La arresta, tutt’a un 
tratto, un bagliore di consapevolezza irradiato dal loro coman- 
dante. Sono questi gli alleati con i quali dovranno continuare la 
guerra, i soldati con i quali combattere assieme spalla a spalla, 
battuti dal ghibli, bruciati dal sole. Sono questi i miserevoli ar- 
mamenti che dovranno coprirli durante l’assalto. 

Erwin Rommel nel frattempo non ha mai smesso di fissare gli 
alti gradi italiani. Il suo sguardo tagliente si posa su Gambara, 
poi su Gariboldi. L'espressione che ha in faccia mostra inequi- 
vocabilmente cosa pensa di loro. Su Roatta non ha il tempo di 
posarsi. 

Il capo di Stato maggiore dell’esercito italiano se ne va, infatti, 
senza dire una parola, non saluta neanche gli ufficiali carristi. 
Una volta salito sulla jeep, al suo assistente giura che, sebbene 
debba ancora terminare l’ispezione, mai e poi mai sarà ospite di 
Rommel. Giura, inoltre, che non avrà pace fino a che non riu- 
scirà a dotare l’esercito d’Italia di un carro armato degno di 
questo nome. 

Di queste promesse, soltanto una sarà mantenuta. 
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Nel pomeriggio Roatta e Zanussi fanno la spola tra gli altri campi, 
Cirene e il comando di Uum er Rzem. Alla sera, nelle stanze sof- 
focanti di una casa cantoniera, traggono le conseguenze del loro 
soggiorno. 

Zanussi è preoccupatissimo e condivide con il suo superiore le 
proprie inquietudini. Gariboldi andrebbe sostituito, la questio- 
ne dei rifornimenti è grave, la linea difensiva andrebbe arretrata 
di almeno trecento chilometri. 

Roatta ascolta, annuisce. Concorda praticamente su tutto. Ciò 
nonostante, a ogni osservazione di Zanussi prova a cambiare di- 
scorso. Gli dice di non preoccuparsi. Non bisogna prendere 
queste cose troppo sul serio. Soprattutto, non è il momento, 
questo, di indispettire i piani alti. Non lo è mai, d’altronde. 

Ma quello degli approvvigionamenti e dell’arretramento difen- 
sivo non è il solo timore a occupare i pensieri del colonnello 
Giacomo Zanussi in questo inizio d’estate millenovecentoqua- 
rantuno. Il giovane ufficiale trova, infatti, il modo di riportare a 
Roatta un’altra cosa, forse più grave: un dialogo che ha avuto 
con il generale tedesco Alfred Gause in un albergo a Cirene. 
Nell’alto comando tedesco si parla apertamente di un imminen- 
te attacco della Germania alla Russia. Alle domande perplesse 
di Zanussi, Gause non ha battuto ciglio; gli ha detto che la guer- 
ra è già vinta, che la campagna di Russia, se ci sarà, e ci sarà, non 
durerà più di due o tre mesi. 

Nemmeno Roatta batte ciglio. 

“I tedeschi sono fatti così,” gli dice, e sorride. “Ragionano a 
dogmi, non a idee. E finché vincono, non c’è che dire: ragionano 
bene.” 

Una coltre di inquietudine adombra sempre di più il volto 
dell’assistente. Il generale prosegue il suo discorso con un anda- 
mento rallentato da una viscosa malinconia: 

“Vedete, Zanussi, realizzare molto non abbiamo potuto, non 
potremo probabilmente mai. Lavoriamo su premesse sbagliate, 
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attorno a un organismo bacato, con mezzi inadeguati. Ma qual- 
cosa prima o poi finiremo per realizzare. Qualcosa di buono, 
intendo. Lasciatemene il tempo.” 

Mentre finisce la frase, Roatta gli indica le splendide siepi di 
bouganville in fiore che, azzurre e viola, punteggiano le case co- 
struite dai coloni italiani ai lati della strada litoranea. 

“E se poi neppure questo si avvererà, creda, non sarà certo col- 
pa nostra.” 

Gli occhi allungati del generale sono ridotti, dietro gli occhiali, 
a due fessure. Pare quasi che voglia abbandonarsi al sonno. Poi, 
nel crepuscolo africano, la sua voce risale ancora in superficie 
dal fondo di quella indecifrabile catatonia. 

“Quanto ai tedeschi,” lo sente dire Zanussi, “stiamo a vedere. 
Per il momento meglio andarcene a cena.” 
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Buoni gli ufficiali di complemento. 


Opinione del generale Erwin Rommel sull’esercito italiano, 


estate 1941 


Degli automezzi meglio non parlarne: cimitero. Dei carri 
armati: idem... 

Tutti concordano nel dire che gli M13, perfetti come scafo, 
buoni come armamento ed anche corazzatura, hanno un 
motore che assolutamente non risponde... in terreno vario la 
velocità massima sviluppata è sugli 8 km/ora... Rimangono 
quindi, in azione, alla mercé di un qualsiasi miserabile 
cannoncino anticarro o mitragliatrice. 


Promemoria del generale Gastone Gambara al capo di Stato maggiore 


dell'esercito Mario Roatta sulla situazione al fronte, 23 maggio 1941 


Discreti gli effettivi di terzo grado. 


Opinione del generale Erwin Rommel sulla truppa italiana, 


estate 1941 
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Delle materie prime che mancano all’Italia: segnalo per ora 
carburante, carbone, gomma. Noi a fine giugno non potremo 
più navigare; le industrie sono paralizzate per mancanza di 
carbone; il problema della gomma è un problema 
assolutamente vitale. 


Rapporto del capo di Stato maggiore generale Ugo Cavallero al 


feldmaresciallo Keitel, 2 giugno 1941 


Scheisse. 
(Merda.) 


Opinione del generale Erwin Rommel sugli alti gradi dell'esercito italiano, 


estate 1941 
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Benito Mussolini, Galeazzo Ciano 
Roma-Riccione-Verona, 22-30 giugno 1941 


La notte in cui la Germania nazista invade la Russia sovietica 
Benito Mussolini è al mare con la famiglia. Sebbene il governo 
italiano sappia da tempo dei preparativi tedeschi per la guerra 
contro Stalin, fino all’ultimo Hitler non ha voluto che l’alleato 
fosse preavvisato e informato sui piani di attacco. La notizia per- 
ciò coglie di sorpresa il Duce, lo sveglia dal sonno, letteralmen- 
te: l’Italia fascista non ha alcuna parte nella battaglia che segnerà 
il secolo. 

A portare l'annuncio è, come sempre, un principe, Otto von 
Bismarck, nipote omonimo del grande Cancelliere di ferro e, 
come sempre, l'annuncio arriva a notte inoltrata. Preavvisato 
nel pomeriggio di tenersi sveglio in attesa di una notizia impor- 
tante, Ciano ha deciso di ammazzare il tempo cenando dalla 
marchesa Balestra di Mottola. 

Bismarck giunge verso le tre del mattino, all’ora del lupo. Reca 
un plico su cui sono impresse l’aquila nazista e il nome del 
Fihrer. Ciano, Bismarck e Filippo Anfuso si siedono su di un 
sofà. I sigilli vengono infranti. Anfuso legge e traduce dal tede- 
sco. Quando non è soddisfatto della traduzione, Bismarck strat- 
tona il diplomatico italiano e fornisce una versione corretta in 
inglese. 
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La missiva di Hitler — circa quattro cartelle a stampa — comunica 
che il più grande esercito mai schierato su di un campo di batta- 
glia ha già varcato il confine dell’Unione Sovietica. La resa dei 
conti tra fascismo e comunismo è iniziata, gli eserciti delle due 
ideologie totalitarie del secolo sono ora nella zona di contatto, i 
nemici mortali si battono. 

Nessuno, però, si sorprende più di tanto. Su quel sofà sono tut- 
ti uomini di mondo, rotti a tutto e pronti a niente. Neanche 
quarantott’ore prima, nel proprio diario, Galeazzo Ciano, mini- 
stro degli esteri dell’Italia fascista, alla data del 20 giugno, vigilia 
del cataclisma epocale, ha riportato soltanto tre parole: 

“Oggi niente di nuovo.” 

Si deve attendere qualche minuto prima che Mussolini risponda 
alla telefonata dalla sua casa di villeggiatura di Riccione. Neanche 
questo sorprende. È infatti noto quanto il Duce odi esser sveglia- 
to nel cuore della notte (“Io non oso, di notte, disturbare i servi- 
tori e i tedeschi mi fanno saltare dal letto senza il minimo riguar- 
do,” protesterà poi); la sua reazione all'annuncio è, però, fulminea, 
arrembante. Ciano lo sente quasi urlare nell’apparecchio: 
“Arrivare sul fronte russo il più presto possibile!” 

Deposto il ricevitore, lo sciagurato Galeazzo chiosa la decisione 
fatidica del suocero con una delle sue abituali facezie cinicheg- 
gianti: 

“Vuole andare a cercar rogna in Russia.” 

Il principe Bismarck non capisce — non sa cosa sia la rogna — ep- 
pure approva annuendo con il capo. 

Appena su Roma schiara il giorno, il ministro italiano cerca di 
buon’ora l'ambasciatore russo. Deve però attendere fino alle 12. 
Anche il rappresentante dei soviet, infatti, è a fare il bagno: l’e- 
state è appena iniziata ed è andato a Fregene con tutto il perso- 
nale dell'ambasciata. Quando l’uomo rientra finalmente in città, 
accoglie la dichiarazione del nemico con un’indifferenza prossi- 
ma all’ebetudine: nessuna espressione anima il suo volto arros- 
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sato dal sole del litorale romano e dalla vodka. Ciano si sente 
obbligato a ripeterla brevemente. Il russo tace ancora. Il collo- 
quio termina così, nel niente, drammaticamente insignificante. 
È durato in tutto due minuti. L'Italia ora, oltre che con l'Impero 
britannico, è in guerra con l'Unione Sovietica. 

Niente obbligava a compiere questo passo. Tutto, anzi, sta a 
dimostrare che non fosse nemmeno atteso. Eppure Mussolini 
si è precipitato a compierlo. Hitler per primo non si aspetta 
che le forze armate italiane partecipino al conflitto contro i 
bolscevichi. E nemmeno lo vuole. Nella lettera con cui ne co- 
munica l’inizio, il Fuhrer mette le mani avanti a scongiurare 
l'invio di un contingente italiano, più temuto che desiderato 
dai generali tedeschi. Eppure Mussolini insiste in tutti i modi 
affinché ciò avvenga. Poiché Berlino tace a riguardo, il Duce 
scrive all'amico: “Sono pronto a contribuire con forze terrestri 
e aeree e voi sapete quanto lo desideri. Vi prego di darmi una 
risposta in modo che mi sia possibile passare alla fase esecuti- 
va.” Quasi una supplica al Fihrer per mandare alla morte di 
massa i propri soldati. 

A nulla vale il tentativo fatto da Hitler per scoraggiare l’alleato 
senza offenderne l’orgoglio guerriero. Eppure il tentativo è riso- 
luto. Nei primi giorni dell’offensiva, il Cancelliere tedesco di- 
pinge nelle sue lettere a Roma un quadro del fronte orientale 
trionfale ma terrificante, un affresco da giorno del giudizio, con 
i toni di una battaglia apocalittica. “L'armata russa,” ammonisce 
nelle sue lettere al Duce, “stava approntando uno schieramento 
di forze con mezzi che andavano molto al di là di quanto noi 
sapevamo o anche solo ritenevamo possibile. Sono otto giorni 
che una brigata corazzata dopo l’altra viene attaccata, battuta o 
distrutta, e nonostante ciò non si è rimarcata alcuna diminuzio- 
ne del loro numero e della loro aggressività... I russi hanno tira- 
to fuori una sorpresa di cui noi purtroppo non avevamo alcuna 
idea. Un gigantesco carro armato del peso di circa 52 tonnellate, 
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con una ottima corazzatura di 75 mm, con un cannone da 7,6 
cm e tre mitragliatrici. Senza il nostro nuovo cannone anticarro 
da 5 cm, il cannone antiaereo da 8,8 e le nuove granate anticarro 
della nostra artiglieria da campo noi saremmo impotenti di fron- 
te a questi mezzi corazzati che sono i più forti.” 

Benito Mussolini, però, non si lascia dissuadere. Vuole esserci, 
in qualunque modo, anche a costo di trascurare il fatto che i 
soldati italiani in partenza per la Russia non disporranno di nes- 
suna di quelle armi senza cui, per ammissione stessa di Hitler, i 
tedeschi sarebbero schiacciati, impotenti, dai mostruosi carri 
sovietici. Giunti a questo punto, per come la vede il fondatore 
del fascismo, la guerra non va condotta contro i nemici — che lui 
considera già debellati — ma contro gli alleati, contro la Germa- 
nia hitleriana. I carri armati sovietici non gli fanno paura. Ciò 
che teme è la supremazia tedesca. Ciò che teme è un'Italia sca- 
duta al rango di subalterno. Teme lo squillo del telefono che lo 
umilia tirandolo giù dal letto nel cuore della notte. 

E non si lascia dissuadere, il Duce, nemmeno quando Hitler 
dà fondo ai suoi talenti di scrittore evocando una lotta ferina e 
un nemico spaventoso. Il russo, a suo dire, combatte con un 
fanatismo assoluto. Nei primi giorni dello scontro quasi non si 
sono avuti prigionieri. È stata una lotta di vita e di morte, dove 
molti ufficiali, e specialmente i commissari politici russi, si 
sono “sottratti alla minaccia della prigionia con il suicidio”. Le 
guarnigioni di fortezze oramai perdute si sono fatte saltare in 
aria da sole prima della resa. I contrattacchi russi “si sono ef- 
fettuati con la brutalità primitiva di un animale che si vede 
rinchiuso in gabbia”. Il soldato russo, di per sé già molto forte, 
è stato follemente eccitato dai commissari, che gli hanno pro- 
spettato, dopo l'eventuale imprigionamento, un destino di tor- 
ture e supplizi letali. Per questo motivo “egli lotta fino alle sue 
ultime possibilità preferendo, nel peggiore dei casi, la morte 
alla cattura”. 
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Non demorde il Duce del fascismo, non gli importa quanto pos- 
sa essere orrorifico lo scenario bellico. Come dichiara ad Anfu- 
so, l’Italia non può astenersi da questa battaglia finale contro i 
bolscevichi, la sua presenza sul fronte russo è essenziale. È lì che 
Hitler vincerà la guerra. Se le armi fasciste vi rimarranno assenti, 
la circostanza che lui, Benito Mussolini, sia stato il primo nella 
storia a combattere il comunismo non conterà nulla dinanzi al 
fatto che gli italiani in Russia non c'erano. E questo non è tolle- 
rabile. Lui, Benito Mussolini, Duce del fascismo, non ammette 
di poter uscire di scena. Ecco perché i soldati italiani devono 
andare a combattere nelle steppe russe. Per la grandezza dell’I- 
talia e del suo Duce, che sono indubbiamente una cosa sola. 
Venissero pure sbranati, quei soldati, dalla belva sovietica. 
Giunto al punto in cui è, all’incrocio tra il parallelo del crepu- 
scolo e un meridiano di sangue, Benito Mussolini, anche quan- 
do prende la parola in pubblico, parla solo a se stesso. È l’im- 
pressione che il ministro dei lavori pubblici Giuseppe Gorla 
ricava dopo aver ascoltato la relazione del Duce al governo du- 
rante un Consiglio dei ministri. Un soliloquio, non una comuni- 
cazione: 

“C'è un problema che mi assilla e sul quale la mia mente ritorna 
spesso: dopo la vittoria tedesca sulla Russia, non vi sarà una 
sproporzione troppo grande fra l’apporto germanico e quello 
italiano alla guerra dell’ Asse? 

“In questa domanda sta la ragione principale che mi ha deciso a 
inviare le forze italiane sul fronte russo. Contemporaneamente 
ho ordinato allo Stato maggiore generale di intensificare le ope- 
razioni nel Mediterraneo perché siano gli italiani ed essi soli a 
vincere gli inglesi... Pur valendomi delle due divisioni tedesche 
che si trovano in Africa non ne voglio altre perché lì dobbiamo 
combattere e vincere noi, noi soli.” 

Gorla allibisce di fronte a queste parole: il Duce sta svilendo 
l’immane tragedia della guerra al mero calcolo politico, dando 
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per scontata una vittoria da pagarsi al prezzo di milioni di vite. 
Allibisce ma nulla obietta. 

Evidentemente persuaso che la sua volontà possa generare l’es- 
sere del mondo, Benito Mussolini ha l’agio di dedicarsi all’atti- 
vità che più di ogni altra lo avvicina all’esaltazione di un dio 
pantocreatore: la rassegna delle truppe. Approntato in tutta 
fretta un corpo di spedizione forte di sole due divisioni di fante- 
ria e una di cavalleria — nella titanomachia russa se ne contano 
ben quattrocento tra tedesche e sovietiche — nessuna delle quali 
corazzata e nemmeno motorizzata — gli automezzi sono suffi- 
cienti per metà degli effettivi —, a fine giugno il Duce sale a Ve- 
rona per passare in rassegna la Pasubio, in partenza per le pia- 
nure ucraine. 

Per suscitare il giusto clima, il ministero della cultura popolare 
diffonde la notizia che il Duce giungerà pilotando il suo aereo 
personale e proibisce alla stampa di nominare il luogo dell’even- 
to onde evitare di fornire informazioni strategiche al nemico (i 
giornali titoleranno genericamente “in una città della valle del 
Po”). Sempre per ragioni propagandistiche — a sottolineare la 
stretta collaborazione con le forze armate tedesche — Mussolini 
trascina con sé l’addetto militare tedesco, Enno von Rintelen. 
Sbarcati dall’aereo a Verona, l’attaché viene fatto accomodare in 
fondo all’automobile. Il Duce sta vicino al parabrezza, accanto 
all’autiere. I reggimenti sono già nelle strade della città in armi. 
La vettura di rappresentanza ne percorre il fronte. 

La sorpresa per l’ufficiale tedesco — uomo degno, non iscritto al 
Partito nazista e benevolo verso gli italiani — giunge dopo la sfi- 
lata delle truppe, quando il capo del governo italiano lo invita a 
scendere dal veicolo. Rintelen impiega qualche istante prima di 
comprendere che Benito Mussolini, l’uomo da cui dipende la 
sorte di un intero popolo, sta per abbandonarsi a un bagno di 
folla. Ancora un attimo e i due vengono sommersi da migliaia di 
soldati festanti. Per niente intimorito, Mussolini nuota tra la cal- 
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ca senza scorta né cordoni di sicurezza, gioioso e spavaldo nel 
suo elemento. Il generale Rintelen riesce a stento a tenergli die- 
tro. In mezzo alla fanfara, nota, però, le logore uniformi estive di 
molti dei soldati, le scarpe rotte che marciano sui lastricati, le 
camionette dalle carrozzerie esili e arrugginite. 

Ma le sorprese non sono finite. La più inquietante attende il te- 
desco al momento della ripartenza per Roma. Prima di rimetter- 
si ai comandi dell’aeroplano, un Mussolini riemerso raggiante e 
tonificato dal bagno di folla manifesta tutto il proprio sincero 
entusiasmo per i suoi soldati. Neanche la più pallida preoccupa- 
zione adombra la sua gioia. Non una sola notazione critica 
sull’armamento insufficiente e sulla dotazione scadente esibiti 
alla luce del sole da quei militi, per le strade di Verona. 

Dopo averlo a lungo interrogato con lo sguardo, Enno von Rin- 
telen è costretto a capire: non si trova dinanzi a un mostruoso 
spettacolo di cinismo o a un episodio disgustoso di narcisismo. 
Si tratta, più banalmente, di incompetenza. Benito Mussolini 
non è il tiranno sanguinario pronto a mandare i suoi soldati a 
morire male armati per un suo calcolo abietto; non è il dittatore 
appannato, a dispetto di tutto, dal culto personale che quegli 
uomini gli tributano. Semplicemente il Duce non è in grado di 
dare una valutazione tecnica all’equipaggiamento dei suoi eser- 
citi. E non si dà pensiero a riguardo. Quest'uomo è l’orgoglioso, 
spavaldo, bellicoso capo di una nazione in armi ma non conosce 
le armi. 
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22 giugno 1941 
Alle tre del mattino, Bismarck mi porta una lunga missiva di 
Hitler per il Duce. Spiega le ragioni del suo gesto, e benché la 
lettera cominci con la rituale affermazione che la Gran Bretagna 
ha perso la guerra, l’intonazione è tutt'altro che euforica... 
Mussolini invece dà domani la sua risposta a Hitler. La cosa 
che sta più a cuore al Duce è la partecipazione di un nostro 
contingente, ma da quanto scrive Hitler è facile capire che 
ne farebbe a meno volentieri. 


24 giugno 1941 
Nessuna notizia precisa dal fronte russo. Marras telegrafa 
che le avanguardie germaniche si sono scontrate con la prima 
linea di resistenza bolscevica e che stanno preparando l'urto con 
le artiglierie. Inostri primi contingenti partiranno fra tre giorni. 
Il Duce è molto eccitato all’idea di questa nostra partecipazione 
al conflitto e mi telefona che domani passerà in rassegna le truppe. 


26 giugno 1941 
Mussolini ha passato in rivista a Verona la prima divisione in 
partenza per la Russia. L'ha telefonicamente definita perfetta. 


29 giugno 1941 
I bollettini tedeschi descrivono la vittoria sulla Russia con 
termini semplici ed esultanti... 
È tornato Mussolini. Sta bene d'aspetto, ma è nero d'umore... 


30 giugno 1941 
Mussolini fa un lungo sfogo antigermanico. Teme che i tedeschi 
si preparino a chiedere l'Alto Adige: dice che resisterebbe 
con le armi. Ma non mi pare che abbia i mezzi per attuare questi 
propositi. È stato offeso soprattutto da come i tedeschi lo hanno 
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trattato nella questione russa. Silenzio assoluto, e poi sveglia 
notturna per informarlo del fatto compiuto. “Io non oso, 

di notte, disturbare i servitori ed i tedeschi mi fanno saltare 

dal letto senza il minimo riguardo.” 

Si è reso conto che Hitler non gradisce la partecipazione delle 
nostre forze sul fronte russo, ma insiste e le vuol mandare lo stesso. 


1° luglio 1941 
Sembra che i tedeschi a Minsk trovino adesso una più forte 
resistenza russa, il che esalta il Duce. “Spero solo una cosa,” 
ha detto, “che in questa guerra d'oriente i tedeschi perdano 
molte penne. È una falsità il parlare di lotta antibolscevica. 
Hitler sa che il bolscevismo non esiste più da un pezzo.” 


Dal diario di Galeazzo Ciano 


Domando se anche noi, ormai, non facciamo parte delle 
Nazioni vassalle. Ed anche se non lo siamo oggi, lo saremo il 
giorno della vittoria totale della Germania. Sono infidi e senza 
misura; ho le prove che tutti gli intrighi in Croazia sono orditi 
dai tedeschi. Prevedo tra i due Paesi una inevitabile crisi. 
Bisogna mettere migliaia di cannoni lungo i fiumi del Veneto, 
perché sarà da lì che i tedeschi lanceranno l’invasione 
dell’Italia... Dobbiamo augurarci due cose: che la guerra sia 
lunga e spossante per la Germania e che finisca attraverso un 
compromesso, che salvi la nostra indipendenza. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, 20 luglio 1941 
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Fronte orientale, estate 1941 


I numeri. Impersonali. Aridi. Si dice che persino i morti scadano 
a statistica quando ridotti a un numero. Eppure sono i numeri a 
fare dell'operazione Barbarossa la più colossale battaglia della 
storia umana, la più sanguinosa, a inaugurare il 22 giugno del 
millenovecentoquarantuno il regno del dio della strage sulle ter- 
re nere a est della Vistola. 

La forza d’invasione tedesca lanciata contro l'Unione Sovietica 
alle 3.15 del primo giorno d’estate conta tre milioni e mezzo di 
uomini, suddivisi in 146 divisioni e 153 reparti, trasportati da 
600.000 veicoli motorizzati, 625.000 cavalli, armati con 3300 
panzer, 2760 aerei, oltre 7000 pezzi di artiglieria, organizzati in 
tre enormi gruppi d’armata, il primo diretto verso Leningrado 
attraverso gli Stati baltici, il secondo a Mosca passando per 
Smolensk, il terzo avviato a marciare a sudest verso Kiev. Di 
fronte a essi sono schierati due milioni e mezzo di soldati russi 
a presidio del fronte occidentale, più un altro milione e 700.000 
nelle retrovie, ripartiti in 303 divisioni, di cui 202 in prima li- 
nea, supportati da 20 corpi meccanizzati, con oltre 17.000 mez- 
zi corazzati disponibili e protetti da un’aviazione capace di 
quasi 20.000 velivoli, di cui almeno 7000 nei distretti militari 
occidentali. 
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È in questa spropositata immensità che Benito Mussolini pre- 
tende di recitare da protagonista inviando le sue 3 divisioni, i 
suoi 30.000 fantaccini per metà appiedati e senza nemmeno un 
carro armato pesante. 

L’enormità delle forze in campo genera, ovviamente, una distru- 
zione altrettanto enorme. Ma quando si arriva alla distruzione il 
conto si perde. Un numero tra i tanti può, forse, tentare di ritro- 
varla. I velivoli sovietici distrutti dalla III Luftflotte nel corso 
dell’attacco ai campi di aviazione nemici ammontano a 738 a 
fine mattinata del primo giorno di combattimenti, pressappoco 
un terzo degli aerei persi dalla Gran Bretagna nell’intera batta- 
glia d'Inghilterra durata tre mesi. A fine giornata gli apparecchi 
persi dall’aviazione rossa saranno 1200. 

Una devastazione del genere non segue soltanto, però, lo scate- 
namento della violenza agli estremi. La precede, anche. Altri 
numeri allora. La pessima qualità dei comandanti è uno dei 
principali motivi della disfatta sovietica nelle prime ore e setti- 
mane di combattimento. Ma la pessima qualità dei comandanti 
russi ha origine nel semplice fatto che durante la grande purga 
militare del millenovecentotrentasette Stalin ha processato, con- 
dannato e giustiziato più della metà di essi: tre marescialli su 
cinque, 13 dei 15 comandanti d’armata, 110 dei 195 generali di 
divisione, quasi tutti gli 80 membri del soviet militare, tutti gli 
11 vicecommissari alla difesa, tutti i comandanti dei distretti mi- 
litari. Tutti fucilati. Tutti. 

C'è poi un punto oltre il quale l’ascesa agli estremi della violenza 
distruttrice compie un salto di qualità. In quel punto il passag- 
gio dalla potenza all’atto della forza distruttiva non segue una 
traiettoria lineare di tipo proporzionale, s'impenna in una verti- 
cale esponenziale. Riguardo a questo punto, nella lettera inviata 
a Mussolini dopo la prima settimana di guerra, Hitler aveva ra- 
gione: i combattimenti sul fronte orientale sono accaniti in 
modo inaudito, animati da una ferocia che fa impallidire i ricor- 
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di della Grande guerra, una spietatezza brutale mai vista in Eu- 
ropa dai tempi delle lotte fra cristiani e mussulmani nelle guerre 
ottomane del XVI secolo. Aveva detto il vero, Hitler: i sovietici 
non si arrendono, il più delle volte preferiscono la morte in 
combattimento alla resa. Il Fuùhrer del nazismo aveva soltanto 
omesso di spiegarne il motivo. 

Il motivo è racchiuso nel comunicato inviato ai suoi generali il 
30 marzo: “La guerra contro l’Urss sarà tale che non potrà esse- 
re condotta cavallerescamente; si tratta di una guerra ideologica 
e di differenze razziali e dovrà essere combattuta con una durez- 
za senza precedenti, spietata e senza tregua. Tutti gli ufficiali 
dovranno sbarazzarsi di ogni ideologia antiquata. Io so che la 
necessità di questi metodi bellici va al di là della comprensione 
di voi generali, ma... insisto perché i miei ordini vengano ese- 
guiti senza contraddizioni. I commissari sono i portatori di ide- 
ologie in diretto contrasto con il nazionalsocialismo. Conse- 
guentemente i commissari politici devono essere liquidati. I 
soldati tedeschi colpevoli di violazioni del diritto internaziona- 
le... saranno prosciolti. La Russia non ha sottoscritto la Con- 
venzione dell'Aja e pertanto non ha alcun diritto.” 

Nel comunicato, e nelle sue conseguenze. L'ordine di Hitler, in- 
fatti, inizialmente circoscritto — per così dire — a commissari po- 
litici, agitatori bolscevichi, guerriglieri, sabotatori ed ebrei, con 
il passare dei giorni, il progredire dell'avanzata tedesca, l’au- 
mentare esponenziale della distruzione e del caos, viene inter- 
pretato come licenza di assassinare praticamente chiunque. Per 
questo motivo i tenaci soldati russi non si arrendono né fanno 
alcun tentativo per aprirsi la strada della ritirata combattendo. 
Perché sanno che, in un caso o nell’altro, verranno comunque 
fucilati. Dagli assassini di Hitler per aver tenuto le posizioni o da 
quelli di Stalin per averle abbandonate. 

Ancora dei numeri, infine. Per quanto i russi non contemplino 
la resa, la tattica tedesca — sfondare le linee con le divisioni co- 
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razzate per poi accerchiare e stringere in una sacca intere arma- 
te nemiche — conduce inevitabilmente a un altissimo numero di 
prigionieri. Sono 17.000 soltanto nelle prime ore di guerra, sa- 
ranno 300.000 quelli catturati dal gruppo di armate Centro alla 
data dell’8 di luglio, altri 300.000 tra il 4 e il 19 luglio nella 
battaglia di accerchiamento di Smolensk, addirittura 650.000 
quando la tenaglia di Guderian e von Kleist si chiuderà sulla 
sacca di Kiev. 

Una massa di ombre, inquadrate per sei, color della terra grigio- 
marrone, che arranca a stento, barcollando e inciampando, da 
cui esala una nube di fetore bestiale, da cui sale un mormorio 
sommesso, come si può udire in prossimità di un alveare. Apren- 
do il fuoco in questo alveare umano, nelle prime settimane 
dell’operazione Barbarossa, i soldati della guerra di Hitler ster- 
mineranno decine e decine di migliaia di prigionieri, assassinati 
in esecuzioni sommarie. 
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A volte uno o due prigionieri uscivano dal loro nascondiglio con 
le mani in alto, e ogni volta si ripeteva la stessa tragedia. Per 
ordine del tenente, Kraus ne ammazzò quattro... il Gruppo IZ, 
nove. Il giovane Lindberg, che fin dall’inizio dell'offensiva era 
stato preda del panico e oscillava di continuo dal pianto di 
terrore alle risate di speranza, prese la mitragliatrice di Kraus 
e spinse due bolscevichi nel cratere di una granata. I due 
disgraziati... imploravano pietà... ma în un attacco di furia 
incontrollata Lindberg prese a sparare su di loro finché i corpi 
non smisero di agitarsi... 

Icontinui attacchi e la fatica ci portavano all’esasperazione... 
Avevamo il divieto di fare prigionieri... Sapevano che i russi non 
avevano catturato nessuno... [che] era “o noi o loro”, perciò io 
e il mio amico Hals lanciammo le nostre granate... contro alcuni 
russi che tentavano di sventolare bandiera bianca. 


Testimonianza di un milite tedesco sul fronte orientale 
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Mario Roatta 
Roma, estate 1941 
Palazzo Baracchini 


Sei mesi, sette al massimo. Nel giugno millenovecentoquaranta, 
alle forze terrestri dell’Italia fascista, i tecnici dell’arte della 
guerra non avevano dato di più. Sei, sette mesi di difficoltà e 
stenti, un rapido dissipare prima di arrestarsi per mancanza di 
mezzi. 

Invece, a più di un anno dall’inizio del conflitto, nonostante l’e- 
quipaggiamento scarso e i rifornimenti dilazionati, nonostante il 
pressapochismo, le scelte avventate, le avide impazienze, l’eser- 
cito ha retto l’urto dei giorni, e vive. E se vive, o almeno tira 
avanti, è grazie a lui, il capo di Stato maggiore Mario Roatta. La 
sua è un'estate senza pace. 

A Roatta tocca, nel luglio millenovecentoquarantuno, tornato 
dalla Libia, farsi carico dell’addestramento delle nuove leve, 
specialmente degli ufficiali; è lui che tiene in ordine l'organismo 
militare a suon di circolari, di giri infiniti per la penisola, rasse- 
gne non programmate. Come se non bastasse, adesso gli è stato 
pure ordinato di allestire, ex 70v0, un secondo corpo d’armata 
da inviare sul fronte orientale. 

Sono giornate di lavoro improntate a resistere ai flutti, incame- 
rare aria, galleggiare. E, soprattutto, non perdere la benevolenza 
del Duce, dopo quello che sta accadendo in Jugoslavia. Perché 
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le notizie che arrivano dai Balcani risuonano negli uffici di via 
XX settembre come cronache dall’inferno. 

L'inferno si è spalancato con l’inizio della bella stagione. Agli 
interminabili temporali dei giorni di guerra è seguita, in un pri- 
mo momento, una primavera “dolce e leggiadra”. Tutto era cal- 
mo. Il 17 aprile la Jugoslavia ha firmato la resa, i suoi territori 
sono stati spartiti tra le potenze dell’ Asse: un successo che il re- 
gime fascista ha propagandato come “schiacciante”, “ottenuto 
con impeto travolgente”. In Slovenia, in Dalmazia e sul litorale 
croato, in Montenegro, hanno scritto i giornali, nelle terre che 
furono luogo d’elezione dell’imperatore Diocleziano e poi do- 
mini della Repubblica di Venezia, comandano nuovamente 
Roma, la sua lingua, il suo insegnamento, la sua forza morale: “il 
Leone di San Marco è tornato, armato”. 

Ma a essere davvero sinceri, nei Balcani, quella della passata sta- 
gione è stata l'ennesima vittoria conquistata da altri. La sparti- 
zione ufficiale è stata dichiarata a maggio, nel corso di due con- 
ferenze a Vienna, dal ministro degli esteri tedesco Joachim von 
Ribbentrop. I confini, però, sono stati decisi senza tenere il mi- 
nimo conto degli interessi italiani. Gran parte della regione è 
finita nelle mani cupide di Ungheria e Bulgaria, che adesso, as- 
sieme, vigilano su un’area ben più vasta di quella italiana; l’alta 
valle della Sava ricca di miniere e di industrie e la parte più fio- 
rente della Slovenia sono state annesse al Terzo Reich. La linea 
che separa fascisti e nazisti, poi, è stata determinata così vicino 
alla capitale slovena da accerchiarla, di fatto, nel raggio di tiro 
delle artiglierie da campagna, da est e da nord, e pensata appo- 
sta per intralciare l’autonomia italiana: la centrale elettrica che 
fornisce luce ed energia alla città, per dirne una, si trova al di 
qua del confine germanico. 

Questa umiliante assurdità non è, inoltre, discutibile. La deci- 
sione del Fuhrer è “fissata in modo irrevocabile”, è “da conside- 
rarsi definitiva”. In posizione d’inferiorità, Mussolini non ha 
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potuto che prendere nota. Così, ora, le truppe germaniche do- 
minano la maggior parte del territorio, mentre in Serbia, sotto- 
posta al governo militare tedesco, si briga per costituire uno 
Stato fantoccio, come a Vichy. 

E Pavelié? Che ne è del burattino cresciuto all’ombra fascista, 
della creatura obbediente al regime, l’alfiere nero da mettere 
sulle diagonali dello scacchiere balcanico? 

Pochi giorni dopo che il suo braccio destro Slavko Kvaternik ha 
dichiarato al mondo la nascita dello Stato indipendente croato, 
Pavelié ha fatto ingresso nel Paese. Quindi, una volta al coman- 
do, il capo degli ustascia si è dimostrato docile, ha rassicurato in 
un incontro avvenuto a Zagabria Filippo Anfuso, il vice di Ga- 
leazzo Ciano, che i croati non avrebbero reclamato le terre irre- 
dente degli italiani. A riprova della sincerità delle sue intenzioni, 
il cattolicissimo Pavelié ha incontrato di nuovo il Duce a Mon- 
falcone il 7 maggio, rimarcando la propria dipendenza incondi- 
zionata, poi il papa in segreto e, infine, accompagnato da una 
delegazione di cento ustascia, nella sala del trono del Quirinale 
ha consegnato a Vittorio Emanuele III la corona di Croazia con 
i due rami in forma d’arco, le otto dentellature a trifoglio e il 
pomo d’oro con la croce. 

A rendere ufficiali le posizioni acquisite dall’Italia in Jugoslavia 
ci ha pensato il Duce assieme al proprio genero, con nuove isti- 
tuzioni date in mano a fascisti della prima ora. A capo della 
neonata provincia di Lubiana è stato posto un alto commissa- 
rio, Emilio Grazioli, già segretario federale fascista di Trieste; a 
Zagabria, come ministro rappresentante degli interessi italiani, 
è stato insediato Raffaele Casertano, uno degli squadristi reclu- 
tati in carriera diplomatica nel millenovecentoventotto senza 
concorso e senza alcuna preparazione; il governatorato della 
Dalmazia è stato invece affidato a un uomo tutto d’un pezzo, 
Giuseppe Bastianini, amico personale di Mussolini, apprezzato 
dal Duce sin dai tempi in cui organizzava le squadre in Umbria, 
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già protagonista della marcia su Roma ed ex ambasciatore di 
stanza a Londra. Uomini di fiducia insomma, fedeli al regime e 
soprattutto capaci di lasciarsi andare, se necessario, alla forza 
centrifuga della violenza. 

Ciò però non è bastato a far passare agli italiani l'inquietudine per 
il predominio tedesco. Non fosse stato per la corsa su Lubiana, 
ora l’Adriatico sarebbe un mare nazista. E infatti, tra gli impegni 
dell’estate del millenovecentoquarantuno, il Duce ha chiesto a 
Mario Roatta anche di fare un sopralluogo sullo stato dei lavori 
nel tratto trentino del Vallo del Littorio, il sistema di difesa alpina 
che dovrebbe proteggere l’Italia in caso di attacco dell’alleato na- 
zista. In luglio il generale, sebbene riluttante, ha obbedito, rife- 
rendo in un promemoria al generale Cavallero: 

“Ho visitato gli sbarramenti di fondo valle costruiti l’anno scorso: 
in valle Isarco... in corrispondenza di Fortezza... immediata- 
mente a sud di Bolzano... al Passo delle Palade... Sono di avviso 
che se non si vuole dare al Reich la persuasione che ci prepariamo 
a difenderci da lui, non c’è che da lasciare le cose come stanno; 
se, viceversa, intendiamo premunirci da quella parte, tanto vale 
riprendere i lavori secondo il programma originale.” 

Ma i problemi, adesso, sono ben altri. Roatta lo sa bene mentre 
apre la busta della posta militare, sfila l’ultimo dispaccio del 
generale Vittorio Ambrosio, a comando della II armata, e leg- 
ge le parole “azione terroristica”, “poglavnik” e “sanguinosa 
anarchia”. 


Ci sono legami che, spezzati, generano forze fatali. È una legge 
della chimica che si agita in tutti i regni della natura: vale per 
l’animale, per la pianta, per il cristallo. E, forse ancora di più, 
per gli atomi opachi dell’uomo. 

Gli ustascia, saliti al governo della Croazia dopo anni di esilio 
grazie alla disgregazione della Jugoslavia e al favore di Benito 
Mussolini, hanno presto deciso che era giunto il tempo di rego- 
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lare i conti. Sguinzagliati da Ante Pavelié, si sono lanciati nella 
persecuzione contro ebrei, rom, massoni, comunisti. Ma, so- 
prattutto, si sono scatenati nella più terribile delle vendette con- 
tro quelli che loro considerano gli aguzzini di una vita, i serbi 
ortodossi. 

Dapprima sono cominciate le perquisizioni sommarie, le appro- 
priazioni indebite, poi i fermi e gli arresti. Per decenni — questa 
la linea di Pavelié una volta al potere — i serbi non ci hanno pre- 
stato ascolto, ci hanno derisi, oppressi, ci hanno schiacciati. E 
ora, ora che Dio è con noi, è arrivato il tempo della giustizia. 

A colpi di decreti e circolari, i capi di polizia ustascia hanno 
annichilito i diritti civili dei “nemici dello Stato”: a ebrei e serbi 
è stata inflitta la segregazione, la requisizione dei beni; tanto ai 
primi quanto ai secondi è proibita la frequentazione dei locali 
pubblici, il libero movimento. Unico gesto ammesso per riac- 
quisirli, la conversione forzata di massa. Il clero croato al princi- 
pio ha taciuto, acconsentendo. Gli italiani sono rimasti anche 
loro a guardare, sperando fino all’ultimo che l'emergenza rien- 
trasse per potersi dedicare a una tranquilla vita di guarnigione. 
È stato a quel punto, appurato di essere privi di qualsiasi freno 
esterno o interno, esaltati dall’impunità iniziale, che gli ustascia 
hanno lasciato tracimare i loro rancori, i secoli di odio mischiati 
alle sozze voglie del momento presente. 

Le voci che arrivano allo Stato maggiore sono allucinanti, i rap- 
porti dei soldati gelano il sangue, riferiscono scene orrifiche, 
una danza macabra e raccapricciante; parlano di uomini fredda- 
ti sul ciglio della strada mentre sono a passeggio con i figli, di 
donne serbe sparite da un giorno all’altro nell’indifferenza della 
polizia; parlano di irruzioni nelle case, di eccidi compiuti con 
fucili, mazze, bombe incendiarie; di inseguimenti e rastrella- 
menti, di stragi, riferiscono di camionette ustascia che sfilano 
una dietro l’altra colme di cadaveri, di corpi insanguinati trasci- 
nati e gettati in fossi, di salme abbandonate al placido corso del 
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fiume Narenta. Le voci sussurrano di ragazzini morenti finiti a 
colpi di martello, riportano di “bande di massacratori... capeg- 
giate e infiammate da sacerdoti”, di folle inferocite aizzate da 
frati francescani invocanti la “santa macelleria”. E, ancora, quel- 
le voci narrano di un campo di concentramento, costruito a Ja- 
senovac, all’incontro dell’Una con la Sava, sulla via ferrata Zaga- 
bria-Belgrado, dove la pulizia può farsi metodica, lontano dagli 
occhi dei civili e degli invasori. 

In tutto il Paese, specie nelle cittadine più piccole, defilate, si 
trovano morti affogati, bruciati, strangolati con il filo spinato, 
corpi lasciati decomporre sotto lo sguardo di tutti, che portano 
segni di sevizie e torture. I soldati raccontano addirittura di un 
coltello inventato dagli ustascia allo scopo — lo srbosyek, “taglia- 
serbi” lo chiamano —, ricurvo, affilato verso l’interno e aggancia- 
to a un guanto per lasciare le dita libere e rendere più veloci le 
esecuzioni. 

E gli italiani? Cosa fanno in tutto questo gli italiani? 

Davanti all’inferno, gli italiani non fanno niente. Atterriti dalle 
divinità della violenza da loro stessi evocate, la prima reazione è 
disorganizzata, al limite del panico. I serbi fuggono verso la Ser- 
bia nazista, ma chi può preferisce nascondersi sui monti, varcare 
il confine italiano. Così all’atterrimento si mescola l'imbarazzo: 
gli ebrei croati, superata la frontiera, bussano di notte alle caser- 
me fasciste, i serbi chiedono aiuto agli invasori, che si trovano a 
prendere le difese del popolo che nemmeno due mesi prima 
hanno attaccato. 

Il Paese è talmente nel caos che al futuro re di Croazia Aimone 
è consigliato di restare in Italia. L'insediamento, per ora, deve 
essere rimandato. 

Alle domande incalzanti dei militari italiani, dei giornalisti, Pa- 
velié non nega ma minimizza, derubrica i crimini a “giustizia 
necessaria”, rassicura che gli atti più cruenti non sono commes- 
si dai suoi, piuttosto da “ustascia selvaggi”, milizie che agiscono 
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di propria iniziativa, fuori controllo, su cui lo Stato croato non 
ha potere. 

I soldati italiani allora trattengono il fiato. Di fatto si sta dando 
agli occupati una ragione non solo patriottica, ma di sopravvi- 
venza, per ribellarsi. Ed è quello che succede. 

Ai primi scoppi di insofferenza, alle invettive, ai gesti di scher- 
no, alle scritte sui muri dei palazzi contro il regime fascista, agli 
inneggiamenti all’Unione sovietica, seguono le aggressioni. In 
Bosnia, i serbi si rivoltano contro le autorità croate, che rispon- 
dono con altri massacri, si sfogano sulla popolazione civile, in 
un crescendo di ritorsioni e tumulti. In Serbia, i militari dell’o- 
ramai ex Jugoslavia, monarchici fedeli a un’entità che non esiste 
più, si danno alla macchia e, riuniti attorno a un vecchio colon- 
nello, costituiscono bande armate ribelli; in Montenegro, una 
sommossa quasi costringe le guarnigioni italiane alla ritirata sul- 
la costa; in Dalmazia, una serie di atti dinamitardi colpisce le 
truppe di occupazione, non si contano i sabotaggi a linee ferro- 
viarie e telegrafiche, gli attentati contro pattuglie. Per le strade 
delle grandi città, nelle pianure della Lika, sui pendii boscosi 
della Ravna Gora, nell’area tra Mostar e Sarajevo si può ascolta- 
re una parola sola passare di bocca in bocca: partigiani. 

In coda, i soldati italiani hanno finalmente una reazione. Avvie- 
ne con celerità, senza fronzoli. In agosto marciano con l’ordine 
di pacificare la regione, di occupare anche il territorio croato 
disarmando, se occorre, gli stessi ustascia. Per alcuni giorni — 
pochi, a dire il vero — il panico degli italiani riceve un po’ di 
sollievo dall’eccitazione dell’agire, dal battito ritmico delle scar- 
pe chiodate, dalle marcette militari. Saranno costretti a capire 
che, come in ogni gioco pericoloso sfuggito di mano, il panico è 
solo l’inizio. 
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Non sono stragi, ma atti di giustizia. 


Risposta di Ante Pavelié alla domanda di Alfio Russo, corrispondente italiano, 


sugli eccidi in Croazia, estate 1941 


Una parte dei serbi l’ammazzeremo, un'altra parte 
la deporteremo e quelli che resteranno li battezzeremo 
nella religione cattolica, trasformandoli così in croati. 


Mile Budak, ministro dell'educazione e della fede nel neonato Stato 


indipendente croato, discorso nella città di Gospic, 6 giugno 1941 


L’assistere impassibile alle manifestazioni di questa sanguinosa 
anarchia, potrebbe essere interpretato quale approvazione degli 
atti stessi e diminuire il prestigio del nostro Paese verso la 
grande maggioranza della popolazione che tali atti subisce 

e deplora... 

Sarebbe necessario mettere un freno alle violenze degli 
ustascia, se non si vuole che il nuovo Regno croato sia preso 
nel vortice di qualche movimento rivoluzionario che ne 
comprometterebbe non solo lo sviluppo ma la stessa esistenza. 


Vittorio Ambrosio, comandante della Il armata, allo Stato maggiore 


dell'esercito, 10-11 giugno 1941 
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[La sollevazione montenegrina] sta prendendo proporzioni 
sempre maggiori. Mussolini, come al solito, parla in tono acre 
dei militari e dice che ama un solo generale - mi sfugge il nome — 
il quale in Albania disse ai suoi soldati: “Ho sentito dire che siete 
dei buoni padri di famiglia. Ciò va bene a casa vostra: non qui. 
Qui non sarete mai abbastanza ladri, assassini e stupratori.” 


Galeazzo Ciano, Diario, 17 luglio 1941 


PIETISMO VERSO SERBI ED EBREI... RIMANE CAUSA PROFONDA 
INCOMPRENSIONE TRA MILITARI ITALIANI ED USTASI. 

OPERA USTASCIA VI È SPESSO STIGMATIZZATA COME QUELLA 
DI UNA MINORANZA IRRESPONSABILE, COME SE SI IGNORASSE 
CHE TALE MINORANZA COSTITUISCE PARTITO RIVOLUZIONARIO 
DI PAVELIC CHE NOI STESSI ABBIAMO AIUTATO AD ASSUMERE 

IL POTERE. 


Telespresso di Raffaele Casertano, ministro plenipotenziario d’Italia 


a Zagabria, al comando supremo, 6 agosto 1941 
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Organizzate senza indugio reparti partigiani e iniziate 

la guerra tra le fila nemiche... Incendiate le industrie militari, 
i depositi, i serbatoi petroliferi, gli aeroporti, distruggete 

le ferrovie, le linee telefoniche e telegrafiche, impedite 
trasporti di truppe e di munizioni. Fate in modo che i contadini 
sotterrino il pane e nascondano il bestiame nei boschi. 
Bisogna terrorizzare il nemico con tutti i mezzi per farlo sentire 
in un castello assediato. 


Direttiva del segretario generale del Comintern Georgi Dimitrov 
al capo del Partito comunista di Jugoslavia Josip Broz Tito, 


estate 1941 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Tana del Lupo, 25-29 agosto 1941 


Il bosco è cupo, le condoglianze sono frettolose, il treno è arri- 
vato in orario. 

Adolf Hitler attende il suo ospite sul limitare della foresta, strin- 
ge a lungo la mano di Benito Mussolini nella propria, con affet- 
to, il Duce risponde in tedesco alle espressioni di cordoglio. 
Quando il capo del fascismo giunge il pomeriggio del 25 agosto 
al quartier generale di Hitler nei pressi di Rastenburg, Bruno 
Mussolini, figlio terzogenito suo e di Rachele Guidi, è morto da 
meno di venti giorni, a soli ventitré anni, schiantandosi in fase di 
atterraggio in un campo di granturco al termine di un banale 
volo di routine. Pilota di guerra per vocazione e per dovere, al 
comando di un bombardiere in Etiopia a soli diciassette anni 
(non aveva nemmeno terminato il liceo per volare a sganciare la 
sua prima bomba), poi volontario in Spagna, trasvolatore atlan- 
tico, giovanotto sano, robusto, spericolato, negato allo studio, 
alla scienza, alla pazienza ma vocato al calcio, al pugilato, alle 
nottate in balera, alle corse in auto, in barca o in moto, come 
miriadi di altri giovani della sua generazione, Bruno è stato di- 
vorato dalle guerre del padre a poco più di vent'anni. Il padre, 
che lo amava, lo ha pianto. Subito dopo è partito in viaggio di 
Stato per la Prussia orientale. 
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Wolfsschanze. Si chiama così il quartier generale dell’alto co- 
mando tedesco da cui Hitler, nel mezzo di una fitta foresta bru- 
mosa circondata da una gigantesca distesa di acquitrini, dirige la 
guerra all’Unione Sovietica. La Tana del Lupo. È stato lui stesso 
— da sempre incline a identificarsi con il predatore spietato e si- 
lente — a battezzarlo a quel modo. Da questa perenne penombra 
umida e malsana il Fuhrer del nazismo governa i destini del 
mondo nell’estate del millenovecentoquarantuno. 

Il sito, a sudest di K6nigsberg, è stato scelto dal ministro per gli 
armamenti e le munizioni del Terzo Reich, l'ingegnere Fritz 
Todt (un nome fatalmente programmatico: in italiano suonereb- 
be come Federico Morto). Todt ha spianato parte della foresta, 
steso una quadrupla barriera di filo spinato sorvegliata dalle ss 
della guardia, vi ha costruito una decina di bunker protetti da 
due metri di cemento e, infine, per completare il mascheramen- 
to, ha cancellato dalle carte geografiche i nomi di qualsiasi loca- 
lità, fosse un borgo o uno scalo ferroviario, nel raggio di molti 
chilometri. La prima cinta, quella dove risiede il Fuhrer, è deno- 
minata semplicemente Sperrkreis I, prima zona di sicurezza. Le 
altre quattro di conseguenza. Lì, tra nugoli di moscerini, in 
un’aria asfittica e in un clima lugubre, i vertici della Germania 
nazista organizzano lo sterminio. 

Non appena Filippo Anfuso, al seguito di Mussolini in sostitu- 
zione di Ciano malato, mette piede in questa boscaglia buia, 
aperta a ventaglio verso i laghi masuriani, dove slavi borussi e 
sarmatici si sono scannati per secoli con i cavalieri teutoni — lui, 
nato e cresciuto nell’idillio mediterraneo della solare Catania —, 
ha l’impressione di trovarsi in una gigantesca gabbia sotterra- 
nea, circondata da reticolati terrestri e aerei, contenente diverse 
specie di fiere da circo. Un gabbione silvestre rovesciato — co- 
struito scambiando l’esterno con l’interno — concepito per pre- 
siedere allo spettacolo degli immensi eccidi che si svolgono nel- 
la pianura. Una foresta da guerra totale. 
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È in questo luogo alieno a ogni contatto con la realtà che Hitler 
riceve Mussolini e il suo seguito, composto dal figlio maggiore 
Vittorio — invitato per una sorta di riguardo al padre in lutto —, 
Anfuso, il generale Cavallero, l'ambasciatore Dino Alfieri, oltre 
a varie altre comparse. Non ci sono all'ordine del giorno que- 
stioni politiche urgenti da dirimere. Si tratta anzi, per lo più, di 
un perverso viaggio di piacere: esibendo i luoghi, gli uomini e le 
armi del proprio mito personale, Hitler mira ancora una volta a 
sedurre e terrorizzare gli alleati. 

A rendere ancor più pesante l’atmosfera è il fatto che i capi di 
Stato convenuti nella foresta siano entrambi due uomini malati. 
Hitler soffre di emicranie, dissenteria, crisi ipertensive. Non è 
disposto ad ammetterlo ma muovere guerra all’umanità gli pro- 
voca insonnie, tremori alle mani, problemi cardiaci e gastrici. Il 
suo medico personale, il saturnino dottor Morell, lo tratta con 
iniezioni di glucosio, gli applica salassi di sanguisughe, gli som- 
ministra arcani complessi vitaminici di sua invenzione. Nelle 
cartelle cliniche, per non urtare la suscettibilità del dittatore, 
ricorre a eufemismi e ne occulta il collasso nervoso; scrive “ne- 
vralgia” o, al massimo, “infiammazione dei nervi”. Mussolini, 
dal canto suo, è totalmente precipitato in una recrudescenza 
della sua antica ulcera duodenale: gli capita di restare per giorni 
interi senza poter ingerire alcun cibo solido. 

A dispetto di tutto, però, i gabbioni di Rastenburg sono elettriz- 
zati da una palpabile euforia. La cupa euforia dei vincitori. 

I russi non sono stati spazzati via in quattro settimane, come pro- 
fetizzavano i nazisti più esaltati, e nemmeno in otto, ma, vincendo 
una mastodontica battaglia di accerchiamento dopo l’altra, le ar- 
mate del Reich sono arrivate ad assediare Leningrado, l’antica ca- 
pitale degli zar, lungo la direttrice nordest, a soli trecentoquaranta 
chilometri da Mosca lungo l’asse di attacco centrale, e, dopo 
un'interruzione di diciannove giorni, dovuta anche a contrasti 
strategici tra Hitler e lo Stato maggiore tedesco, hanno anche ri- 
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preso l'offensiva a sud, inviando il Panzergruppe di Heinz Gude- 
rian a liquidare la sacca di Kiev dove sono rimasti intrappolati 
quasi un milione di russi. Un territorio grande tre volte la Germa- 
nia è già stato conquistato, quasi un milione di nemici imprigiona- 
ti, 4000 aerei abbattuti, più di 6000 carri armati distrutti. I tede- 
schi stimano di aver annientato 89 delle 164 divisioni sovietiche 
identificate, 20 delle 29 blindate, innumerevoli soldati nemici. In- 
somma, l’operazione Barbarossa ha fallito gli obiettivi temporali e 
i russi resistono ancora ma nei bunker di Hitler nessuno dubita 
della vittoria finale. Tanto meno ne dubita Mussolini. L'annienta- 
mento della Russia sovietica è per tutti loro una certezza suffragata 
dai fatti militari in corso. Si tratta solo di stabilire se si completerà 
prima dell’arrivo dell’inverno. O dopo di esso. A primavera. 

Ma non è sui dettagli tecnici del suo Blitzkrieg a oriente che la 
logorrea di Adolf Hitler si concentra durante il primo colloquio 
del pomeriggio. No. Chiuso in una baracca asfissiante assieme 
ad altri dieci uomini seduti attorno a una tavola da pranzo prov- 
visionale, stretto tra colossali pareti in cemento armato tappez- 
zate di grigio, sepolto sotto una foresta di giganteschi abeti che 
oscurano il sole, per due ore abbondanti il Fuhrer della Germa- 
nia nazista proclama la sua crociata: “Difendo l'Europa dal mar- 
xismo asiatico.” Non è semplicemente una guerra la sua, non è 
una offensiva militare come contro la Francia o la Norvegia. È 
una crociata in difesa della civiltà europea minacciata dalla bar- 
barie d’Asia, incarnata nel ferino bolscevismo. 

I toni del suo eloquio sono armonizzati al carattere religioso 
dell’orazione, vi si percepiscono fremiti di tremore mistico, an- 
gosce profonde della creatura al cospetto della creazione, l’orro- 
re di fronte al male e dentro il male. Sì, perché una crociata non 
mira a sconfiggere il nemico, mira al suo annientamento. Per la 
“torba asiatica” — così la definisce Hitler — non si può né si deve 
provare alcuna pietà. La pietà è riservata, in rari casi, agli umani, 
non ai depositi vegetali frammisti a carcasse d’insetti. 
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Mentre la parola fluisce fanatica, irrefrenabile, torva dalle sue 
labbra arse, i famigerati occhi senza sguardo di Hitler puntano 
verso l’unica finestrella che mette in comunicazione il bunker 
con il mondo, cercano la luce in quell’infimo varco aperto sulla 
foresta, una flebile luce, umbratile, radente, l’ultima luce del 
giorno morente. 


Finita la messa, si viaggia. Il 26 di agosto la delegazione italiana 
raggiunge in volo Brest-Litovsk, la fortezza di confine dove nel 
millenovecentodiciotto la Russia della rivoluzione comunista 
firmò la pace con gli imperi centrali e dove ora si trova un altro 
quartier generale, quello del maresciallo dell’aria Hermann 
Gòring. Da qui partono gli stormi di bombardieri che radono al 
suolo i complessi industriali, militari e civili dell’Unione Sovieti- 
ca, ne spazzano via il malinconico miscuglio di violento rigore 
modernista e slabbrata, congenita vecchiezza. 

Dopo la visita a Gòring e ai suoi vizi irrinunciabili — gli italiani 
allibiscono ma ridono alla vista dei secchi di panna montata gra- 
zie ai quali il maresciallo coltiva peccati di gola anche al fronte — il 
viaggio riprende in treno verso sudest. Per centinaia e centinaia 
di chilometri, i viaggiatori attraversano le bassure polacche su di 
una strada ferrata presidiata ogni cento passi da un soldato tede- 
sco malamente mimetizzato che volta le spalle al treno e spiana il 
fucile su di un vacuo orizzonte. A quella vista, che narra di cru- 
deltà ineffabili e di un intero popolo costretto all'odio mortale, 
un brivido percorre la schiena di Benito Mussolini: 

“Ho provato due o tre volte,” dice ad Anfuso, “a convincere 
Hitler. Quel che fa in Polonia non ha senso comune. Nel mille- 
novecentotrentanove mi sono illuso che volesse riservare ai po- 
lacchi un trattamento umano. Ma è come parlare a un muro. È 
un capitolo su cui non c’è niente da dire.” 

E, così, niente viene detto. Arrivati il 27 in Galizia, ci s'imbarca, 
piuttosto, sull’aereo personale di Hitler, uno splendido quadri- 
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motore Focke-Wulf, soprannominato “Condor”. Si vola verso 
Uman, in Ucraina: lì i due condottieri potranno finalmente mi- 
schiarsi ai loro soldati. 

Ad attenderli sulla pianura nerastra sta il feldmaresciallo Rund- 
stedt, comandante in capo dell’armata tedesca in Ucraina, la 
direttrice meridionale dello schieramento tedesco. È il suo mo- 
mento, il momento della minuziosa, pedissequa, narcotica 
esposizione della macchina militare germanica che sta stritolan- 
do l’esercito della più grande nazione del mondo. Mussolini 
ancora una volta ascolta in silenzio. Nemmeno in questa circo- 
stanza potrà interrompere l’orazione per manifestare il suo de- 
siderio di aumentare il contingente italiano affinché anche il 
suo Paese possa ambire a diventare ingranaggio di quel mecca- 
nismo micidiale. 

Dopo l’acciaio della macchina, la carne degli uomini. Nel centro 
di quella piana fosca è stato organizzato un quadrato di un chi- 
lometro per lato affinché due divisioni messe in libertà possano 
osannare i condottieri. Losanna prorompe genuino, l’entusia- 
smo dei tedeschi per il loro Fùhrer appare sincero. Adolf Hitler, 
dimenticato Benito Mussolini in un angolo, si lascia amare. Poi, 
dopo lunghi minuti di ovazioni, una fuggevole resipiscenza lo 
spinge a recuperare il Duce, perduto nel seguito. La folla dei 
combattenti, su ordine del Capo supremo, festeggia in tono mi- 
nore anche il suo ospite, chiunque egli sia. 

Poi, venti chilometri più a sud, all’incrocio di Lastinkaia, è la vol- 
ta di Benito Mussolini. Il generale Messe vi ha radunato un'unità 
composta da varie armi del corpo di spedizione italiano. Al Duce 
del fascismo viene, però, negata la gioia del bagno di folla: l’unità 
italiana è motorizzata, i soldati sono dunque costretti a figurare 
immobili sugli autocarri e presso le motociclette. Hitler, perciò, 
non rimane solo come era accaduto al suo alleato. 

La scelta di esibire una unità motorizzata è pura propaganda. Si 
è voluto far sfoggio con Hitler proprio di ciò che penosamente 
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manca agli italiani. Il risultato è paradossale, malinconico, con- 
troproducente. Sugli autocarri si legge ancora, in filigrana sotto 
la sverniciatura recente, il nome delle ditte cui sono stati requi- 
siti: Fratelli Gondrand, Conserve Cirio, Birra Peroni. A dispetto 
di tutto, i giovani volti latini dei fanti italiani si illuminano alla 
vista di Mussolini, sorridono quasi sotto i loro elmetti. Non sem- 
brano volergliene per il fatto di averli mandati a combattere una 
guerra tra titani su dei furgoni della birra. 

La rivista delle truppe è già finita. Il Duce del fascismo si conge- 
da dai suoi soldati. Lo attende la strada del ritorno. Non lo rive- 
dranno mai più, non li rivedrà mai più. I fantaccini restano soli 
su quella terra nera, lontana, insensata. 

Prima del congedo c’è tempo per un'ultima recita. Hitler ha vo- 
luto dividere il rancio con i suoi soldati. Sono state allestite delle 
mense all’aperto a venti metri di distanza dalla truppa. Condot- 
tieri, marescialli e ambasciatori mangeranno la zuppa militare 
sotto lo sguardo estasiato dei loro succubi. La scena è pronta- 
mente immortalata dai fotografi di Goebbels ma, a dire il vero, 
quasi nessuno mangia. Soltanto i militari di carriera osano por- 
tare alla bocca quella spessa broda grassa. Hitler, fedele al suo 
vegetarianesimo, sorbisce un consommé vegetale approntato 
esclusivamente per lui. Mussolini si limita al solito bicchiere di 
latte. Alfieri viene addirittura accusato in pubblico da Mack- 
ensen di non aver nemmeno assaggiato il rancio. L'accusato re- 
plica con stizza ma la gamella dell’ambasciatore d’Italia a Berli- 
no resta vuota. 

Terminata la recita, il Condor di Hitler attende già sulla pista con 
i motori rombanti. Il solito stormo di caccia Messerschmitt si leva 
in volo a fargli da scorta. Dopo tutto, siamo in zona di guerra. 
L'aria è immota, il volo procede sereno, i padroni della Terra son- 
necchiano, cullati dal tramestio dell’apparecchio. Il viaggio sul 
fronte orientale di Benito Mussolini sembra scivolare docilmente 
verso il suo epilogo in tono minore. Lui, però, proprio a quel 
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punto, si riscuote dal torpore in cui ha languito per l’intera visita. 
Il Duce chiede di poter pilotare il potentissimo, magnifico aero- 
plano personale di Adolf Hitler. La richiesta è seria, esplicita, 
irrecusabile. Il gelo scende tra gli uomini imprigionati nella fu- 
soliera del quadrimotore: tutti sanno che Benito Mussolini si 
vanta di aver appreso i rudimenti del volo fin dagli anni venti 
eppure nessuno immaginava di poter affidare le vite dei coman- 
danti supremi della Germania nazista nelle mani di un aviatore 
dilettante. 

Lo scambio di occhiate tra Hitler, le ss responsabili della sua si- 
curezza e i piloti del Condor è, comunque, rapidissimo. Il Duce 
sarà accontentato. Di lì a pochi secondi, sorvegliato con atten- 
zione dal secondo pilota, Benito Mussolini afferra la cloche di 
guida dell’aereo personale di Adolf Hitler. 

Il volo di ritorno verso la foresta di Rastenburg dura ancora 
quaranta minuti. Nessuno saprà mai cosa ha provato Benito 
Mussolini in quei tre quarti d’ora di viaggio sopra le terre nere 
dell'Ucraina squassata dalla guerra. La residuale, illusoria sensa- 
zione di essere ancora lui la guida quando tutto lo condanna 
oramai alla frustrazione del subalterno? Un ultimo abbraccio 
ideale a quel figlio amato e morto stringendo le mani sulla banda 
di comando? Entrambe? 

Di certo, mentre riceve beato i rallegramenti degli alleati tede- 
schi — pacche sulle spalle e sospiri di sollievo — il pilota improv- 
visato ancora non sa, né tanto meno vuole sapere, che sulle terre 
nere da lui sorvolate si sta combattendo una seconda guerra se- 
greta, si sta consumando, tra i tanti ingiustamente lamentati, l’u- 
nico vero, incalcolabile tradimento da parte dei camerati tede- 
schi. Nelle forre di quelle terre nere si va perpetrando l’orrore 
che nessun perdono di questo o di quell’altro mondo potrà mai 
emendare. 
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La nostra presenza numerica sul fronte russo è essenziale. 

È qui che Hitler crede di vincere la guerra. Se vi siamo assenti, 
anche la circostanza che sia stato io il primo a combattere 

il comunismo non conterà nulla di fronte alla constatazione che 
gli italiani non erano in Russia. La nostra partecipazione 

è perciò capitale. 


Benito Mussolini a Filippo Anfuso durante la visita al fronte orientale 


Oltrepassando la frontiera, il Duce invia al Fùihrer un telegramma 
dai toni estremamente calorosi. Di tutti i telegrammi inviati 

al Fiihrer dal Duce, questo è il primo che testimonia una simile 
cordialità. Produce un'enorme impressione sull’opinione pubblica 
dell’intera Europa. L'agenzia Stefani rende conto in maniera 
dettagliata e particolareggiata dell’incontro fra il Fiihrer e il 
Duce. Non possiamo far pubblicare questo rapporto dalla stampa 
tedesca perché riferisce troppi dettagli. E soprattutto perché î 
tedeschi sarebbero colti da una profonda inquietudine se 
rendessimo pubblico il fatto — 0, piuttosto, il fatto supposto - che 
il Duce ha personalmente pilotato l'aereo del Fiihrer. Il pubblico 
tedesco non capirebbe affatto. 


Joseph Goebbels, Diario, 3 settembre 1941 
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Retrovie del fronte orientale, 28-30 settembre 1941 
Burrone di Babij Jar 


La convocazione è per le 8.00 di lunedì 29 settembre millenove- 
centoquarantuno. L'ordinanza affissa sui muri di Kiev dagli oc- 
cupanti tedeschi è perentoria: tutti gli ebrei residenti nella capi- 
tale ucraina e nei suoi dintorni dovranno presentarsi entro 
quell’ora del mattino all’angolo fra le vie Melnikovskij e Dochtu- 
rov, nei pressi del cimitero, avendo cura di portare con sé i pro- 
pri documenti, il denaro e i valori in loro possesso, vestiti pesan- 
ti e biancheria. La sanzione per i trasgressori è esplicitata in tono 
lapidario eppure fedele al linguaggio della efficienza burocrati- 
ca: “Tutti gli ebrei inottemperanti a queste istruzioni saranno 
fucilati”. 

Dopo la conquista di Kiev da parte dell’armata germanica e la 
conseguente fuga a oriente di centomila cittadini sovietici di re- 
ligione ebraica, nella antica culla della civiltà russa vivono anco- 
ra circa sessantamila donne, uomini, vecchi e bambini ebrei. 
Fatta eccezione per gli infermi, si presentano tutti all’appunta- 
mento a quel certo incrocio nella parte occidentale di Kiev. Mol- 
ti sono già lì prima dell’alba. 

Aspettandosi la deportazione, gli ebrei di Kiev, disciplinati e so- 
lerti, si sono levati prima che schiarisse giorno, hanno racimolato 
le loro povere cose e sono andati incontro di buon passo verso 
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l’atavico destino dell’esodo. Sperano, così, di potersi garantire i 
posti migliori sui treni. I maschi adulti si fanno avanti, le donne 
anziane portano trecce di cipolle intorno al collo per aver qualco- 
sa da mangiare durante il lungo viaggio, le madri stringono gli 
infanti al petto. Nessuno osa parlare ad alta voce ma in molti sus- 
surrano al vicino che tutto andrà bene, domani è Yom Kippur, il 
giorno dell’espiazione, l’ultimo dei dieci giorni del pentimento, 
quelli che la legge di Mosè consacra al timore reverenziale. Si sba- 
gliano: il giorno terribile è oggi, non domani. 

Alle 8.00 in punto gli accompagnatori non ebrei ricevono l’ordine 
di tornare a casa. Da quel momento in avanti i sessantamila ebrei 
di Kiev non vedono più il cielo. Entrano in un fitto cordone di 
poliziotti, soldati e cani stretto attorno alle loro esistenze per so- 
spingerli a forza di latrati bestiali e di braccia mulinanti colpi alla 
testa, alle costole, negli inguini verso il burrone di Babij Jar. 
Quando il cordone, finalmente, si riapre davanti ai perseguitati 
sul cielo settembrino, è solo per dar loro il tempo di morire. Nel 
crepaccio alle porte della città i tedeschi hanno scavato, infatti, 
una gigantesca fossa da massacro. I molti collaboratori ucraini 
dei macellai germanici spiegano alle vittime la perfezionata tec- 
nica di sterminio nella loro lingua madre. Friedrich Jeckeln, co- 
mandante superiore delle ss per la Russia meridionale, orgoglio- 
so ideatore del nuovo metodo, lo definisce Sardinenpackung: 
scatola delle sardine. Uomini, donne e bambini vengono co- 
stretti a sdraiarsi uno accanto all’altro, in file ordinate, sul fondo 
di una fossa. Nel momento in cui lo fanno, sono ancora vivi ep- 
pure già cadaveri. 

Poi si comincia a sparare. Raffiche continue di Schmeisser e 
Schwarzlose. 

Quando la colonna illusa dall’esodo ode il suono inconfondibile 
dei colpi a ripetizione è oramai troppo tardi. Già il gruppo suc- 
cessivo deve stendersi sopra lo strato di corpi dilaniati dei loro 
amici e parenti. Non appena una buca si riempie, un membro 
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delle Waffen ss cammina sulla pila dei corpi cercando segni di 
vita. Scrupolo superfluo: gli eventuali superstiti moriranno co- 
munque per soffocamento non appena gli ausiliari ucraini met- 
teranno mano ai badili per seppellire i morti. 

Il macello prosegue a oltranza per tutto il tempo necessario, ca- 
denzato, monotono, implacabile. Al suo termine, il numero de- 
gli innocenti trucidati ammonterà a più di trentatremilatrecen- 
to. I familiari rimasti a casa perché infermi — adesso soli al 
mondo — saranno gli unici a sopravvivere alla giornata. Molti di 
loro verranno comunque uccisi dai vicini di casa ucraini. 

Fiero della sua nuova forma di omicidio su scala industriale, una 
volta completato il lavoro, Friedrich Jeckeln dà una festa in casa 
per spiegare ai suoi nuovi adepti la logica politica dell’assassino. 
Sono caldamente invitati anche i poliziotti ucraini che hanno 
affiancato i gruppi speciali di sterminatori nazisti. Ai festeggia- 
menti, così come al massacro, prendono parte anche intere 
squadre di poliziotti provenienti da Brema. Terminata la guerra, 
torneranno a dirigere il traffico nella florida cittadina portuale 
sulle rive del Weser. 
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Tutti gli ebrei che vivono a Kiev e nei dintorni sono convocati 
alle ore 8 di lunedì 29 settembre 1941, all'angolo fra le vie 
Melnikovskij e Dochturov (vicino al cimitero). Dovranno 
portare i propri documenti, danaro, valori, vestiti pesanti, 
biancheria ecc. Tutti gli ebrei inottemperanti a queste 
istruzioni e quelli trovati altrove saranno fucilati sul posto. 
Qualsiasi civile che entri negli appartamenti sgomberati 

per rubare sarà fucilato sul posto. 


Ordinanza delle forze d'occupazione tedesche affissa sui muri di Kiev, 


28 settembre 1941 


Superai la montagnola di terra e mi avvicinai alla fossa. I corpi 
erano così ammassati uno all’altro che si riusciva a scorgerne 
soltanto le teste, e da quasi tutti il sangue scorreva fino alle spalle. 
Alcuni si muovevano ancora. Altri levavano le mani e voltavano 

il capo per far vedere di essere ancora vivi. La buca era piena per 
tre quarti e calcolai che dovesse contenere già un migliaio di corpi. 
Guardai l’uomo che si occupava delle esecuzioni. Era un soldato 
delle ss: sedeva, le gambe penzoloni, sul bordo della fossa. Teneva 
un mitra poggiato sulle ginocchia e fumava una sigaretta. 

La gente, completamente nuda, scendeva i gradini scavati nelle 
pareti argillose della buca, inciampava contro le teste dei cadaveri 
e si fermava nel punto indicato dall'uomo. Si stendevano în cima 
ai morti o ai feriti: alcuni scuotevano quelli che erano ancora vivi 
e parlavano loro a bassa voce. Poi udii una serie di spari. 


Testimone tedesco dell'esecuzione degli ebrei di Dubno, 


sul fronte orientale 
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Alprimo carico, quando è venuto il mio turno di sparare, 

mi è tremata un po’ la mano ma sono cose alle quali ci si abitua. 
Al decimo carico miravo già meglio e ho sparato senza 
esitazione a molte donne, bambini e lattanti. Dopotutto 

anche io ho lasciato due bambini piccoli a casa, e queste orde 

si comporterebbero verso di loro allo stesso modo, se non dieci 
volte peggio. Gli abbiamo dato una morte dolce e veloce 

in confronto alle terribili torture che migliaia e migliaia 

di uomini hanno subito nelle prigioni sotterranee del Gpu 
Abbiamo lanciato i neonati in aria e gli abbiamo sparato mentre 
descrivevano un ampio arco in volo, prima che finissero nel fosso 
e în acqua. 


Walter Mattner, segretario di polizia di Vienna, lettera inviata alla moglie 


da Mogilév, città sul fiume Dnepr, ottobre 1941 
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Benito Mussolini 
Roma, fine settembre 1941 


La principale aspirazione di Benito Mussolini in questo scorcio 
di settembre è che gli italiani arrivino all’altezza dei camerati 
tedeschi, che i suoi fascisti tengano il passo degli alleati nazisti. 
Ogni suo pensiero, progetto, preghiera anela a ciò. Il suo grande 
cruccio è che non ci riescano. 

Accade dunque sempre più spesso ai collaboratori del Duce di 
dover subire i suoi sfoghi antitaliani. Le tirate contro il suo po- 
polo di imbelli, inetti, incapaci della spietata volontà di potenza 
dei risoluti carnefici di Hitler, si accompagnano sempre allo sca- 
rico di responsabilità. Non è certo colpa sua, lui in vent'anni ha 
fatto il possibile per migliorare la razza e ovviare alla sua defi- 
cienza organica ma il tempo non gli è bastato. Ministri e genera- 
li lo ascoltano sbalorditi e silenti, il massimo del coraggio di cui 
danno prova sono le rare annotazioni di sconcerto nei loro diari 
segreti. 

Molti dei presenti alla sfuriata contro la vile razza italiana insce- 
nata da Mussolini al Consiglio dei ministri del 27 settembre ne 
custodiranno il ricordo. All’ordine del giorno c’è il razionamen- 
to del pane. I provvedimenti governativi prevedono una porzio- 
ne giornaliera fissata a 200 grammi (400 grammi per “i lavorato- 
ri di forza”). Quanto alle altre derrate, le quantità previste dalla 
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stretta fascista sono da denutrizione: 400 grammi di grassi, 500 
di zucchero e 400 di carne al mese, 60 chilogrammi di patate 
ogni sei mesi, due uova al mese. 

Benito Mussolini, però, non soltanto presenta le restrizioni 
come necessarie. Le esalta in quanto virtuose. Parla a lungo il 
Duce, variando sempre sul medesimo motivo: i grandi popoli 
sono i popoli capaci di sofferenza. Al culmine dell’orazione in- 
chioda i ministri del governo italiano a una promessa, un’ipote- 
ca su di un futuro prossimo nel quale, oramai, promessa e mi- 
naccia saranno la medesima cosa. 

“Nessuno pensi che la tessera annonaria sarà abolita alla fine 
della guerra. Essa durerà finché esisterò. Perché così i vari 
Agnelli e Donegani mangeranno come il loro ultimo operaio. Se 
duecento grammi sono pochi, ebbene dico che verso primavera 
la razione sarà ancora ridotta, e ne sono lieto, perché finalmente 
vedremo sul volto del popolo italiano il segno della sofferenza.” 
Quel giorno, nello stesso istante in cui l'ordinanza di convoca- 
zione degli ebrei viene affissa sui muri di Kiev, Benito Mussolini 
telegrafa a Adolf Hitler i segni della propria esaltata lealtà: 
“Grandi e decisivi eventi si sono compiuti, Fùhrer, in questo 
primo anno di esistenza del Patto tripartito. Eventi altrettanto 
grandi si preparano. L'ordine nuovo previsto dal patto di Berli- 
no ha già posto vittoriosamente la sua propria incrollabile base.” 
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E'un uomo che vive alla giornata e non è esattamente orientato 
sulla situazione militare e civile. 


Vittorio Cini, senatore, imprenditore, membro della Commissione finanze, 


dopo che Mussolini nel Consiglio dei ministri del maggio 1941 


ha esposto i piani di conquista nei Balcani 
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Amerigo Dàmini 
Derna-Roma, 18 novembre — 24 dicembre 1941 


La confessione di un sicario. 

Così hanno intitolato il servizio uscito il 10 giugno millenove- 
centoquarantuno sul Corriere d’Italia, unico giornale antifasci- 
sta di lingua italiana stampato in Egitto. Il pezzo, pubblicato 
nell’anniversario dell'omicidio di Matteotti, riportava l’intera 
lettera-requisitoria inviata da Dùmini a De Bono nell’ottobre 
del ’33 dal confino alle Tremiti, una telegrafica nota redazionale 
e, in alto a destra in prima pagina, su quattro colonne, quel tito- 
lo tombale. 

Niente altro. Nessuna esegesi, nessuna analisi, nessun commen- 
to. Solo la schiacciante evidenza dei contenuti di quella lettera 
con cui il confinato ricattava il ministro delle colonie ed ex capo 
della polizia ai tempi del delitto informandolo di aver deposita- 
to al sicuro, in Texas, carte compromettenti per lui e per il regi- 
me fascista relative alla vigliacca uccisione del deputato sociali- 
sta. L’evidenza dei contenuti, e quel sostantivo scelto per 
ribattezzare l’intera vita di Amerigo Dùmini: sicario. Esecutore 
prezzolato di un assassinio; strumento dell’altrui malvagità. 
Un’unica parola di sette lettere. Niente altro serve a marchiare 
per sempre l’esistenza di questo uomo sulla terra. Per quanto 
Amerigo Dùmini si sia sforzato di rinascere coltivatore, impren- 
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ditore agricolo, pacifico e benefico trasportatore d’acqua ai co- 
loni assetati nei deserti africani, o di rifarsi una reputazione 
come eroica quinta colonna al servizio della patria in territorio 
nemico, è comunque rimasto il sicario di Benito Mussolini, la 
feccia della violenza omicida, un individuo cattivo e meschino 
fino al punto di essere incapace di malvagità propria. 

E ci ha provato Amerigo a rinascere. Ha fatto ogni sforzo. 

Già il 17 maggio, dopo l’ennesimo intervento chirurgico, è sbar- 
cato all’aeroporto di Bengasi con addosso un grosso collare per 
tenergli su la testa, la mascella malferma e un vasto avvallamento 
sotto la scapola sinistra. Ci ha provato l’assassino di Matteotti a 
rimettere in piedi le sue aziende agricole, a ripopolare le sue 
stalle, a riattivare le sue linee di rifornimento con i coloni degli 
altopiani. 

Mentre però l'agricoltore si affannava, la spy story proliferava 
attorno al sicario. Gli ufficiali inglesi del Foreign Office aveva- 
no, infatti, scoperto in una piccola cassaforte del suo studio la 
lettera del ’33 a De Bono in versione microfilmata e l'avevano 
resa pubblica rinfocolando i sospetti di Mussolini e di Senise. 
Dùmini faceva il doppio gioco? Aveva consegnato lui i micro- 
film agli inglesi candidandosi al ruolo di accusatore del regime 
fascista e del suo Capo? 

D'altro canto, durante la perquisizione, in un armadietto di fer- 
ro murato dietro una falsa parete, gli agenti inglesi avevano rin- 
venuto anche gli schedari dell’intera rete spionistica fascista in 
Cirenaica e Tripolitania. Che Dùmini ne fosse davvero a capo? 
E se i due milioni di finanziamenti occulti da lui ricevuti non 
fossero stati la vergognosa paga del sicario ma i fondi necessari 
ad allestire il controspionaggio italiano? 

Amerigo Dùmini era un abietto assassino traditore o un leale 
soldato del fascismo — seppur spietato — tradito dai suoi man- 
danti? O entrambe le cose? Persino Winston Churchill in perso- 
na, mentre con una mano salvava l'Europa, con l’altra si è occu- 
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pato del caso di questo indecifrabile ex squadrista migrato in 
Africa. 

Poi, però, il 18 novembre il generale Claude Auchinleck lancia 
di nuovo i suoi carri armati Matilda all’attacco della Cirenaica e 
tutto questo sordo tramestio di piccole esistenze sciagurate vie- 
ne soffocato dal rombo dei cingolati pesanti. 

La seconda invasione britannica, che Rommel non riesce a fer- 
mare, è addirittura più feroce della prima. Ora a guidare i sac- 
cheggi non ci sono più zotici australiani ma arabi assetati di ven- 
detta. A Beda Littoria, dove durante la prima occupazione i 
libici, ancora incerti su chi avrebbe prevalso, avevano protetto 
le donne dei coloni italiani, il saccheggio adesso dura quattro 
giorni. Nessuna abitazione viene risparmiata. Gli arabi setaccia- 
no i villaggi, spogliano ogni casa, stuprano e alzano il fucile alla 
gola alla minima protesta. Sciroccati dal vento della dissipazio- 
ne, i soldati italiani in ritirata lasciano i coloni al loro destino, si 
incarogniscono fino al punto di provare fastidio per la dispera- 
zione dei propri connazionali, un sentimento che rimpiangeran- 
no per tutta la vita: 

“Attraversiamo alcuni villaggi,” annota nel suo diario Enrico 
Serra, un carrista della divisione Ariete, “gli italiani e soprattut- 
to le donne ci corrono incontro, piangendo disperate, implo- 
rando di fermarci. Temono non tanto gli inglesi, quanto gli ara- 
bi e i beduini che approfittano del breve intervallo tra la nostra 
partenza e l’arrivo delle truppe britanniche, per assalire, razzia- 
re, violentare e compiere vendette. Sono tanto abbrutito che 
queste proteste mi danno un senso di fastidio. A ciascuno la sua 
guerra.” 

Questa volta anche i coloni fuggono. Nel corso di questa secon- 
da occupazione britannica, chi può lascia tutto e parte verso 
occidente. Le case vengono abbandonate, le porte spalancate, 
sulla soglia le masserizie scompigliate, sacchi di legumi secchi 
svuotati a metà, la damigiana rovesciata versa olio sull’impianti- 
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to. L'aratro è nel solco, inanimato. Un cavallo sparuto nitrisce 
fuggendo nella boscaglia. 

Il sogno dei ventimila coloni voluti da Italo Balbo per far germo- 
gliare la vita nei deserti è finito. È durato meno di quattro anni. 
Lo stesso Balbo del resto è già morto e sepolto da tempo. 
Anche Amerigo Dùmini abbandona. “Mi sembra che non ci sia- 
no più speranze,” scrive in una cartolina alla madre. 

Il 20 di dicembre carica le sue masserizie su un aereo da traspor- 
to tedesco. Lo accompagna una giovane donna mora e minuta. 
Si chiama Carmela Leoni, detta Carmen per un vezzo di esoti- 
smo da provinciale. È la quinta figlia di Egidio Leoni, un agri- 
coltore emigrato in Cirenaica nel millenovecentotrentotto, as- 
sieme ai ventimila di Balbo, da Dro, in provincia di Trento; ex 
dipendente delle aziende Dùmini al tempo della prosperità, il 
titolare l’ha presa in moglie in quello della disgrazia. È tutto 
quel che gli resta del miraggio africano. Il vecchio squadrista ha 
mollato. 

Rientrato a Firenze, però, Dùmini viene colto da una resipiscen- 
za, forse dal rimorso, unico in una vita intera ignota al senso di 
colpa. Il 24 dicembre, alla vigilia di Natale di Nostro Signore, 
Dùmini prende carta e penna e scrive a Benito Mussolini. In 
fondo, non ha mai smesso di farlo nei diciotto anni che lo sepa- 
rano dal loro ultimo incontro. 

Anche questa volta, come sempre in precedenza, Amerigo 
Dùmini mente al suo Duce. La sincerità della disperazione l’ha 
riservata alla madre di sangue. Al padre della patria spetta, inve- 
ce, la menzogna di smisurati proclami di rivincita. A spingerlo è 
l’affettuosa pena per quel Capo in disgrazia che da Roma vede 
crollare il suo impero. O forse il solito calcolo meschino su qual- 
che beneficio futuro. Magari nemmeno quello. Può anche darsi 
che sia solo abitudine. 
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Duce, ho ripiegato da Derna all'ultimo momento e sono giunto 
a Firenze ieri l’altro sera. Non Vi nascondo quanto sia stata 
angosciosa questa seconda prova. Ma la fede sorregge tutti noi 
cirenaici e inflessibilmente ci anima la certezza della Vittoria. 
E della prossima immediata rivincita. Duce, abbiate fede in noi 
vecchi fascisti. Noi siamo tutti con Voi e trascineremo tutti. 

E quando sarà il momento travolgeremo tutto per Voi. 

Con infinita profonda devozione Amerigo Dùmini 


Amerigo Dùmini, lettera a Benito Mussolini, 24 dicembre 1941 
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Benito Mussolini 
Roma, 11-25 dicembre 1941 


Le ultime settimane d’autunno terminano sull’amaro di due di- 
spiaceri. In Nord Africa gli inglesi hanno lanciato una controf- 
fensiva su vasta scala costringendo Rommel alla difesa. In Etio- 
pia, intanto, è caduta anche Gondar. Dopo mesi di tenace 
resistenza, il generale Guglielmo Nasi si è arreso, cedendo alle 
truppe del Regno Unito l’ultima roccaforte fascista in quella che 
fu l'Africa orientale italiana: la campagna per difendere l’impero 
di Mussolini ora è davvero terminata. È costata cinquemila mor- 
ti italiani e diecimila caduti tra le truppe coloniali. Si sono arresi 
107 generali del littorio. Centomila prigionieri sono già partiti 
per i campi di prigionia delle colonie britanniche in giro per il 
globo. 

È stato però l’approssimarsi del solstizio d'inverno a soffiare sul 
mondo e su Roma il vento gelido della dissipazione. All’alba del 
7 dicembre, mentre in Libia i volontari della divisione corazzata 
Giovani Fascisti sostenevano coraggiosamente e al prezzo di 
gravi perdite l’urto delle soverchianti forze inglesi, a diecimila 
chilometri di distanza dalla Cirenaica, in un altro continente ba- 
gnato da un altro oceano, pur in assenza di una esplicita dichia- 
razione di guerra, la flotta della marina imperiale giapponese, 
guidata dall'ammiraglio Yamamoto, ha attaccato di sorpresa la 
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United States Pacific Fleet e le installazioni militari di Pearl 
Harbor, sull’isola di Oahu, nell’arcipelago delle Hawaii. 
L’attacco senza preavviso, un colpo decisivo al naviglio statuni- 
tense, significa tre cose: i giapponesi sono provvisoriamente pa- 
droni del Pacifico; gli Stati Uniti d'America, dopo un lungo esi- 
tare, ora sono in guerra con il loro immenso potenziale bellico e 
industriale; la guerra, questa guerra, per la prima volta nella sto- 
ria dell'umanità abbraccia l’intero mondo. Benito Mussolini, 
però, non è parso per niente turbato dalla escalation planetaria. 
Le successive novantasei ore aprono e chiudono un inaudito lobo 
temporale di eventi fatidici e di scelte fatali. L’8 di dicembre il 
comando supremo dell’esercito tedesco dirama un ordine di ri- 
piegamento sul fronte orientale. I tedeschi hanno inanellato una 
collana di formidabili vittorie ma Mosca non è caduta, Leningra- 
do resiste, la spinta offensiva si è esaurita. L'operazione Barbaros- 
sa, che avrebbe dovuto schiantare l'Unione Sovietica in una guer- 
ra lampo di otto o dieci settimane, è fallita. La vittoria nella 
migliore delle ipotesi è rimandata al disgelo primaverile. 

L’11 di dicembre Benito Mussolini parla alla folla dal balcone di 
Palazzo Venezia. Nulla lo obbliga al passo che sta per compiere, 
tutto anzi lo sconsiglia. L'articolo 3 del Patto tripartito tra Ger- 
mania, Italia e Giappone prevede un’assistenza militare automa- 
tica in caso di attacco a uno dei firmatari “da parte di una poten- 
za non ancora presente in guerra”. Dal momento, però, che è 
stato il Giappone ad attaccare la flotta americana a Pearl Har- 
bor, non sussiste alcun obbligo giuridico per l’Italia di interveni- 
re al suo fianco. Nemmeno le richieste degli alleati rendono l’e- 
ventuale intervento inevitabile. I giapponesi, in buoni rapporti 
diplomatici con Mussolini, neanche si aspettano la sua parteci- 
pazione a una guerra totale nel Pacifico. Persino Hitler esita a 
gettarsi in un conflitto transatlantico mentre è ancora in corso la 
campagna di Russia. Gli Stati Uniti, infine, sono una grande na- 
zione naturalmente simpatizzante per l’Italia e, soprattutto, 
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come sa bene chiunque li abbia visitati, sono una delle più gran- 
di potenze industriali e, dunque, militari del mondo contempo- 
raneo. Eppure, Benito Mussolini, che non ha mai visitato gli 
Stati Uniti d’ America, e conosce ben poco del resto del mondo, 
quel passo lo compie. 

L’11 dicembre del millenovecentoquarantuno si affaccia al bal- 
cone di Palazzo Venezia per dichiarare, non richiesto, non ob- 
bligato, spropositato, guerra agli Stati Uniti d'America. La folla, 
persino la folla fascista delle grandi adunate, ascolta tiepida, af- 
flitta, sconcertata. 

Il giorno seguente, durante un incontro segreto con gli alti funzio- 
nari del Partito nazista a Berlino, Adolf Hitler rende pubbliche 
con una sola parola imperativa le proprie volontà, maturate tra 
fine settembre e inizio ottobre, riguardo alla cosiddetta questione 
degli ebrei. Liquidateli. Sì, la parola è questa: “Liquidateli.” 

Il 19 dicembre Mussolini esulta per una eroica ma irrilevante 
azione di sabotaggio compiuta da sommergibilisti italiani nella 
baia di Alessandria a danno degli inglesi, il 25 rabbrividisce per la 
notizia giunta dal gelo orientale di una controffensiva russa su 
vasta scala scatenata nel giorno di Natale, si avvilisce quando le 
comunicazioni telegrafiche dal Nord Africa informano che Rom- 
mel ha ordinato il ripiegamento su el Agheila lasciando nuova- 
mente la Cirenaica agli inglesi. 

Ciò che segue è il masso che rotola a valle, la foglia strappata dal 
ramo che s’accartoccia, la solitudine triste del dittatore. 
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Il signor Roosevelt non ci può - anche dichiarandoci 
formalmente la guerra - fare un male maggiore di quanto 

non ci abbia fatto fin qui. La dichiarazione di guerra avrebbe 
quindi lo scopo di sollevare il morale degli inglesi che è molto 
depresso, ma l’effetto di questo eccitante sarebbe di breve durata. 


Benito Mussolini a Hitler, lettera autografa, 1941 


Ma c’è stato, quello, in America? 


Reazione di un contadino abruzzese ex immigrato negli Stati Uniti d'America 


al momento della dichiarazione di guerra di Mussolini 
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Benito Mussolini, Clara Petacci 
29 dicembre 1941 


“To sono sulla riva del tempo, sì: sono nelle acque del tempo e 
guardo passare il tempo dinanzi a me. Il tempo non passa per 
me: sono io che passo nel tempo. È vero ciò che ha detto oggi 
Bottai: ‘Voi siete giovane, sempre più giovane e mai stanco. Noi 
ci logoriamo ma voi non temete la gioventù perché siete giovane.” 
Ed è vero. Dato che io so che i figli per legge naturale sono con- 
trari ai padri, io seguo i figli. Devo guardare alla nuova genera- 
zione: è quella che occorre alla mia idea, è quella che devo cura- 
re, è quella che mi comprenderà.” 

Queste sconvolgenti parole sussurra Ben alla sua giovane aman- 
te, l’unica donna che giura e spergiura di aver amato, sul finire 
del suo secondo anno di guerra mondiale: lui è sulla riva del 
tempo. Mentre gli inglesi riconquistano la Cirenaica, mentre i 
russi contrattaccano respingendo i tedeschi giunti alle porte di 
Mosca, mentre i relitti in fiamme di flotte da combattimento 
vanno alla deriva tra le onde tiepide dell’oceano Pacifico, Benito 
Mussolini galleggia sulle acque del tempo, un fiume in cui si 
sente immerso senza bagnarsi mai. Da lì, rilassando ogni musco- 
lo del corpo nella posizione del morto, le membra abbandonate 
alla corrente, gli occhi socchiusi, profetizza secoli di gioventù, 
filosofeggia di padri e di figli, quasi vaticinando il sacrificio di 
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sangue che, dopo la fine dei suoi giorni in questo tempo, gli tri- 
buterà la prossima generazione e altri bagni di sangue in suo 
nome in un tempo ancora più lontano. 

Lui seguirà i figli, fino in fondo li seguirà, fino all’ultimo li per- 
seguiterà per generazioni a venire. Lui forse sarà di nuovo pa- 
dre, dopo i cinque legittimi, dopo gli innumerevoli bastardi, 
dopo lo schianto di Bruno in quell’aereo da bombardamento. 
La sua Clara glie lo ha annunciato pochi giorni fa, al telefono, 
nemmeno di persona. 

In questo scorcio di millenovecentoquarantuno, lei ha percorso 
l'Europa in fiamme per preparare la culla a questo improbabile 
bambino. Ha finalmente ottenuto l’annullamento del preceden- 
te matrimonio con Riccardo Federici, l’uomo da cui oramai era 
separata da quasi sei anni. L’annullamento, che nei sogni di Cla- 
ra potrebbe favorire la separazione di Ben da Rachele, è stato 
concesso dal tribunale di Balassagyarmat per “imzpotentia coeu- 
ndi” del marito. Per ottenerlo, lei è dovuta andare fino a Buda- 
pest con il più famoso matrimonialista italiano, l'avvocato Gino 
Sotis, seguita da un codazzo di amiche, la sorellina Myriam, la 
principessa Alma Matteucci Cattaneo della Volta e la moglie di 
un funzionario dell’interno a fare da interprete per il tedesco e 
per l’ungherese. Claretta, tenace e sognante, è riuscita, però, a 
lasciare all'Hotel Hungaria tutta la comitiva per recarsi da sola 
al ristorante con l’avvocato con cui ha potuto parlare in libertà: 
“Se lui sapesse che, per pagare le spese del viaggio, mio padre si 
è fatto anticipare dal Messaggero lo stipendio di un anno.” E, 
così, la bella Clara, la povera Clara, in queste notti sante del di- 
cembre millenovecentoquarantuno ha potuto confessare al suo 
Ben di questo bambino sognato, venuto forse dopo l’altro per- 
duto nell’operazione per salvarla. 

Ma lui, il suo Ben, pensa invece alla Russia e, illusione per illu- 
sione, sproposito dopo sproposito, si racconta e le racconta che 
“i nostri vanno benissimo”. Dalla riva del tempo il padre eterno 


326 


narra di aver ricevuto un telegramma dal generale Messe, il qua- 
le sostiene che davanti a un solo battaglione italiano avrebbero 
contato duemila russi morti; che “i nostri sono gli unici che si 
battono con onore e che non si sbandano e — strano a dirsi — re- 
sistono al freddo in maniera sorprendente: sono molto più resi- 
stenti dei tedeschi”; narra di tedeschi che “non ce la fanno”, 
vanno indietro, si ritirano, di un vento che raggiunge la velocità 
di centocinquanta chilometri all’ora e di un gelo che scende a 40 
sotto lo zero, di mutilazioni terribili, uragani di neve, poveri ra- 
gazzi costretti a improvvisare ripari con frasche di rami contro 
la violenza delle bufere. 

Mentre la sua Clara gli annuncia trepidante un figlio, Ben le rac- 
conta la guerra d’inverno, la guerra con la neve, il freddo, le pol- 
moniti, la guerra di quei “poveri ragazzi congelati in faccia”, delle 
“sentinelle assiderate poggiate sul fucile: le scosti e cadono a ter- 
ra”; del vento che sale e sale, loro “che si aggrappano al fucile 
mentre l'organismo cede”. Racconta Ben, millanta, si vanta, infu- 
ria e inorgoglisce. Ora i tedeschi, in ritirata dopo tante vittorie, 
comprenderanno finalmente le pene degli italiani, dopo averci 
tanto criticato! Lui è preoccupato, sì, lo confessa: è preoccupato. 
Se gli avessero dato retta, avrebbero ottenuto tutto quello che 
volevano con le trattative, senza questo immane spargimento di 
sangue. Ma non gli hanno dato ascolto. Forse ora lo faranno, for- 
se i tedeschi comprenderanno alla fine di aver sbagliato... 
Difficile crederlo, impossibile prevederlo, anche per chi vive 
sulla riva del tempo. Di certo, questa coda d’anno porterà sol- 
tanto la notizia che è lei, Claretta, a essersi sbagliata: non c’è 
nessun bambino. 
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CLARA - Come va, amore? 

MUSSOLINI - Sempre lo stesso. 

CLARA - Notizie? 

MUSSOLINI - Nulla di nuovo, almeno finora. Siamo a buon 
punto laggiù. Se tutto va bene, tra qualche mese si potrebbe 
concludere qualcosa di veramente buono. 

CLARA - È non sei contento? 

MUSSOLINI - Sì e no. 

CLARA - Sei proprio incontentabile! Piuttosto, io ti dovrei dire 
qualcosa di molto importante per noi... 

MUSSOLINI - Mi metti curiosità! 

CLARA - Non so come cominciare... 

MUSSOLINI - Parla. 

CLARA - Forse, penso che potrei avere una creatura... 
MUSSOLINI - Tutto qui? 

CLARA - Ti dispiace? 

MUSSOLINI - Anzil... Ma perché non me lo hai detto prima? 
CLARA - Sei tanto preoccupato... poi, non è affatto una cosa 
sicura. La certezza potrò averla solo tra qualche tempo. 
MUSSOLINI - Vedremo... 

CLARA - A te piacerebbe un maschietto o una femminuccia? 
MUSSOLINI - Non ho preferenze: basta che sia sano, forte e 
bello! 

CLARA - L'importante è che non ti dispiaccia. 

MUSSOLINI - Perché dovrebbe dispiacermi? 


Conversazione telefonica tra Clara Petacci e Benito Mussolini, 


dicembre 1941, ore 0.25 
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Benito Mussolini, 
Palazzo Venezia, 31 dicembre 1941 
Sala del Mappamondo 


Dopo aver tolto i jolly e mescolato il mazzo, ha disposto le cin- 
quantadue carte in cinque file scoperte. Al centro di ciascuna 
delle prime quattro file ha posto accuratamente i quattro assi e, 
procedendo da essi, ha poi sistemato cinque carte alla loro de- 
stra e cinque alla loro sinistra. Nell’ultima fila, la quinta, sono 
ovviamente presenti soltanto otto carte, il che la rende una fila 
minore ma, in un suo modo quasi enigmatico, anche monca, la- 
cunosa, allusiva: mancando il quinto asso, infatti, le otto carte 
rimaste vengono sistemate in parti uguali alla destra e alla sini- 
stra di uno spazio che disegna un irreparabile vuoto. 

Le regole prevedono che sia possibile muovere solo le carte 
esterne di ciascuna fila. Lui le rispetta pedissequamente. A 
questo gioco non bara mai con se stesso. L'obiettivo è di impi- 
lare correttamente l’intero mazzo, posizionando nell’area cen- 
trale — l’area degli assi — tutte le carte del medesimo seme in 
ordine crescente fino al re. Lui s'impegna a raggiungerlo appli- 
cando la strategia più comune: parte da uno dei due lati dell’ul- 
tima fila creando una sequenza decrescente con l’intento di 
svuotarla. 

L’immensa scrivania del Duce nella sua altrettanto immensa sala 
da lavoro è disseminata di re, di regine e di fanti, cosparsa di 
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fiori, di picche, di cuori e di quadri, arabescata con numeri e fi- 
gure. Un mondo variopinto, seducente e innocuo che pretende 
per intero la sua attenzione. E lui volentieri glie la concede. 

A tutti i collaboratori è nota la sua passione per i giochi di carte 
a un solo giocatore, la sua inclinazione ad abbandonarsi di tanto 
in tanto a quella distrazione. In alternativa — anche questo è 
noto — trascorre i suoi rari momenti d’ozio spulciando le brevi in 
cronaca alla ricerca di notizie bizzarre (la mucca che in provincia 
di Grosseto ha partorito un vitello con due teste, il chicco di 
grandine grande come un’albicocca caduto dal cielo alle porte di 
Ravenna) oppure eseguendo con diligenza da liceale compiti di 
traduzione dall'italiano al tedesco. Da quando però il Duce del 
fascismo, dopo aver attaccato la Francia, l'Impero britannico, la 
Grecia, la Jugoslavia e l'Unione Sovietica, ha dichiarato guerra 
anche agli Stati Uniti d'America, il suo fedele usciere Quinto Na- 
varra, sbirciando attraverso la porta, lo scopre sempre più spesso 
chino sugli inutili rompicapi di un solitario. 

Benito Mussolini vive oramai, infatti, quasi costantemente spro- 
fondato in una solitudine triste. E non ne fa mistero. Al contra- 
rio: talvolta se ne vanta, quasi che gli uomini e il mondo non 
meritassero altro trattamento che lo sdegno. 

Alcuni attribuiscono la malinconia al lutto per la morte del figlio 
ma è un’anamnesi da psicologi dilettanti. Basterebbe a confutar- 
la una lettura anche superficiale del libro scritto in suo ricordo, 
pubblicato a novembre con il titolo di Parlo con Bruno. Come ha 
osservato malignamente Galeazzo Ciano, si tratta di una silloge 
un po’ raccogliticcia di variazioni su tipici temi mussoliniani, 
tenute insieme da una retorica patriottica e sentimentale di ma- 
niera. Ciò che stride con l’idea del dolore immedicabile è so- 
prattutto l'enfasi posta sull’Io narrante, le troppe concessioni al 
culto di sé da parte del padre illustre chino sulla tomba del mas- 
simo sacrificio. Non è dando del tu alla morte che si piange un 
figlio. 
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Altri invece attribuiscono la mestizia di Mussolini al suo cre- 
scente risentimento antitedesco. Nel corso dell’autunno, Ciano 
e altri hanno osservato l’umore del Capo migliorare ogni volta 
che dal fronte orientale giungevano notizie di rallentamenti 
nell’avanzata della Wehrmacht. In più di un’occasione l’alleato 
è arrivato addirittura ad augurarsi che la campagna trionfale 
delle prime settimane si trasformasse in una guerra di logora- 
mento. “I ritardi gli faranno bene”, “La guerra sarà lunga, molto 
lunga, e questo andrà a nostro vantaggio,” ripete spesso Musso- 
lini con aria saputa. Così, quando i panzer di Hitler giunti a 
trenta chilometri da Mosca sono stati attanagliati dalla morsa 
del “generale inverno” — paralizzati da temperature fino a 40 
gradi sotto zero — il giocatore di solitari se n’è apertamente ral- 
legrato. 

La supremazia dell’alleato germanico, più che una garanzia di 
vittoria, è oramai per lui una insopportabile ossessione. L'arrivo 
a Roma in novembre di Albert Kesselring, un brillante ufficiale 
della Luftwaffe, amante dell’Italia, distintosi nella campagna di 
Francia al punto da ricevere il grado di feldmaresciallo ed essere 
nominato da Hitler a capo delle operazioni nel teatro Sud, non 
ha fatto che accrescere il rancore del Duce, ora costretto a cede- 
re definitivamente ai tedeschi il controllo delle manovre su tutti 
i fronti di guerra. 

Odio antitedesco a parte, nulla sembra più in grado di riscuote- 
re il giocatore di solitari dal suo torpore. Presiedendo l’ultimo 
Consiglio dei ministri dell’anno millenovecentoquarantuno, 
dopo aver concionato a lungo sulla situazione politica e militare 
del mondo in guerra, Benito Mussolini ribadisce, con cadenza 
quasi automatica, il proprio credo stanco: la guerra sarà lunga, 
molto lunga, più lunga di quella del ’15-’18. Ne avremo ancora 
per cinque o sei anni. Forse addirittura di più. Ma questo non è 
per l’Italia necessariamente un male. Soprattutto, riguardo al 
suo esito finale, la sua certezza è “incrollabile”. 
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Appena udita quella affermazione, Giuseppe Gorla, ministro 
dei lavori pubblici del Regno d’Italia e fascista moderato della 
prima ora, annota nel suo diario: “Le parole di Mussolini sono 
accolte dal più assoluto silenzio perché, purtroppo, nessuno 
condivide la sua certezza.” Come d’abitudine, però e purtrop- 
po, nessuno, tantomeno Gorla Giuseppe, obietta. 

Il Duce del fascismo può così tornare a immergersi indisturbato 
nei suoi solitari, a disporre l’intero mazzo in cinque file impari 
di carte alla destra e alla sinistra dei quattro assi, lasciando 
nell’ultima fila in basso, la fila minore, il posto vacante di un 
quinto asso irrimediabilmente assente. In omaggio alla leggenda 
secondo cui sarebbe stato ideato dal grande condottiero nei 
giorni infiniti dell’esilio a Sant'Elena, lo chiamano “il solitario di 
Napoleone”. E più di qualcuno inizia a sospettare che sia questo 
a renderlo il prediletto di Mussolini. 
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Mussolini... [dice che] la guerra sarà molto lunga. Verrà ancora 
l'occasione per noi di dare ai tedeschi un appoggio non solo 
efficace (già lo abbiamo dato) ma più appariscente. Allora si 
potrà chiedere i giusti riconoscimenti che voi reclamate... 


Dai taccuini di Alberto Pirelli, 31 ottobre 1941 


Noi abbiamo milioni di uomini e non è giusto che l’Italia 
faccia una guerra che non è in proporzione colla sua potenzialità 
demografica... Il popolo italiano si rende conto delle difficoltà 
obiettive dovute alle enormi distanze dei fronti, ma è altrettanto 
vero ch’esso vuole dare un più grande contributo alla guerra... 
La Germania non deve sopportare quasi totalmente da sola 

i sacrifici più gravi: quelli del sangue. 


Benito Mussolini, lettera a Adolf Hitler, 


6 novembre 1941 


Telefonata notturna di Ribbentrop: è raggiante per l'attacco 
giapponese all'America... Una cosa è ormai certa: che l'America 
entra nel conflitto, e che il conflitto sarà tanto lungo 

da permetterle di mettere in atto tutta la sua forza potenziale. 
Questo, stamani, ho detto al Re, che si compiaceva 
dell’avvenimento... Anche Mussolini era felice. 


Mussolini è soddisfatto di come va la guerra in Russia: ormai lo 
dice apertamente, e l’insuccesso delle truppe tedesche lo rallegra. 


Galeazzo Ciano, Diario, 8 e 20 dicembre 1941 
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1942 


Lago di Wannsee, 20 gennaio 1942 
Villa Marlier 


L'inverno, alla fine, è arrivato. Il più freddo che la memoria 
d’uomo ricordi. Il più freddo del Ventesimo secolo. 

I bollettini meteorologici lo vanno dicendo oramai da settimane. 
Tre inverni rigidi consecutivi, non succedeva dall’inizio del Sei- 
cento, da quando una piccola era glaciale partorì il mondo mo- 
derno. 

Sul continente nevica ovunque, senza requie. Nevica in Scozia e 
in Inghilterra, nevica in Spagna e in Turchia, sui boschi della 
Transilvania, nevica persino in Sud Italia, a Napoli e a Taranto, 
ghiaccia la laguna veneta. In Francia si vive sotto zero, sui Pire- 
nei infuriano tormente e valanghe, sul Bosforo la bufera, i gran- 
di fiumi dell’Europa centrale gelano, congelano le coste — pochi 
giorni fa l’Oresund, lo stretto di mare che separa Scania e Dani- 
marca, è stato attraversato per un tratto da uno sconsiderato in 
automobile. I cancelli delle fabbriche chiudono, i treni s'impan- 
tanano, in periferia si raziona l’energia, ci si deve ingegnare per 
i vettovagliamenti. Nelle città, per le strade, chi non ha un tetto 
muore di freddo. Soprattutto, muoiono di freddo i gloriosi sol- 
dati tedeschi: respinti in ottobre alle porte di Mosca, ora sverna- 
no rintanati come talpe in rifugi di fortuna sottoposti a continui 
attacchi nemici. Così in questo inizio di millenovecentoquaran- 
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tadue un unico antispettacolo si offre all'umanità raggelata: una 
bruma immane che intorpidisce il mondo. 

La Germania non fa eccezione. Anche la Germania, pallida ma- 
dre, assidera. Il lago di Wannsee, dove nelle calde giornate esti- 
ve, sulla distesa sabbiosa della Strandbad, i berlinesi sperimen- 
tano timidamente il nuovo turismo balneare non marino, oggi è 
un deserto di ghiaccio. La Villa Marlier, costruita su questa am- 
pia insenatura del fiume Havel alla fine della Belle Époque per 
un ricco commerciante e poi destinata a foresteria dei funziona- 
ri della polizia di sicurezza nazista, è una vaga apparizione nel 
biancore siderale. 

Eppure, le Mercedes di rappresentanza varcano una dopo l’al- 
tra i cancelli di accesso agli eleganti giardini della villa. Ne di- 
scendono uomini altrettanto eleganti, sia quelli in abiti civili sia 
quelli in divisa, tutti risoluti a sormontare le intemperie. D’al- 
tronde la lettera di convocazione, perentoria ed esplicita, non 
lasciava possibilità d'appello. Oggi, in questa dimora signorile a 
sudovest di Berlino, nel quartiere prossimo a Potsdam, all’ordi- 
ne del giorno c’è “la soluzione finale della questione ebraica”. 

A fare gli onori di casa è l’uomo più pericoloso del Terzo Reich, 
la “belva bionda”, l'idolo dell’arianesimo nazista, Reinhard 
Heydrich, braccio destro di Himmler a capo delle ss, protettore 
di Boemia e Moravia e direttore dell’ufficio centrale per la sicu- 
rezza del Reich. I suoi ospiti sono tutti dirigenti apicali del regi- 
me, del Partito o delle Schutzstaffel; tra questi figurano ben 
quattro segretari di Stato, due funzionari pubblici di grado 
equivalente e un sottosegretario; oltre ai vertici delle ss, della 
polizia politica e dei servizi segreti, sono rappresentati la Can- 
celleria del Reich, i ministeri della giustizia, degli interni, degli 
esteri, le autorità civili d'occupazione, l’ufficio del piano qua- 
driennale. Insomma, l’intera Germania nazionalsocialista siede 
attorno al grande tavolo di quercia della sfarzosa sala riunioni di 
Villa Marlier. 
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I convenevoli si consumano bruschi e brevi, la discussione inizia 
non appena giunge l’ultimo ospite, il pasto sarà servito al tavolo 
di lavoro. Reinhard Heydrich ha fretta. 

L’alto gerarca nazista ha due obiettivi. Il primo, supremo, è di 
veder realizzata la volontà del Fihrer. Il secondo, subordinato 
ma altrettanto importante, è di essere lui a farlo. Nessuno degli 
uomini seduti attorno al tavolo dubita minimamente che la 
pianta ebraica debba essere sradicata dal suolo d'Europa. Resta 
solo da stabilire come, dove e quando. È per questo motivo che 
adesso si trovano lì. Per definire i dettagli. 

Le questioni di dettaglio, però, sono solite opporre una resisten- 
za ostinata alla volontà degli uomini, persino quando in essa si 
incarni quella di un’intera nazione, com'è nel caso di Hitler per 
la Germania. La brama hitleriana di “annientare l'ebraismo” ha 
dovuto, così, aggiustarsi alla renitenza di una realtà riottosa. 
Dapprincipio la soluzione della questione ebraica era stata indi- 
viduata nella deportazione. In un primo momento la destinazio- 
ne dei reietti sarebbe dovuta essere ai margini del Reich germa- 
nico, nei nuovi territori occupati, poi si è considerata l’ipotesi di 
un esilio esotico in Madagascar, infine ci si è decisi per l’espul- 
sione forzata nelle lande desolate dell'Asia centrale, oltre gli 
Urali, non appena la Russia fosse stata conquistata, l'Unione 
Sovietica annientata e l'Oriente pacificato a uso tedesco. Lì gli 
ebrei, ridotti a forza lavoro servile, sopravvissuti all’immane de- 
portazione e allo sfruttamento omicida, sarebbero stati abban- 
donati al loro destino. Poi, però, l’esercito tedesco è stato ferma- 
to alle porte di Mosca, contrattaccato e respinto. Gli Urali, 
improvvisamente, sono diventati una chimera. 

Ora la linea del fronte è stata ricostituita, le posizioni consolida- 
te, la controffensiva sovietica contenuta, ma Mosca non è caduta 
e ai quindici uomini seduti attorno al grande tavolo di quercia 
nella sala di rappresentanza di Villa Marlier appare evidente che 
non cadrà. Non oggi, non domani, per lo meno. Non avendo la 


339 


Germania distrutto l'Unione Sovietica, come i generali di Hitler 
avevano proclamato di poter fare in otto settimane, la visione di 
Heydrich di schiavitù e deportazione degli ebrei d'Europa si è 
offuscata. Bisogna, perciò, escogitare una diversa soluzione, bi- 
sogna coordinare e sincronizzare a livello continentale, affronta- 
re e risolvere questioni di competenza, definire protocolli condi- 
visi, mettere a punto efficienti procedure tecnico-operative. 

A suggerire una nuova via da battere, come spesso accade, è 
stata la stessa realtà che oppone cocciuti ostacoli all’astrazione 
della pianificazione strategica. Nel corso dell’offensiva tedesca a 
oriente, quasi un milione di ebrei polacchi, ucraini e baltici sono 
già stati assassinati dai reparti scelti delle ss, della polizia politica 
e da volonterosi carnefici autoctoni. Grandiosi massacri di civili 
eseguiti, per lo più, nella forma di fucilazioni di massa. Per espli- 
cita decisione di Himmler, persino il tabù che proibiva di assas- 
sinare donne e bambini a sangue freddo è caduto. Ora che è 
impossibile il trasferimento a est di milioni di persone, ora che è 
improbabile la vittoria definitiva, la realtà delle cose si è dunque 
incaricata di fornire la propria indicazione. I convenuti alla con- 
ferenza di Wannsee sono pronti ad accoglierla. 

Alcuni dei comandanti responsabili delle esecuzioni di massa 
sul fronte orientale siedono attorno al tavolo di quercia di Villa 
Marlier e forniscono la loro diretta testimonianza. Per sradicare 
completamente gli ebrei dall'Europa, esiste un modo più veloce, 
più efficace, più definitivo — assicurano — rispetto al laborioso 
espianto e reinsediamento. Reinhard Heydrich si occupa di gui- 
dare la discussione verso quella direzione. 

Il pranzo è servito da camerieri in livrea e guanti bianchi senza 
che gli ospiti lascino la tavola. I conferenzieri si trasformano in 
commensali rimanendo seduti al loro posto. Prima che venga 
servito il caffè, l’espressione “soluzione finale” ha assunto il si- 
gnificato esplicito di sterminio. Sterminio dell’intera popolazio- 
ne ebraica d'Europa. 
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A dispetto del freddo polare, un sudore malsano, occulto, intri- 
de le camicie sotto le divise militari e i doppiopetti di gabardine. 
Eppure nessuno dei quindici invitati alla conferenza di Wann- 
see ha da muovere obiezioni di merito. Si registra soltanto una 
resistenza da parte di Friedrich Wilhelm Kritzinger, vicecapo 
della Cancelleria del Reich, stretto collaboratore di Adolf Hitler, 
ad accogliere l’idea che quell’ordine non venga direttamente dal 
Fuhrer. Heydrich fornisce ampie, allusive, minacciose rassicura- 
zioni riguardo alla volontà del Capo supremo. 

Da questo momento in avanti, la discussione prosegue esclusi- 
vamente su questioni di metodo. Buona parte di essa è occupata 
dal problema, sollevato da Wilhelm Stuckart, fine giurista, co- 
autore delle leggi di Norimberga, del trattamento da riservare ai 
Mischlinge, la “razza intermedia”, mezzi ebrei e mezzi ariani, 
scaturita dai matrimoni misti. Il dilemma riguarda soltanto alcu- 
ne migliaia di cittadini tedeschi eppure è l’unico capace di ac- 
cendere un vago contraddittorio. Poi Heydrich lo mette a tace- 
re, e si ritorna alle questioni pratiche: come, quando, dove. 

A questo proposito interviene il segretario di Stato del Governa- 
torato generale Josef Bulher, insistendo affinché la soluzione fi- 
nale della questione ebraica, ossia il loro sterminio, cominci pro- 
prio dai territori polacchi da lui amministrati. Bulher evidenzia 
la necessità di coordinare e razionalizzare le due linee di svilup- 
po spontaneamente assunte fino a quel momento dalle pratiche 
di sradicamento: fucilazione e deportazione (impossibile imma- 
ginare di fucilare sul posto tutti i milioni di ebrei dell'Europa 
occidentale, tedeschi, francesi o italiani che siano). Billher sem- 
bra addirittura suggerire che la Polonia possa essere la risposta 
al dove e al quando realizzare lo sterminio: ora e nel Governato- 
rato. Resta il quesito relativo al come. 

Questo tema spinoso assorbe gli ultimi sforzi dei conferenzieri. 
Le esecuzioni di massa sono state senz'altro efficaci ma hanno 
fatto anche emergere non poche criticità; tra queste deve essere 
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menzionata l'usura psicologica dei fucilatori. Massacrare stanca. 
È la posizione già espressa, con la sua abituale schiettezza, da 
Hans Frank, governatore generale della Polonia e capo dello 
stesso Bulher: “Non possiamo fucilarli tutti.” 

Ascoltate queste parole, qualcuno accenna alle nuove forme di 
eccidio già sperimentate nelle retrovie del fronte per mezzo di 
gas letali in ambienti chiusi. Qualcuno fa il nome di un prodotto 
della H.G. Farben, inizialmente brevettato per la disinfestazio- 
ne dei parassiti, lo Zyklon B. Ma, per il momento, è soltanto 
un'ipotesi tra le tante. Sarà vagliata accuratamente. 

Il servizio di previsioni meteorologiche della Luftwaffe ha an- 
nunciato per la serata una tormenta di neve. È ora di andare. Il 
convegno deputato a decidere l’annientamento di milioni di 
persone non dura che mezza giornata. L'anfitrione di Villa Mar- 
lier congeda i suoi ospiti. A ciascuno, il giorno seguente, sarà 
consegnata una copia del verbale della discussione, redatto dal 
principale referente della polizia di sicurezza del Reich, tale 
Adolf Eichmann. Ulteriori ragguagli sui metodi di sterminio 
verranno forniti in seguito. 

La vittoria lampo sull'Unione Sovietica è sfuggita. Mosca non è 
caduta, perciò la guerra di annientamento agli ebrei dovrà esser 
vinta a ogni costo. Bisogna trovare emozioni ancora più profon- 
de e dare voce a pulsioni più feroci. 
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Signori, la guerra mondiale è arrivata. L’annientamento 
dell’ebraismo ne sarà la necessaria conseguenza. 


Adolf Hitler, discorso ai Reichsleiter e ai Gauleiter, 


12 dicembre 1941 


Tenuto conto della straordinaria importanza che deve essere 
accordata a queste problematiche, e affinché tutti i servizi 
centralizzati, implicati nel lavoro che rimane da compiere in 
relazione alla soluzione finale, giungano a un punto di vista 
comune, suggerisco che i problemi vengano discussi in una 
riunione. 


Reinhard Heydrich, lettera di invito alla conferenza di Wannsee, 


21 novembre 1941 


Io dico solo che devono andarsene. Se nel frattempo muoiono, 
non posso farci niente. Mi limito a concepirne lo sterminio totale 
se non se ne vanno spontaneamente. 


Adolf Hitler a Heinrich Himmler e a Hans Lammers, colloquio privato, 


25 gennaio 1942 
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A noi sembra chiaro ormai che la guerra può finire soltanto, 

o con l’annientamento degli ariani, o con la totale scomparsa 

di Giuda dall’Europa... Oggi l'antica legge giudaica dell’“occhio 
per occhio, dente per dente” viene applicata per la prima voltal... 
Ho detto due cose durante la seduta al Reichstag del 1° 
settembre 1939: in primo luogo che, ora che la guerra ci è stata 
imposta, né lo spiegamento delle forze in campo né il tempo 
della sua durata ci condurranno alla disfatta, e in secondo luogo, 
che il giudaismo trama una guerra mondiale internazionale 

per annientare, diciamo, i popoli ariani, mentre non saranno 

i popoli ariani che saranno annientati, ma il giudaismo! 

Poco tempo fa, in Germania, gli ebrei hanno riso della mia 
profezia. Ignoro se ancor oggi ridano, o se la voglia di ridere 
sia loro passata. Ma, attualmente, posso comunque assicurarvelo: 
ovunque, la voglia di ridere gli passerà. E con questa profezia, 
sono io che avrò l’ultima parola. 


Adolf Hitler, discorso allo Sportpalast di Berlino, 
30 gennaio 1942 


È inammissibile qualsiasi sentimentalismo, in questo caso. 
Igiudei si sono meritati la catastrofe che vivono oggi. Così come 
vengono annientati i nostri nemici, anch'essi andranno incontro 
al proprio annientamento. Dobbiamo accelerare questo processo 
con inesorabile freddezza, e così facendo renderemo un immenso 
favore alla razza umana, tormentata per millenni dagli ebrei. 


Adolf Hitler a Joseph Goebbels, colloquio privato, 
14 febbraio 1942 
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A questo punto la questione ebraica deve essere risolta 
su scala paneuropea. 


Annotazione di Joseph Goebbels dopo aver letto la propria copia 


del verbale di Wannsee, Diario, 7 marzo 1942 
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Mario Roatta 
Sufak, 24 gennaio 1942 
Comando della II armata 


Persino Zuera, avvolto dal suo spesso manto di pelo lungo, evita 
di uscire all’aperto. Più cane che lupo, in questo inverno glacia- 
le se ne sta volentieri accucciato ai piedi del suo padrone. Chissà 
se anche Blondi, l’amatissima femmina di pastore tedesco di 
Hitler, sverna pigramente davanti al camino nell’attesa delle ca- 
rezze di cui si dice che il Fùhrer sia prodigo (pare, addirittura, 
che le permetta di dormire nella sua camera da letto). 

Il paesaggio che Mario Roatta osserva insieme al suo esemplare di 
cane lupo dal nuovo ufficio di Su$ak, nell’ex sobborgo croato di 
Fiume, oltre il corso d’acqua Eneo, è un dagherrotipo immobile e 
spettrale. La terra e il cemento sono inghiottiti dal bianco, brina- 
no gli sterpi senza foglie, persino l’aria è appannata. Non c’è nes- 
suno per strada. Un gelo antiumano ha pietrificato ogni cosa. 
Fortuna che lui, almeno, è al caldo. Anche se in un fabbricato 
che fa rimpiangere i corridoi di Palazzo Baracchini. Mario Roat- 
ta, infatti, non è più il capo di Stato maggiore dell'esercito. No, 
non è stato defenestrato. Ragioni politiche hanno avuto la me- 
glio sulla strategia militare. Gli attriti con Ugo Cavallero oramai 
erano troppi, la sua vicinanza con Ciano, evidentemente, sco- 
moda; alcuni dicono che la destinazione gli sia stata inflitta per 
le continue critiche al monopolio di Fiat e Ansaldo nella produ- 
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zione di carri armati, un noto nervo scoperto del generale. Si è 
deciso, quindi, per uno scambio alla pari: Vittorio Ambrosio ha 
preso il suo posto, mentre lui, Roatta, è stato spedito a guidare 
la II armata. A presidiare il fronte balcanico. 

Il comando è all'ultimo piano di un’abitazione civile accomoda- 
ta per la circostanza. Non è dignitosa, è angusta, piena di stanze 
inutili e priva di quelle che servirebbero. I piani inferiori sono 
occupati dall'ufficio del suo sottoposto, il colonnello Zanussi, e 
dagli uffici operazioni. Il resto del distacco è sparpagliato in vil- 
lini adiacenti. Nella sala polverosa ci sono solo il generale e il 
suo Zuera. Una grande carta topografica è appesa alla parete 
vicino alla finestra. 

Regna una calma irreale là fuori. Nelle zone di controllo in cui 
la Jugoslavia è stata divisa, al momento non si registrano scontri 
di rilievo. Eppure il ginepraio balcanico è inestricabile. Dopo 
che in estate il Paese era precipitato nel disordine, i nazisti, oc- 
cupati sul fronte orientale, hanno lasciato volentieri all’alleato 
fascista l'onere della pacificazione. Il generale Ambrosio ha as- 
sunto il potere su buona parte dello Stato indipendente croato, 
fino a giungere, con il beneplacito del Fihrer, alla linea di de- 
marcazione con le truppe tedesche. Nell’area più interna, però, 
Pavelié e i suoi ustascia mantengono i poteri civili; entrambi de- 
vono contendere, metro su metro, il territorio invaso a una resi- 
stenza plurima e composita: indipendentisti sloveni, comunisti 
serbi, monarchici nazionalisti cetnici. Per sovrapprezzo, gli 
ustascia e i tedeschi sono sulla carta alleati degli italiani ma di 
fatto ciascuno persegue i propri interessi nazionali o militari. 
L'Italia del Duce aveva sperato in un’agevole coabitazione con 
un governo collaborazionista. Ora, invece, è costretta a fare i 
conti con una sanguinosa occupazione militare. 

Per questo incubo ci voleva qualcuno di nuovo. Uno che non 
avesse ruggini con gli ustascia, che conoscesse bene il tedesco. 
La scelta è ricaduta su di lui. Così adesso una macchina militare 
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smisurata è ai suoi ordini: 4 corpi d’armata, 15 divisioni, 300.000 
soldati, quasi un quinto delle truppe italiane disponibili, più del 
doppio di quelle di stanza in Libia, dieci volte le divisioni nazi- 
ste schierate in Serbia e Croazia. 

Il compito è chiaro. Tenere sotto controllo il territorio. Ma il ne- 
vischio ha reso impraticabili le vie, le ferrovie sono bloccate, tele- 
grafo e linee telefoniche sono, quando già non sabotate preceden- 
temente dai ribelli, interrotte, i presidi italiani isolati: un migliaio 
di soldati sono bloccati nella zona di Korenica, ottocento uomini 
a Udbina sono irraggiungibili, entrambi i contingenti alla mercé 
del nemico. In Slovenia, il tentativo di italianizzazione forzata non 
ha dato i suoi frutti. Il mese scorso i cittadini hanno disertato 
strade e locali pubblici e hanno dato una manifestazione, aderen- 
do al fronte di liberazione comunistico-patriottico, per ricordare 
i caduti della causa slovena. In Croazia e nel Sangiaccato, respinti 
sugli altopiani, preparandosi a una imminente rivolta, i partigiani 
si sono stretti attorno a un capo fino a ieri sconosciuto, il figlio di 
un contadino, un ex operaio metalmeccanico che parla meglio il 
russo e il tedesco del serbocroato, nominato da Mosca segretario 
del Partito comunista jugoslavo. Il suo nome, un bisillabo insigni- 
ficante, ricorre nei “si dice” degli ufficiali: Tito. 

Non si deve abbassare la guardia. Lo dimostra lo spiacevole in- 
cidente capitato proprio a Roatta a inizio gennaio: alla stazione, 
durante una visita ai presidi dei pianori della Lika, mentre scen- 
deva dal predellino, il suo Zuera si è avventato contro il capotre- 
no affondandogli i denti nella gamba, squarciandogli i pantalo- 
ni. Momenti di imbarazzo e costernazione. Sennonché, neanche 
due settimane dopo l’uomo è stato arrestato. L'hanno sorpreso 
intento a un’azione di sabotaggio. Il nemico, pure se piegato, 
può nascondersi ovunque. 

La condotta da seguire è lapidaria, telegrafica. Evitare frizioni con 
tedeschi e ustascia. Sorvegliare, punire. Mantenere l’ordine a tut- 
ti i costi. Intimidire i fiancheggiatori. Colpendo la popolazione, se 
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necessario. La strada è già stata aperta da un suo alto ufficiale, 
Mario Robotti, che di recente ha ordinato di reagire “all’azione di 
ferro e di fuoco dei ribelli con la loro stessa violenza e decisione”. 
Qualora da una casa parta un'offesa, “questa deve essere sconta- 
ta, anche se la reazione dovesse costare l’integrità dell’abitato”. 
Robotti segue, ammirato, l'esempio di Alessandro Pirzio Biroli, 
governatore del Montenegro, che in estate ha soffocato “con 
estremo rigore” i focolai di rivolta massacrando indiscriminata- 
mente anche i civili. Schermidore olimpico, veterano del conflit- 
to italo-turco, combattente sul fronte macedone nella Grande 
guerra, Pirzio Biroli è un esperto di repressione: nel ’36-’37 ha 
comandato un corpo d’armata indigeno in Etiopia in funzione 
di antiguerriglia, usando armi chimiche e deportando i notabili 
di etnia amara. Là, nelle terre d’Abissinia, si è guadagnato il so- 
prannome di “leone di Gondar”. È un marcantonio indefesso 
nonostante l’età, ha l'occhio sicuro e il polso ancora più saldo. 
Si dice che a più di sessantacinque anni sia ancora capace di 
colpire una scatola di fiammiferi a trenta metri di distanza. 
Rimane, infine, il problema dei cetnici, i nazionalisti serbi e 
montenegrini. Riuniti attorno alla figura di un vecchio colonnel- 
lo testardo e autoritario, Draza Mihailovié — hanno giurato di 
tagliarsi la barba solo quando il legittimo re Pietro tornerà sul 
trono —, fino a ieri erano sobillati dagli inglesi contro gli occu- 
panti. Odiano però i comunisti, disprezzano i croati. Vale, per- 
ciò, la pena tentare di coinvolgerli nella lotta antipartigiana. Se 
gli ustascia sono oramai una pedina dei nazisti nell’area, i cetnici 
saranno quella dei fascisti. Uno dei loro caporioni è appena tor- 
nato da una visita in Italia, dopo la quale ha dichiarato di essere 
pronto a collaborare. 


Ma ecco, nel sobborgo portuale di Susak ha ripreso a nevicare. 
Il nuovo generale della II armata è ancora in piedi davanti alla 


finestra. Infreddolito, non riesce a smettere di guardare i fiocchi 
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in caduta libera. Roatta non è un uomo a cui piaccia illudersi, 
eppure in questo momento di quiete siderale è dolce abbando- 
narsi alle velleità roboanti proclamate di recente dal Duce. Biso- 
gna conservare ciò che si è guadagnato con tanta fatica. Forse 
abbiamo perso l'Africa orientale ma la si potrà riprendere, se 
puntiamo all'Egitto. La riscossa di Rommel in Libia è già inizia- 
ta, il Mediterraneo non può togliercelo nessuno. Quello, è mare 
nostro. Lo è sempre stato. L’Asse è alla sua massima espansione 
e la Germania, nonostante la battuta d’arresto, è padrona di tre 
quarti del continente. Il Tripartito ha la sicurezza della vittoria. 
Quattro, cinque anni di guerra, non importa. L'avvento del nuo- 
vo assetto europeo — e, con esso, di una nuova civiltà fascista e 
nazista — è solo questione di attesa. Attesa vigile, armata, ineso- 
rabile. 

Per le strade un manto candido ricopre paesaggi primordiali. La 
coltre densa ottunde ogni cosa, la prostra in un ordine innatura- 
le, asettico, senza più suoni né profumi. Un empito di morte e 
silenzio. È questo che attende gli uomini alla cerniera dei tempi? 
Il sangue si ritrae nelle vene. Ma è solo un attimo. Un inaspetta- 
to calore umidiccio lo risveglia. 

È Zuera, che gli preme il muso lupino sulla mano. Roatta lo ac- 
carezza generosamente. Autorizzato dal sentimentalismo di Hit- 
ler, si concede a lunghe effusioni, affonda senza remore le mani 
nel pelo fulvo e caldo. Poi il generale riprende a guardare, inton- 
tito, fuori della finestra. 

In fondo ci si può far poco. Tutto prima o poi cade. E niente lo 
fa al modo soave, pallido, con cui cade la neve. 
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32 gradi sotto zero a Lubiana 
I laghi del Trentino gelati 


CRUDISSIMO INVERNO IN SPAGNA 
Linee interrotte e treni bloccati dalla neve 


-24° a Basilea 
Severe restrizioni in Svizzera 
all'uso dell’energia elettrica 


L’ONDATA DI FREDDO IN EUROPA 
Ventisei sotto zero a Vichy 
Paralisi dei traffici e dei vettovagliamenti 


Titoli del Corriere della Sera, gennaio 1942 


[Mussolini] è contento [delle cose in Croazia], tanto più che i 
tedeschi ci hanno offerto di assumere il controllo territoriale- 
militare di tutto il Paese. Ciò è certamente dovuto alla necessità 
ch’essi hanno di ritirare le loro divisioni, perché in Russia 
l'inverno si annunzia duro e la Serbia dà molti grattacapi, ma 
prova anche che la Croazia è veramente considerata a Berlino 
quale nostro Lebensraum. 


Galeazzo Ciano, Diario, 17 dicembre 1941 
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Dimostrate a questi barbari che se l’Italia è maestra e madre di 
civiltà, sa anche punire con l’inesorabile legge della giustizia. 
Per ogni camerata caduto paghino con la vita dieci ribelli... 
Ricordate che val meglio essere temuti che disprezzati. 


Alessandro Pirzio Biroli, ... perché i combattenti del Montenegro sappiano!, 


opuscolo indirizzato alle truppe, gennaio 1942 


Questi soldati italiani che si arrendono in Dalmazia senza 
combattere, che cedono, che fuggono, che non si fanno 
rispettare! Certo che [i partigiani di Tito] uccidono le camicie 
nere: sono le uniche che si difendono e che si fanno temere! 

E poi questa è una guerra di religione: è la guerra all’idea, 
quindi si combatte l’uomo che rappresenta l’idea: perciò 

la camicia nera. È una strana guerra, questa. Che vuoi che 

ti dica? Sono deluso e amareggiato: mi scoppierà il cuore... 


Benito Mussolini a Clara Petacci, 


22 gennaio 1942 
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IL CRUDO INVERNO EUROPEO 
Il maltempo sull’Inghilterra 
UN TRENO SEPOLTO SOTTO LA NEVE 


Ventisette morti di freddo 
In dieci giorni in Danimarca 


40 CENTIMETRI DI NEVE NELLA PROVINCIA DI TARANTO 


La neve è caduta in Puglia per la quarta volta in questo inverno... 


Mezzo metro di neve a Napoli 
La città avvolta in un manto di neve 


La trincea bolscevica scavata nella neve gelata 
CONQUISTATA DI SLANCIO CON L'AIUTO DEI LANCIAFIAMME 
Le autocolonne devono vincere immani difficoltà per recare alle truppe, 
attraverso la campagna sommersa dalla neve, proiettili e viveri... 


Titoli del Corriere della Sera, 


fine gennaio-inizio febbraio 1942 


Ho ricevuto Roatta in visita di congedo... Non è forse simpatico, 
ma è il generale più intelligente ch'io conosca... È contento del 
suo nuovo comando in Croazia: in primavera avrà molto da 
menare le mani. 


Galeazzo Ciano, Diario, 22 gennaio 1942 
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Mario Rigoni 
Neustadt-Stalino, fine gennaio — fine marzo 1942 
Tradotta militare diretta in Russia 


Il sergente Rigoni ha ancora in bocca il sapore acidulo del vino 
scadente trincato in un’osteria di periferia la notte prima della 
partenza da Torino. La damigiana trafugata dagli alpini sulla 
tradotta per confortare il lungo viaggio è stata scolata da tempo. 
I soldati delle montagne sono bloccati oramai da una settimana 
in questo enorme nodo ferroviario della Bassa Austria, da dove 
l'Europa, a loro che non l’hanno mai vista, appare come un con- 
tinente perduto in una preistoria glaciale. 

Gli uomini patiscono la sosta, la fame e il freddo. La gola è sec- 
ca, i freni del treno sono bloccati dal gelo, la casa sull’altopiano 
è già lontana. Ma il sergente Rigoni non si abbatte: ha vent'anni, 
porta con fierezza la piuma nera sul cappello, va incontro al do- 
mani al grido di “Pista!”, come fanno i suoi alpini, sempre un 
po’ ubriachi, guasconi e scanzonati quando, nei giorni di licenza 
in città, entrano al cinema, nei ristoranti, nelle pasticcerie. Seb- 
bene Rigoni abbia già due guerre sul gobbo, tutta la vita gli guiz- 
za nei muscoli lunghi ed elastici di rocciatore come un’avventu- 
ra un po’ spavalda. 

Nato a mille metri di altitudine in una Asiago ancora distrutta 
dalla guerra nel novembre del ’21, proprio nei giorni in cui al 
Teatro Augusteo di Roma Benito Mussolini fondava il Partito 
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nazionale fascista, Mario Rigoni ha trascorso l'infanzia tra bo- 
schi, pastori di montagna e residuati bellici. La sua famiglia 
commerciava mezzalana, lino e manufatti in legno con la gente 
di pianura, i fondi delle bombe sono stati i suoi giochi di bambi- 
no, adoperati per fare le ruote dei carrettini. Un’infanzia felice: 
boschi di larici, pezze tessute in casa e miti fascisti; affabulazioni 
di reduci nelle osterie, formaggette d’alpeggio e il canto degli 
urogalli. A diciassette anni, non ancora uomo, si è arruolato vo- 
lontario. Quasi un destino: primo dicembre del millenovecento- 
trentotto, Scuola militare centrale di alpinismo di Aosta, ferma 
obbligatoria di due anni. 

Da lì è cominciata la sua avventura, dopo averla a lungo sognata 
nelle pagine di Verne, Salgari, Conrad e tra le memorie di zii 
emigranti in terra straniera. Lezioni di sci e uso delle armi, or- 
moni dell’arrampicata e orizzonti sconfinati delle vette. Vento, 
silenzio e propaganda di regime. Il mondo scivolava verso l’abis- 
so ma lui non ci faceva caso. 

Il primo aprile del ’39 è stato nominato soldato scelto specia- 
lizzato sciatore rocciatore, il primo di luglio promosso a capo- 
ralmaggiore, a fine agosto, mentre era in licenza, è stato richia- 
mato a pattugliare la stupenda Val Veny, a un solo crinale dal 
confine con la Francia. Poi, una mattina, gli hanno dato l’el- 
metto e la maschera antigas. 

Così, preso servizio con orgoglio in una compagnia del leg- 
gendario 6° reggimento alpini di stanza a Vipiteno, nel maggio 
del ’40 è stato spedito a Campiglia, un paesino della Val Sola- 
na, nell’alto Piemonte. A giugno Mussolini gli ha comandato 
di combattere quegli stessi montanari soldati del versante 
francese con i quali gli omologhi italiani avevano sempre in- 
trattenuto rapporti cordiali. A luglio i reparti del reggimento 
sono stati trasferiti in Trentino, nella Val di Fiemme. La sua 
prima guerra era già finita. Estate, autunno e già una seconda 
lo attendeva. 
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A metà novembre del millenovecentoquaranta, appena compiuti 
vent'anni, Mario Rigoni si è imbarcato da Brindisi con il batta- 
glione Vestone per l'Albania. Questa volta l'avventura la incon- 
trava terribile e assurda sui monti del Pindo. Caos strategico, di- 
sastro organizzativo, sconfitte vergognose. La campagna di 
Grecia, presto divenuta la ritirata d'Albania, sbugiarda vent'anni 
di retorica fascista e venti di sogni puerili. Per gli alpini, la guerra 
sul Tomori è un’ordalia di congelamenti, pasti a base di mangime 
per muli e inutili carneficine. Eppure il caporalmaggiore Rigoni, 
sebbene appartenga alla schiera dei più esposti e dei più sacrifica- 
ti, non capisce, ancora non capisce. Il primo di dicembre, alla vi- 
gilia del collasso del fronte italiano e in pieno ripiegamento su 
Coriza, firma per la seconda volta la rafferma. Ora è il sergente 
Rigoni, con l'obbligo di rimanere ancora un anno sotto le armi. 
Ad aprile del millenovecentoquarantuno calano dalla Germania 
i tedeschi a salvare dalla sconfitta il baldanzoso esercito del 
Duce. Agli italiani la disavventura greco-albanese è costata quat- 
tordicimila morti (molti dei quali alpini), più di sessantamila tra 
congelati e feriti (molti dei quali soffriranno per tutta la vita le 
conseguenze dell'impresa sciagurata), venticinquemila dispersi 
(da annoverarsi anch'essi nel conto dei morti). Eppure nelle let- 
tere che il sergente Mario Rigoni invia a casa non si legge una 
sola parola di resipiscenza; soltanto certezza nella vittoria, eco 
dei proclami di Mussolini, smargiassate e struggimenti per una 
fidanzatina mai baciata e già perduta. 

A giugno il sergente degli alpini viene reimbarcato per l’Italia, 
ad agosto è premiato con una licenza di trenta giorni concessa ai 
reduci dell’Albania, a gennaio del millenovecentoquarantadue 
caricato sulla tradotta diretta in Russia con il battaglione Monte 
Cervino; parte per la sua terza campagna militare d’aggressione 
in meno di due anni ma nemmeno questa volta capisce. Si di- 
chiara contento il sergente Rigoni, contentissimo: “A far niente 
ci si annoia e poi il mondo è bello da girare.” 


356 


E, così, eccolo qui il nostro alpino, su questo treno attanagliato 
dal gelo nella stazione di una città della Bassa Austria a fine gen- 
naio del terzo anno di guerra. Il viaggio è ancora lungo e fatico- 
so ma Mario Rigoni ama ascoltare, nelle sue pause, i racconti 
delle avventure al Polo Nord del maresciallo Gualdi, le storie di 
caccia e contrabbando di tanti altri anonimi commilitoni. 

Nei primi giorni di febbraio gli alpini attraversano la Polonia. 
Lande tristi, popolo misero, pianura senza fine. Durante l’enne- 
sima sosta in aperta campagna, il sergente Rigoni e due compa- 
gni si allontanano per una scorribanda lungo una pista che con- 
duce a un villaggio. A un bivio si imbattono in una slitta guidata 
da una coppia di vecchietti e trainata da due cavalli smunti e 
coperti di brina. Bene accolti, vi salgono. Offrono tabacco e ne 
ricevono in cambio uova e semi di girasole. All’imbocco del vil- 
laggio due tedeschi fermano la troika per requisire i cavalli. I 
soldati italiani riescono a impedirlo. Il paese è desolato. Solo 
donne e vecchi. Gli uomini sono a combattere nell’armata o con 
i partigiani. I ragazzi sono rinchiusi in un lager vicino, usati 
come riserve viventi di sangue per i feriti tedeschi. Di ebrei non 
ce n'è più nemmeno uno. 

La tradotta degli alpini arriva a Stalino il 21 di febbraio. Da lì in 
avanti si prosegue a piedi. Il battaglione Monte Cervino viene 
alloggiato nella periferia di Rykovo. I giorni trascorrono tra 
esercitazioni, perlustrazioni in mezzo alla neve, lunghe attese, 
canti e lettere a casa. Il sergente Rigoni dovrebbe insegnare lo 
sci ai battaglioni dislocati sulla linea del fronte di questa pianura 
infinita. La sua naia si trascina vacuamente tra notti di pattuglia- 
mento, vento, neve, nostalgie di vette lontane e fantasie di assal- 
ti volontari nei plotoni degli arditi. 

Poi il battaglione sciatori del Cervino viene assegnato di rinfor- 
zo a una compagnia inviata all'attacco di un caposaldo russo. Le 
ragioni strategiche dell’operazione sono oscure, la sua esecuzio- 
ne suicida. Dopo un’intera notte passata ad avvicinarsi silenzio- 
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samente al nemico, alle prime luci dell’alba gli alpini si scoprono 
esposti al fuoco di mitragliatrici ben posizionate su di un’altura. 
Se ne stanno tutto il giorno seguente acquattati nella neve, ven- 
tre a terra. Infine ripiegano, sempre strisciando sulla pancia 
come rettili. Il sergente Rigoni si congela la punta del naso e un 
orecchio. Le sue lettere a casa, però, ancora non cambiano regi- 
stro. La vita quotidiana prosegue in quelle pianure immense 
scandita dai canti di montagna e dai pattugliamenti sugli sci. 
Un giorno di marzo, mentre pattuglia i dintorni di Rykovo, 
giunto ai boschi dove la città di isbe si smarrisce, la punta ritorta 
degli sci incontra una improvvisa depressione del terreno. Ma- 
rio Rigoni abbassa lo sguardo, poi, inorridito, lo alza di colpo. È 
abbagliato dal riverbero del sole invernale nel biancore immen- 
so della steppa. Si costringe ad abbassare ancora gli occhi. Li 
tuffa lì sotto, nella fossa, in quella fossa dove giacciono ammuc- 
chiati a centinaia cadaveri di vecchi, donne e bambini. Sono 
nudi. Non ancora lividi. Trucidati di fresco. 

Stolido, il sergente Rigoni si ostina a non capire. Nelle settimane 
che seguono scrive a casa, all’arciprete di Asiago, don Fortunato: 
“Sebbene lontano migliaia di chilometri dal mio paese, il pensie- 
ro delle persone care mi accompagna per le vie del dovere. Non 
vi è stata guerra più giusta di questa contro la Russia sovietica... 
Sì, questa guerra che facciamo è una santa crociata e sono con- 
tento di parteciparvi, anzi fortunato.” 
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L'Inghilterra e la Francia hanno dichiarato guerra alla 
Germania. Ci hanno dato la maschera antigas e gli elmetti. In 
alto nevica. 


Caporalmaggiore Mario Rigoni, appunto sul taccuino, 


Val Veny, 3 settembre 1939 


Alpini neri come carbonai con la barba ispida e coperta di 
ghiaccioli, che guardano a valle, il fucile carico serrato in mano, 
la cacciatora della giubba gonfia di bombe a mano. Più sotto, nei 
boschi, vi sono gli artiglieri alpini, si sono scavate delle tane 
come gli orsi. Ecco, ogni tanto una raffica di mitragliatrice, una 
scarica di bombe a mano, una salva di batteria, pattuglie, colpi 
di mano, lunghe colonne di salmerie. Questa è la guerra di qui 
(per ora). 


Sergente Mario Rigoni, lettera dall’Albania all'amico Rino, 


4 dicembre 1940 


Questa neve e questo freddo vanno benissimo, così muoiono le 
mezze cartucce e si rafforza questa mediocre razza italiana. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, dicembre 1940 
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Come fa bene all’animo sentire che si è ricordati, che vi sono 
delle persone che per noi pregano! Sì, così ci sentiamo veramente 
forti e tutti i disagi ci sembrano lievi e nel cuore abbiamo la 
certezza che vinceremo. 


Sergente Mario Rigoni, lettera all'arciprete di Asiago 


Bartolomeo Fortunato, dicembre 1940 


Fra poco lascerò l'Italia per ritornare a camminare e a combattere. 
Sono contento, contentissimo, a far niente mi annoio. E poi non è 
giusto che rimanga; ho fatto il due e faccio il tre. II mondo è bello 
da girare e poi s'imparano tante cose... Per questo inverno mi 
fermerò nella steppa dei cosacchi a far l'istruttore di sci. 


Sergente Mario Rigoni, lettera a Benedetto Vescovi, 26 dicembre 1941 


Irussi sparano molto male. Figurati che l'altro giorno, durante 
un'azione, sono stato costretto a rimanere per qualche ora 
pancia a terra nella neve e loro mi avranno sparato parecchie 
decine di colpi di fucile e di mortaio senza prendermi. Ed ero 
anche loro vicino! Unico inconveniente è che mi sono un po’ 
congelato il naso... La prossima azione spero di farla, volontario, 
con un plotone di arditi. Di questo non dire niente a nessuno. 
Ti scriverò come sarà andata. 


Sergente Mario Rigoni, lettera dalla Russia all'amico Rino, 


26 marzo 1942 
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Provincia di Lubiana 
28 febbraio 1942 


Un vento maligno sibila da nord, spazza l’acciottolato della 
piazza vecchia, fa scoccare le bandiere stinte. Per le strade si 
incontrano soltanto anziani pallidi, stretti in cappotti sdruciti, 
bambini silenziosi, strattonati da madri affrante. Donne, vecchi, 
bambini, le sentinelle ne contano a decine nell’occhio del miri- 
no, eppure appaiono soli nella città semideserta: in giro non c'è 
nemmeno un uomo in età valida. 

Poi, la campana della chiesa di San Giacomo il Maggiore suona 
cinque rintocchi. Dal colle innevato del Castello, una piccola om- 
bra scende a rotta di collo verso l’altra sponda del fiume. Sul pon- 
te dei Draghi, una ragazza bionda si strappa dall’abbraccio di un 
giovane in uniforme grigioverde. Al Grand Hotel Union le vec- 
chie cameriere serrano in tutta fretta le finestre in stile art nou- 
veau. La frenesia percorre ovunque e d’improvviso le strade della 
città. Soltanto il vento, nel parco Tivoli, tutto innevato, sembra 
per un attimo fermarsi. Don! Al vibrare del quinto rintocco anche 
gli ultimi ritardatari si sono trascinati frettolosamente nelle case. 
Sono le cinque in punto a Lubiana ma non è l'ora del tè. Non 
può più esserlo. È l’ora del coprifuoco. 

Nel febbraio del millenovecentoquarantadue il capoluogo della 
provincia slovena d’Italia è, infatti, un campo di concentramen- 
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to a cielo aperto. I telai puntuti dei cavalli di Frisia, ancorati al 
selciato, attanagliano la città, una doppia cinta di 34 chilometri 
di filo spinato la isola dalle campagne, 106 bunker, nidi di mitra- 
gliatrice e torri di sorveglianza con fotoelettriche la difendono. 
La difendono dai suoi stessi abitanti. È un presidio rivolto più 
verso l’interno che verso l’esterno. Ai due lati della ferrovia che 
da Postumia giunge alla stazione la foresta è stata buttata giù per 
una profondità di un centinaio di metri. I tronchi sono ancora 
là, a vista, mozzi e sfrangiati. 

La decisione delle autorità italiane è stata presa la notte tra il 22 
e il 23 febbraio dall’alto commissario Emilio Grazioli e dal co- 
mandante dell’XI corpo d’armata. È stata dettata dal panico. 
Non si poteva fare altrimenti. 

In poche settimane, la massa partigiana dell’Osvobodilna fron- 
ta, il Fronte di liberazione della Slovenia, è cresciuta a dismisu- 
ra. I civili, anche se ancora non hanno preso ufficialmente le 
armi, si sono uniti, di fatto, alla lotta. Il 7 di febbraio è stata in- 
detta, di nuovo, una manifestazione per i “caduti comunisti” 
dopo che, il giorno prima, i cittadini avevano protestato pacifi- 
camente disertando i luoghi pubblici. Nessuno si è presentato al 
lavoro. Alcuni studenti affacciati a una finestra di una scuola 
hanno bersagliato un tenente italiano con plateali “atti di di- 
sprezzo”. In una città a nord della provincia è stato strappato il 
tricolore issato all’asta della sede del Partito nazionale fascista, il 
vetro della libreria italiana di Lubiana è stato infranto a sassate. 
Allora la tensione è divenuta insopportabile. 

Nelle ore successive, mentre i programmi di Radio Londra in slo- 
veno e quelli in serbocroato del governo in esilio infestavano le 
frequenze, sull’onda 27.3 i messaggi radio del Fronte di liberazio- 
ne fomentavano la popolazione. A nulla è valso il sequestro di 
tutti gli apparecchi privati: la guerriglia è divenuta senza quartie- 
re. Gruppi di ribelli hanno assaltato le pattuglie di ronda, certi di 
non farsi sorprendere dai rinforzi: parroci complici li avrebbero 
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avvertiti dell’arrivo dei reparti italiani col suono delle campane. 
In un bar della capitale il dottor Avgust Praprotnik, presidente 
dell’Associazione degli industriali, principale finanziatore del 
Partito nazional-liberale e fiancheggiatore delle autorità fasciste, è 
stato freddato da agenti della Lega dei comunisti di Slovenia. Il 
messaggio era chiaro. Noi non siamo una provincia dell’ Impero 
italiano. Morte al collaborazionista. Si è giunti al punto che i sol- 
dati devono girare per le strade con l’equipaggiamento d’assalto e 
la mano sul grilletto; gli ufficiali si sono ridotti alla umiliante con- 
dizione di circolare scortati. Lo smacco più grande si è avuto a 
metà mese, quando i granatieri messi a difendere la stazione a 
sudest della città sono caduti nella più volgare delle imboscate. 
Così, quando un delatore ha indicato alla questura dove si tro- 
vava il centro dell’Of, segnalando il teatro cittadino come fonte 
di propaganda, Grazioli, assieme ad alcuni generali, ha preso 
l’iniziativa ed emanato il suo proclama: “Sino al nuovo ordine è 
proibito alla popolazione di Lubiana di uscire dalla città.” Il 
muro di spine metalliche si è chiuso attorno all’abitato. L’ispe- 
zione di massa è cominciata. 

Ora, da fuori sono ammessi soltanto i rifornitori di generi ali- 
mentari e chi sia giustificato da motivo di pubblico interesse. 
Senza lasciapassare del questore, non si entra né si esce. Ogni 
giorno, a partire dal 24 febbraio, i militari della divisione Grana- 
tieri di Sardegna, comandata dal generale Taddeo Orlando, con 
l’aiuto di finanzieri, poliziotti e carabinieri perquisiscono a tur- 
no uno dei quattordici settori in cui è stata dilaniata la città. In 
appena quattro giorni vengono fermate più di 3264 persone, 
arrestate duecento, uccisi tre sospetti. Un civile innocente muo- 
re in uno scontro a fuoco. 

Il feroce rastrellamento però dà i suoi frutti. Tone Tomî$ié, il 
capo della Resistenza comunista slovena, è stato catturato e tra- 
dotto con la moglie in carcere. Il tribunale militare è in attesa di 
giudicarlo. 
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A tutti gli altri partigiani, riparati nelle campagne, sta già pen- 
sando il generale dell’XI corpo d’armata, il piemontese Mario 
Robotti. Mai una missione all’estero prima di arrivare nei Balca- 
ni, nessuna esperienza nelle terre d’oltremare, nessun mandato 
rilevante, Robotti si trova dov'è per un banale scatto di carriera. 
Ha una dote, però, che tutti gli riconoscono: una disciplina cie- 
ca e sorda, incapace di pietà. È a lui, allo stolido Robotti, che 
Roatta delega una nuova serie di operazioni: un progetto di rap- 
presaglia ribattezzata “piano Primavera”. Il lirismo del nome 
non inganna nessuno: si tratta di potenziare e riorganizzare le 
forze armate di stanza in Slovenia di modo che, al primo attac- 
co, facciano partire una controffensiva spietata. All'ordine “At- 
tuate Primavera”, ottantamila soldati setacceranno cittadine, 
boschi e avamposti a sud di Lubiana coprendo più di tremila 
chilometri quadrati. Treni blindati proteggeranno i convogli più 
importanti. Il piano è il prologo a un'offensiva di più grande 
respiro. La caccia al ribelle è iniziata. 

Gli italiani devono dismettere i panni degli assediati. Così, men- 
tre i messaggi di Roatta sugli ultimi avvenimenti in Croazia lo 
incalzano, Robotti con un dispaccio alle truppe riassume il nuo- 
vo piano in cinque, laconiche parole: 

“Finiamola di considerarci in pace.” 


Mario Roatta 
Comando della II armata, 1° marzo 1942 


Le doline imbiancate punteggiano la vallata come un paesaggio 
lunare. È notte fonda. Al posto di blocco, dopo un insperato 
rancio caldo — prima che calasse il buio, hanno assaporato la 
carne arrostita di un vecchio mulo malridotto, infilzata alla bac- 
chetta del fucile, su un piccolo falò — i soldati dormono un son- 
no intermittente, guastato da cimici e pidocchi. 
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Fuori, dirimpetto al bivio stradale, tre soldati stanno di guardia 
alla luce della luna, silenziosi. Tira un vento ferino stanotte. Uno 
di loro si scuote per il freddo, prende la fiaschetta e ingurgita un 
sorso di liquore. Mentre si sporge sulla rotabile, gli occhi diven- 
tano due fessure attente al minimo movimento: gli sembra di 
aver sentito un rumore. La neve caduta, percossa dalle raffiche 
d’aria, fa sembrare il pianale l'epidermide di un mostro senza 
forma. La guardia si volta, fa un semplice cenno ai compagni, 
senza dire una parola, gli altri capiscono. Non è niente. Solo 
l’inizio dell’ennesima bufera. 

Nessuno parla. Tutti sono inquieti, in ascolto. Quando si è stre- 
mati, costretti in compagnia d’altri nel nulla ghiacciato per così 
tanto tempo, le cose assumono contorni minacciosi. Da ogni an- 
golo sembra provenire un parlottio beffardo. Ci sono momenti 
in cui si ha voglia di piangere, altri di mollare un cazzotto al 
proprio commilitone, solo perché ha una voce nasale, un modo 
di masticare odioso. 

Poi, una folata bianca più forte delle altre fa chiudere d’istinto 
gli occhi al soldato. Si aspetta il morso del ghiaccio sulla faccia. 
Quel che segue invece, in bocca, è il sapore del ferro. Quando la 
sentinella capisce, è oramai troppo tardi. 

Ribelli. Coperti da teli bianchi, tutt'uno con la neve. Hanno stri- 
sciato fino al posto di blocco. 

L'ultima cosa che vedono le guardie è lo scintillio di una lama. 
Tra gorgoglii e spasmi, il sangue caldo cola sulla neve calpestata. 


I rapporti sulle imboscate sono tutti uguali, fin dalla notte dei 
tempi. Un uomo si distrae, si confonde o si assopisce. Un altro 
uomo balza fuori dal nulla e lo sgozza. Se si dovesse giudicare la 
storia dalla metodica dell’agguato, si dovrebbe concludere che 
l'umanità non ha fatto mai alcun progresso. 

È notte fonda anche a Su$ak, sulla riva sinistra del fiume Eneo. 
Non si dorme però al comando della II armata, né si vigila. Si 
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scribacchia nervosamente alla luce di una lampada da tavolo. 
Ventiquattr’ore fa, infatti, il generale Mario Roatta è passato 
dalla tipografia militare, ha dato l’ordine di stampare centinaia 
di copie di una piccola dispensa riservata alle truppe. Domani 
mattina verrà diramata ai comandanti di battaglione, dei reparti, 
delle batterie, degli squadroni, delle compagnie, dei plotoni. La 
circolare 3c. Una cifra e una lettera. L’estremo tentativo di non 
perdere il predominio sul territorio. Sì, perché quello che Mario 
Roatta ha visto nel primo mese di comando in Slovenia e in Dal- 
mazia è un panorama di desolante abulia. 

Uomini pidocchiosi che trascorrono giornate tediose in corvée 
servili. Stanchi per i pochi turni di riposo, sfibrati da nottate a 
vigilare binari e passi carrai, al freddo, affamati da razioni dila- 
zionate, non è raro che nei luoghi più isolati i soldati del Duce 
vadano in giro senza uniforme, addirittura disarmati. La prima 
volta che gliel’hanno riferito, il generale è andato su tutte le fu- 
rie. Poi, però, la sua abituale sfiducia negli esseri umani è valsa a 
calmarlo. Non c’è da stupirsi. Sono anime guastate da settimane 
di incertezza e mancanza d’azione, annichilite da scoppi im- 
provvisi di terrore imprevisto. Uomini invigliacchiti — per loro, 
Roatta non ha che parole di disprezzo — e vacillanti. Recente- 
mente si è, persino, avuta notizia dei primi casi di diserzione. 
In questa stoffa scadente è stato cucito, alla buona, in tutta fretta 
e senza alcuna perizia, il soldato fascista. Prigionieri che passano 
al nemico, sergenti che si lasciano catturare senza sparare un col- 
po, intere compagnie in preda al panico che svuotano i caricatori 
delle mitragliatrici nell'oscurità contro un nemico invisibile. Una 
infinita notte di fantasmi è calata su questa terra. Sulle coste croa- 
te, nelle aspre terre di Bosnia e Montenegro, non si riesce mai ad 
avvistare un ribelle, eppure gli italiani muoiono quasi ogni giorno. 
Sono soldati ridicoli, e al tempo stesso tragici, quelli di cui dispo- 
ne Mario Roatta. Uomini che, all’ultima stazione della loro picco- 
la via crucis, allo stremo delle forze, si vedono persino ridicolizza- 
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ti da coloro che dovrebbero asservire. “Allegri occupanti”, li 
chiamano gli slavi. Nemici da operetta, incapaci alla violenza, 
biologicamente inadatti alla dominazione. 

È questo abbandonarsi allo scorno, alla voluttà della commise- 
razione di sé, è questa atavica tara italiana ciò che preoccupa più 
di ogni altra cosa Mario Roatta nel marzo millenovecentoqua- 
rantadue. È il morale flaccido. Il morale, l’unica arma che ti re- 
sta quando sei male equipaggiato, poco addestrato e peggio or- 
ganizzato. Il morale basso, e la diffusa nausea della guerra, ecco 
che cosa inquieta il generale. Per questo motivo, da un mese a 
questa parte, di giorno e di notte, negli uffici di Su$ak, viaggian- 
do in vagone ferroviario, nelle cabine dell'Abbazia, la nave co- 
mando della II armata, Roatta ha dedicato ogni ritaglio di tem- 
po a compilare la sua circolare, per questo motivo l’ha data alle 
stampe: per scongiurare prima che sia tardi questo “mal di guer- 
ra”. Ci voleva un tonico. Non c’è nausea, infatti, che “non possa 
essere curata con un po’ di ginger”. 

Il risultato finale è un perfetto manuale di controguerriglia. Un 
compendio lucidissimo e spietato di scienza della repressione, a 
partire dal decalogo che i quadri della II armata dovranno se- 
guire alla lettera. 


Punto I. L'ARMATA È IN GUERRA GUERREGGIATA. 

Che ci sia un esercito o meno sul campo, importa soltanto una 
cosa: la mentalità di guerra. Guerrilla, la chiamavano gli spagno- 
li che colmi d’odio per l’invasore combattevano alla macchia le 
truppe di Napoleone: “piccola guerra”. Piccola, sì, ma pur sem- 
pre guerra. Mentre il soldato mangia la gavetta, quando intera- 
gisce coi civili, quando veglia nelle doline o distilla la noia ai 
posti di blocco, è sempre in battaglia. “Grinta dura” ci vuole. 
Nessuna falsa pietà. È tempo di ripudiare le qualità negative 
compendiate nella frase “bono italiano”. Lo slavo deve temere 
l'italiano come teme il tedesco. 
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Punto II. IL SERVIZIO INFORMATIVO DEVE ESSERE 
PARTICOLARMENTE ATTIVO ED ESTESO. 

AI servizio informazioni e di polizia si deve aggiungere la cono- 
scenza perfetta del territorio e delle vie di comunicazione. Per il 
resto, si incentivi negli abitanti della città e delle campagne la 
curiosità per tutto ciò che accade intorno, al passante, al vicino. 
Si incoraggi, insomma, la delazione. Si punisca — sempre — l’o- 
mertà. A un popolo di ribelli si contrapponga un popolo di spie. 


Punto III. IL SEGRETO DEVE ESSERE MANTENUTO 

A QUALUNQUE COSTO. 

La convivenza con popolazioni induce il “bono italiano” a fidarsi 
del primo venuto: giovani ufficiali si attaccano a donne e spiffera- 
no loro tutto ciò che sanno (e anche ciò che non sanno). L'ordine 
è che tali consuetudini spariscano. La dominazione richiede sem- 
pre una consistente dose di distacco. Il nemico è un bandito, un 
bolscevico, un senza Dio; anzi, non è proprio un essere umano. 
La promiscuità con esso è la madre di tutte le sconfitte. 


Punto IV. I PRESIDI, GRANDI E PICCOLI, DEBBONO ESSERE 
SISTEMATI A DIFESA. 

Un presidio ben difeso è un presidio che può essere mantenuto 
con un dispendio di forze ridotto. Economia di mezzi, compen- 
sata da disciplina ferrea e determinazione feroce. Tale risparmio 
andrà a costituire la base per l'offensiva di primavera. 


Punto V. L'EFFICIENZA DEI RIBELLI È SOVENTE 

SUPERVALUTATA. 

La domanda che deve diventare un tarlo ossessivo è: “Che cosa 
riterrei di poter fare io se, invece di essere alla testa del mio re- 
parto, fossi il capo dei ribelli che ho di fronte?” Pensare come il 
nemico. Essere il nemico. Per rendersi conto che buona parte 
del vantaggio avversario è soltanto un’ombra. 


368 


Punto VI. ALLE OFFESE DELL'AVVERSARIO SI DEVE REAGIRE 
PRONTAMENTE E NELLA FORMA PIÙ DECISA E MASSICCIA 
POSSIBILE. 

La prontezza e la potenza della reazione suppongono, in primo 
luogo, del “ginger”, una scossa elettrica a un corpo incosciente, 
una scudisciata in faccia alla minima offesa; in secondo luogo, 
un’organizzazione propria allo scopo (elementi mobili, di pron- 
to impiego). Il trattamento da fare ai ribelli deve essere sintetiz- 
zato non tanto dalla formula “dente per dente”, bensì da quella 
“testa per dente”. La legge del taglione aggiornata ai tempi della 
guerra del mondo. 


Punto VII. LE OPERAZIONI CONTRO I RIBELLI SONO VERE 
E PROPRIE AZIONI BELLICHE. 


Punto VIII. LA SORPRESA TATTICA NON È AMMESSA... 

Non è ammissibile che reparti e colonne incappino a testa bassa 
in volgari imboscate. I militari sappiano che “errori di questo 
genere implicano una precisa e grave responsabilità”. 


Punto IX. SI DEVE COMBATTERE A FONDO, E CON 

ACCANIMENTO... 

Si sfati la leggenda del trattamento “umano” usato dai militari 
ad alcune categorie di prigionieri. I ribelli sappiano che, una 
volta catturati, per loro non ci sarà scampo. Il soldato italiano 
non avrà per loro alcuna pietà... 


Punto X. LA SITUAZIONE E IL PRESTIGIO DELL'ITALIA 
NELLE NUOVE PROVINCE, E NEL TERRITORIO D'OCCUPAZIONE, 
IMPONGONO A TUTTA L'ARMATA FERREA DISCIPLINA, 
E CONTEGNO SOTTO TUTTI GLI ASPETTI ESEMPLARE. 
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Terminato con la teoria, il resto della 3c è una discesa maniacale 
nei particolari: misure precauzionali nei confronti dei civili, cri- 
teri da usare nelle operazioni, nel prelievo degli ostaggi, modali- 
tà di esplorazione, norme per la sicurezza in marcia e in fermo, 
regole per procedere in colonna, per la sosta, per l’impiego di 
mortai e artiglierie, per l’agganciamento, indicazioni sui ripiega- 
menti, sulle autocolonne, sulla posizione da tenere in caccia. 
La circolare, infine, conclude con un inquietante glissando: “Per 
il trattamento da usare ai ribelli con le armi in mano... e ai civili 
e alle popolazioni che li favoriscono, varranno disposizioni co- 
municate a parte.” 

Firmato: il generale comandante Mario Roatta. 

Se qualcuno però dicesse che questa è opera sua, o lo accusasse 
persino di un inconsulto gesto di protagonismo, si sbaglierebbe. 
Sì, io l'ho scritta, io lho firmata, io la diramo, gli risponderebbe 
il generale comandante ex capo del Sim. Ma in essa non ho ri- 
versato niente di nuovo. Niente che i generali di Mussolini non 
abbiano già messo in pratica nelle precedenti guerre coloniali. 
Niente che non sia già stato sperimentato in vent’anni di fasci- 
smo. Io, Mario Roatta, l’ho messo soltanto nero su bianco. 

La lotta che gli italiani stanno conducendo nei Balcani non è un 
duello tra eserciti di Stati avversari, non c’è nessuno scontro glo- 
rioso, nessun urlo che nell’urto si mischi a quello del nemico. I 
suoi alti ufficiali e colleghi, soldati che hanno preso i gradi nel 
fango della stagione delle piogge in Eritrea, tra le dune deserti- 
che del Fezzan, sulla costa riarsa della Cirenaica, piloti che han- 
no sganciato iprite e fosgene nella guerra d’Abissinia, sono d’ac- 
cordo con lui. Quella in cui si trovano gli italiani nei Balcani 
nella primavera del millenovecentoquarantadue non è più un’oc- 
cupazione militare. È una sporca guerra coloniale combattuta 
contro popoli di razza bianca. E se sono molti i modi in cui un 
piccolo manipolo di uomini può resistere, difendere, a volte ad- 
dirittura sconfiggere un esercito invasore, per vincere in una 
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guerra coloniale l’obiettivo è sempre uno e uno soltanto: manife- 
stare nella violenza sterminatrice la propria evidente superiorità. 
Soverchiare un nemico inferiore al proprio grado di civiltà. 
Annientarlo. Si tratti dunque la Balcania come una colonia. Si 
faccia in Europa come già facemmo in Africa. Si faccia il deserto. 
Finora ci siamo persi in sciocche parate, in saluti romani, salti 
nel fuoco, finora abbiamo agghindato gli italiani di spille com- 
memorative, gagliardetti e uniformi di orbace. Ma non è così, 
travestendoli, che si fanno dei veri soldati. Se “l’uomo nuovo”, 
l’uomo fascista, ha ancora da venire, che perlomeno inizi a com- 
portarsi come tale. A volte, basta poco. È sufficiente compiere il 
proprio dovere in silenzio, con disciplina, senza riserve. È suffi- 
ciente dare piena applicazione alla circolare 3c. 

Mario Roatta si aggiusta gli occhiali stringinaso. Terminate le 
ultime istruzioni, finalmente può posare la penna. Si alza e si 
sistema il pantalone stretto sull’addome prominente. Poi, gira 
l’interruttore della lampada da tavolo. 

In questa notte di fine inverno, nell’ora più scura, l’opera al nero 
è cominciata. Gli italiani sono un popolo mirabile, capace di 
tutto, anche del genocidio, lo sono sempre stati. Solo che ancora 
non lo sanno. 
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Anche nelle masse migliori e più valorose esistono dei 
“vigliacchi”. Non ci stupiamo perciò che ne esista anche 
qualcuno fra noi. Però noi lo facciamo fuori. 


Circolare n. 2984, diramata da Mario Roatta contro i disertori 


durante la guerra di Spagna, 16 marzo 1937 


Non fidatevi di chi vi circonda, ricordatevi che il nemico è 
dovunque; il passante che incontrate e che vi saluta, la donna 
che avvicinate... l'oste che vi vende il bicchiere di vino... 


Alessandro Pirzio Biroli, ... perché i combattenti del Montenegro sappiano!, 


opuscolo indirizzato alle truppe, gennaio 1942 


Non sembriamo certo dei conquistatori, ma piuttosto bande 
armate che portano a spasso per il mondo la loro miseria... 
Facciamo ridere. Nient'altro... E abbiamo sempre fame... 


Dal diario di un alpino del battaglione Aosta in Montenegro, 


24 marzo 1942 


Questa situazione [nei Balcani] è stranamente simile a quella 
da me in varie riprese trovata nelle colonie. 


Rapporto del comandante del XVIII corpo d’armata Quirino Armellini, 


primavera 1942 
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Il trattamento da usare verso le popolazioni 

Durante operazioni in corso saranno trattati come ribelli... 
i maschi validi che, pure non essendo colti colle armi 

alla mano... siano catturati... nella zona in cui si è svolto o 
si svolge il combattimento. 


Circolare 3c, parte prima, capitolo Il 


La situazione delle calzature si aggrava ogni giorno di più... 


mancano completamente i guanti di lana. 


Dispaccio del capitano Petroncelli, comandante del 3° battaglione, 


151° reggimento della divisione Sassari, n febbraio 1942 


Misure precauzionali nei confronti della popolazione 

Nelle località in situazione anormale... si procederà 

ad internare... le famiglie da cui siano o diventino mancanti, 
senza chiaro e giustificato motivo, maschi validi di età compresa 
fra i16 e i 60 anni... Si procederà a designare, fra la parte 
sospetta della popolazione, degli ostaggi, che verranno tratti 

e mantenuti in arresto. Costoro risponderanno colla loro vita 
di aggressioni proditorie a militari... nel caso che non potessero 
essere individuati - entro le 48 ore - gli aggressori. 

Si stabilirà che gli abitanti di case prossime al punto in cui 
vengono attuati sabotaggi... siano considerati corresponsabili... 
il loro bestiame verrà confiscato, e le loro case distrutte... 


Circolare 3C, parte prima, capitolo Il 
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Le nostre forze armate... sono deplorevoli: nessuna energia, 
nessuno spirito, solo un generale, diffuso antifascismo. 


Giuseppe Bastianini, governatore della Dalmazia, a Galeazzo Ciano, 


15 marzo 1942 


Non sono “nemici”; sono fuori legge. Non hanno il diritto di 
essere chiamati uomini. Ucciderli senza pietà! 


il Tascapane, quotidiano della divisione Marche in Jugoslavia, 


primavera 1942 


Eccessi di reazione, compiuti in buona fede, non verranno 
mai perseguiti. 


Circolare 3c, parte prima, capitolo IX 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Castello di Klessheim, 29-30 aprile 1942 


“Arrivo a Salisburgo alla stazione di Puch. Solita scena: Hitler, 
Ribbentrop, la solita gente, il consueto cerimoniale. Siamo al- 
loggiati al castello di Klessheim. Un grandioso edificio che fu già 
dei principi-vescovi di Salisburgo e che adesso è diventato una 
foresteria del Fiihrer. È lussuoso, arredato molto bene: mobili, 
arazzi, tappeti, tutta roba che viene dalla Francia. Non devono 
averla pagata molto cara.” 

A Galeazzo Ciano, tornato su quella scena dopo l’assenza dovu- 
ta a una malattia alla gola e alla conseguente operazione chirur- 
gica, il tredicesimo incontro tra Benito Mussolini e Adolf Hitler 
appare come roba già vista. Talmente risaputa da indurre quasi 
alla noia. Ne è testimone il lazzo cinico sui mobili razziati ai 
francesi. 

Eppure, nella tarda mattinata del 29 aprile del millenovecento- 
quarantadue, quando Mussolini e il suo ministro degli esteri 
vengono ricevuti nella magnificenza barocca del castello di 
Klessheim per dare inizio a questa nuova stagione salisburghese, 
il loro ospite, Adolf Hitler, è padrone di buona parte dell’Euro- 
pa e di 250 milioni di esseri umani, molti dei quali ridotti al 
servaggio. In tre anni di guerra, al prezzo della vita di un milione 
di soldati tedeschi, la Germania nazista ha conquistato un terri- 
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torio che va da Oslo a Cirene, da Brest a Mosca. È il più vasto 
impero che sia mai esistito in Europa dai tempi di Roma. Un 
impero ferocemente razzista. 

In Galeazzo Ciano da Livorno, però, la cosa non sembra susci- 
tare forte impressione, salvo esasperare il suo fastidio crescente 
per quegli alleati arroganti. Anche Benito Mussolini dopo le te- 
traggini di inizio anno appare rinfrancato, quasi rapito da un’al- 
legria isterica che lo spinge a continui eccessi di giovialità. Il 
Duce prende sottobraccio Hitler, scherza, il Fuhrer ride con 
quel suo tipico vezzo di atteggiare la bocca a cuoricino. 

È stato l'orgoglio a risollevare il morale di Mussolini: se nel 
millenovecentoquarantuno aveva dovuto insistere a lungo per 
ottenere da Hitler la partecipazione di forze italiane alla cam- 
pagna di Russia, ora sono stati addirittura i comandi della 
Wehrmacht a richiedere l’assistenza di una armata italiana per 
la nuova campagna di primavera. I generali prussiani hanno 
persino specificato di desiderare l’apporto di unità alpine da 
inviare sui monti del Caucaso. Certo, per battere i sovietici 
servirebbero reggimenti corazzati autotrasportati e gli italiani 
non hanno né i carri armati né gli automezzi per l’intero orga- 
nico e per i servizi di intendenza, ma questo non guasta l’umo- 
re di Mussolini. Manderemo in Russia fanterie appiedate, pro- 
babilmente destinate a compiti di presidio del lunghissimo 
fronte. E va bene così. Basteranno i muli degli alpini. L’impor- 
tante è esserci. 

Persino i tedeschi, rispetto al solito, si mostrano cordiali. Nei 
rapporti tra i due eserciti alleati non è mutato nulla salvo le rela- 
zioni di forza, tutte a favore della Germania. Anche se adesso in 
molti teatri tedeschi e italiani combattono fianco a fianco, dopo 
quasi tre anni di guerra non si è di fatto ancora sviluppato un 
vero coordinamento strategico e operativo. L'accordo militare 
firmato il 18 gennaio a Berlino ha confermato l’assurdità di 
un’alleanza slegata: nessuna direttiva precisa per la cooperazio- 
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ne reciproca, soltanto la definizione delle rispettive zone di 
competenza. All’interno di esse Germania nazista e Italia fasci- 
sta condurranno ciascuna per proprio conto, e in vista dei pro- 
pri scopi, la propria guerra. Benito Mussolini non chiede di me- 
glio: in attesa degli eventi le armate italiane, mortificate sul 
campo, potranno continuare a coltivare il proprio orticello. Vi- 
vacchiare e attendere. Per il momento, a suo modo di vedere, 
non c’è altro da fare. 

Sbrigati i convenevoli, le delegazioni si dividono. L'ospite tede- 
sco attira l’alleato italiano in un colloquio privato, vis-d-vis, sen- 
za interprete, senza argine. Subito, e per ore, il Duce viene som- 
merso dall’alluvione di parole. 

In questa occasione, però, Hitler intona una logorrea diversa 
dal solito trattato di scienza politico-militare; il suo racconto 
della campagna di Russia, della lotta mortale contro il micidia- 
le “generale inverno”, ammette per la prima volta il dramma. 
Con accenti accorati e patetici, il Fuhrer dei tedeschi narra 
all’amico italiano di un immenso esercito attanagliato dalla 
morsa del freddo, di un inverno precoce piombato sugli uomi- 
ni in armi, di assalti frontali, contrassalti e ripiegamenti a 40 
gradi sotto zero. Il narratore, mentre evoca bufere di ghiaccio 
e temperature polari, si scalda al fuoco dell’epica dipingendo il 
fallimento dell’operazione Tifone su Mosca come “la più glo- 
riosa pagina dell’intera storia militare della Germania”. Hitler 
non dice che la sua ostinazione a dividere le forze su due ali del 
fronte, per un’azione congiunta verso nord e verso sud, verso il 
Baltico e verso il Caucaso, frenando lo slancio dell’offensiva, 
l’ha fatta fallire; non dice che nessuno dei suoi generali, pur 
contrari, ha osato muovere obiezioni al presunto genio strate- 
gico del tiranno inebriato dai successi; non dice che anche i 
suoi poveri soldati hanno dovuto ripiegare in condizioni spa- 
ventose con un equipaggiamento del tutto inadeguato al punto 
che, per vestirli, in Germania si è dovuto iniziare a requisire le 
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pellicce delle signore. Nessuna omissione gli verrà imputata. Il 
suo unico uditore è consegnato a un silenzio irremovibile. 

Da sempre, per sopravvivere agli sproloqui di Hitler, Mussolini 
adotta la tattica del silenzio. Questa volta, però, nel suo tacere 
c'è qualcosa di più della passività ordinaria. È come se, ascoltan- 
do l’evocazione di quel terribile inverno russo, il dittatore dei 
climi temperati mediterranei, per mantenersi in vita, avesse de- 
ciso di ridurre al minimo le proprie funzioni vitali, di offrire 
tutto se stesso alla quiescenza. Investito dall’inverno hitleriano, 
simile a uno scoiattolo, a un ghiro, a un riccio, il Duce del fasci- 
smo si ripara nella sua abulia, rallenta il battito cardiaco, riduce 
la temperatura corporea; per resistere alla tremenda tempesta di 
ghiaccio di questo feroce Ventesimo secolo, Benito Mussolini, 
proprio lui che l’ha scatenata, si abbandona a un lungo sonno, a 
una vita larvale. Va in letargo. 

D'altro canto, come dargli torto se Hitler per primo arriva, in un 
parossismo di indignazione furiosa, a incolpare i meteorologi 
dell’insuccesso tedesco alle porte di Mosca? La loro incompe- 
tenza, le loro previsioni sbagliate, le loro farneticazioni da stu- 
diosi di teologia sono la causa di ogni male. 

Benito Mussolini acconsente anche a questo con un cenno del 
capo appena percettibile. Come a ogni altro animale da letargo, 
non gli resta che attendere il cambio di stagione, non gli resta 
che sperare nella primavera di Adolf Hitler. 

“L'ora della rivincita sta per suonare,” sente dire al Fuhrer. “Ai 
primi segni di disgelo, lanceremo una offensiva contro i russi al 
sud con l’obiettivo politico-militare dei pozzi di petrolio. Inari- 
dite le fonti dei carburanti, la Russia piegherà le ginocchia. Allo- 
ra i conservatori britannici si faranno sotto per salvare quel che 
resta del malconcio impero.” 

L’eloquio di Hitler prosegue ancora per due ore, con l’abituale 
sicumera e prosopopea, quando i colloqui vengono allargati ai 
ministri degli esteri e ai vertici militari. Ciano, Ribbentrop, Ca- 
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vallero, Keitel e Jodl ancor meno di Mussolini potrebbero osare 
una interruzione del delirio verbale. I lacchè incoraggiano, anzi, 
il monologare assoluto. Cavallero, maestro di servilismo e ferra- 
to in tedesco, largheggia in vistosi cenni di assenso. Ribbentrop 
adula spudoratamente: 

“Il genio del Fuùhrer ha sconfitto il gelo invernale!” 

Hitler avanza, dunque, imperterrito verso il suo sogno di una 
primavera di sangue mescolando estasi solitarie e confuse mi- 
nacce di annientamento. 

L'Armata Rossa, tenace ma ridotta oramai al cannibalismo, crol- 
lerà. Leningrado e Sebastopoli cederanno a un basso costo di vite 
umane, la prima piegata dalla fame, la seconda dalle granate. In 
Nord Africa, Rommel prepara la spallata definitiva. Per agevolar- 
la, sarà sufficiente conquistare le basi inglesi di Malta che ostaco- 
lano i rifornimenti nel Mediterraneo, come gli italiani chiedono 
da tempo. Lui acconsente all'operazione. Garantisce il pieno ap- 
poggio. Si potrà fare verso metà luglio. Resta il problema dell’e- 
ventuale apertura di un secondo fronte da parte degli angloame- 
ricani a sostegno di Stalin. In Medio Oriente si scontrerebbero 
con gli interessi britannici. La Svezia è neutrale. Rimane la Fran- 
cia, dove però le coste di Bretagna e Normandia sono presidiate 
costantemente dalle divisioni tedesche. L'Italia è pronta a interve- 
nire in forze nel Mezzogiorno francese in caso di bisogno? 
“Abbiamo già otto divisioni, di cui una blindata, in grado di 
svolgere egregiamente questa missione.” 

Il Duce, ridestato dal suo torpore letargico, non si è fatto coglie- 
re impreparato dall’apostrofe di Hitler. Il tedesco può prosegui- 
re nel suo monologo. 

E allora la solita scena riprende. Fino all’ultimo. Quella stanca 
recita che tanto indispettisce e annoia Galeazzo Ciano, infatti, 
prosegue anche il secondo giorno di colloqui e persino dopo la 
colazione del 30 aprile, quando oramai è stato detto tutto quel 
che Hitler ammette si possa dire. 
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All’intervento degli Stati Uniti d’America nel conflitto viene 
riservato appena un accenno: quel tanto che basta per liqui- 
darlo come ininfluente. Non una parola viene concessa ai 
quattrocentomila greci che in questo terribile inverno, sotto il 
tallone di ferro dell'occupazione nazista, muoiono d’inedia 
agonizzando sui marciapiedi; nemmeno un cenno al destino di 
morte decretato dalle divinità teutoniche per dieci milioni di 
ebrei; non si accenna nemmeno più a una “magna charta” del 
nuovo ordine europeo che possa, a guerra finita, garantire la 
pacifica convivenza dei popoli soggetti al dominio nazifasci- 
sta. Lo sanno tutti, oramai, tanto i generali tedeschi quanto i 
capi fascisti, che nel futuro impero razzista del Terzo Reich 
quei popoli potranno soltanto languire in schiavitù, odiare e 
tacere. 

Di questo passo, acquiescenza per acquiescenza, Hitler può 
continuare a sproloquiare anche dopo pranzo. Quando non 
resterebbe che il tempo per i saluti, il tiranno parla ancora per 
un’ora e quaranta minuti. Come osserva caustico Ciano, nes- 
sun argomento gli è precluso: guerra, pace, religione, filosofia, 
arte e storia. C’è chi giura che a un certo punto, librandosi a 
volo d’uccello sulla geografia e sulla storia razziale del mondo, 
abbia persino perorato la causa dei pellerossa americani, una 
fiera razza ariana tenuta in schiavitù da una minoranza giudea. 
E ne abbia promesso il riscatto. 

Ognuno dei presenti sopporta come può. Ciano pensa ai fatti 
suoi, il generale Jodl si addormenta sul divano, Keitel, troppo 
vicino all’oratore, lotta eroicamente fino alla fine contro il deli- 
quio. Dal canto suo, Benito Mussolini resiste ma ogni due minu- 
ti guarda meccanicamente l’orologio da polso. Poi, però, la di- 
gestione lo ghermisce. A tavola, contrariamente alle proprie 
ascetiche abitudini alimentari, mentre Hitler digiunava come al 
solito, il Duce, forse per disperazione, si è concesso ogni piatto 
offerto dalla lauta ospitalità tedesca. 
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Accade così che dopo la prima ora, ignaro e indifferente alla 
sorte degli indiani d'America, come del resto, in fondo in fondo, 
a quella di ogni altro popolo della Terra, il fondatore del fasci- 
smo, cullato dalla nenia nazista, reclini la testa sul petto abban- 
donandosi al sonno. 


Durante il viaggio di ritorno, Mussolini dichiara la propria sod- 
disfazione al genero. Dopo tutto, il convegno di Klessheim ha 
confermato che l’Italia fascista, a dispetto dei tanti disastri mili- 
tari, è ancora in pista: Hitler ribadisce di volerla al suo fianco 
nella vittoria come nella sconfitta. 

Eppure Ciano nota una luce nuova nell’occhio scaltro fino all’i- 
diozia del suocero. Anzi, non una luce ma un’opacità, una mo- 
venza d’ombra fuggevole. Il vecchio vizio del sarcasmo si me- 
scola alla nuova compassione di sé fino a stendere un velo di 
offuscamento sulla pupilla. La cataratta del cinismo cala sullo 
sguardo rivolto al futuro. Si viaggia verso sud, verso i climi che 
inducono all’ozio. La seduzione del letargo si stende sul mondo. 
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Il bolscevismo sarà battuto. Lo scopo è di annullarlo come 
potenza, anche se rimarrà come fronte più o meno lontano. 


Credo che la Provvidenza mi protegga... Se le mie truppe 
avessero raggiunto il Volga prima dell’inverno e là fossero state 
sorprese dall’inverno, con oltre duemila chilometri di spazio 
senza comunicazioni, noi avremmo vissuto la più grande delle 
catastrofi. 


Adolf Hitler, primo dei colloqui a Salisburgo, 
29-30 aprile 1942 


L'America è un grande bluff. Lo slogan è ripetuto da tutti, grandi 
e piccoli, nelle camere e nelle anticamere. Dà fastidio pensare 

a quanto gli americani potranno fare — e a mio avviso faranno - 

e i tedeschi per non vedere si chiudono gli occhi. Il che non esclude 
che i più intelligenti ed i più onesti pensino a quanto potrà essere 
fatto dall'America e sentano un freddo nel filo della schiena. 


Vedo il comandante Messe di ritorno dalla Russia. Ha il sangue 
agli occhi... Come tutti coloro che hanno avuto a che fare 

con i tedeschi, li detesta e dice che il solo modo per trattare 

con loro è quello dei cazzotti nello stomaco. Giudica ancora forte 
e molto ben armato l’esercito russo, il che rende assolutamente 
utopistico il credere in un crollo verticale dei Soviet. I tedeschi 
riporteranno nuovi successi e fors'anche grandi successi, 

ma non risolveranno niente e l'inverno li troverà ancora 

in campo e con un’accentuata crisi nei rifornimenti. 


Galeazzo Ciano, Diario, 29-30 aprile e 4 giugno 1942 
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Se non avessero bisogno di noi, ci butterebbero via come stracci 
vecchi. 


Vittorio Emanuele Ill a Galeazzo Ciano, riferendosi ai tedeschi, 


primavera 1942 
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Paolo Caccia Dominioni 
Tobruk, 21 giugno 1942 


Su un muro di Tobruk la mano di un ignoto soldato inglese, 
prima di scappare, ha inciso con la punta della baionetta una 
bizzarra scritta: God bomb and blast Ann and Tobruk. 

Chi sa chi è quell’Ann che merita di essere bombardata e di- 
strutta come Tobruk, si domanda il maggiore Caccia Dominioni 
mentre gli affiora un sorriso. Non sarà stata fedele, non avrà sa- 
puto aspettare il suo fante mandato a marcire nel deserto, ma 
che Tobruk sia una città maledetta è vero, i soldati adesso lo 
sanno. Sanno che è una piazzaforte, una città fortificata che co- 
sta vite umane a chi vuole attaccarla e a chi la difende, a chi la 
prende e a chi la perde. Adesso inglesi e australiani l'hanno per- 
sa, e italiani e tedeschi se la sono ripresa. 

Quindici mesi di lotta furibonda, quindici mesi di massacri sono 
il prezzo della riconquista di Tobruk, ma ecco che ora i suoi te- 
sori si schiudono come il forziere nascosto in una caverna delle 
Mille e una notte. Sono magazzini traboccanti di riserve alimen- 
tari favolose: piramidi di lattine di birra, montagne di farina 
bianca, marmellate, whisky a fiumi, scatolame prezioso, casse di 
sigarette. Sono depositi colmi d’ogni ricchezza: camicie di tela 
grossa che quando s’indossano sembra di portare un velo rinfre- 
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scante, scarpe di pelle con la suola di para... Un sergente dell’ A- 
riete, che è riuscito ad accaparrarsene un paio, ha detto: “Con 
queste, se esco vivo di qui, mi scelgo la morosa che voglio io e 
non quella che mi tocca.” 

Agli italiani malvestiti, malnutriti, assetati, non sembrava vero, 
ma adesso le sentinelle tedesche hanno ordine di sparare a vista 
a chi attenta a quel bendidio. Ufficialmente, come ha dichiarato 
l’intendenza dell’ Afrika Korps, “per disciplinare la distribuzio- 
ne”, ma in realtà per tenersi tutto loro, ha commentato un capo- 
rale del 65° fanteria Trieste. 

Per il maturo Sillavengo — come per brevità Caccia Dominioni 
chiama se stesso quando scrive sul suo diario, con una terza per- 
sona che non vuole avere niente di stentoreo — tutti questi solda- 
ti sono ragazzi. Se non proprio suoi figli, comunque fratelli mi- 
nori. Come Cino, il fratello che ha combattuto assieme a lui 
nella Grande guerra e che lui s’incolpa, senza motivo, di non 
essere riuscito a proteggere. Sottotenente degli alpini nel batta- 
glione Stelvio, il 28 gennaio del ’18 cadde sul monte Cornone, 
nell’altopiano di Asiago. Il tenente Sillavengo, della 2° compa- 
gnia lanciafiamme, già ferito due volte sul Carso, si era appena 
riunito al fratello in Valsugana, una vicinanza durata troppo 
poco e che raddoppia il dolore. 

Oggi, nel giorno glorioso della conquista di Tobruk, il quattor- 
dicesimo signore di Sillavengo, proveniente da una nobile fami- 
glia lombardo-piemontese di antiche tradizioni patriottiche, ha 
già quarantasei anni. È nato, infatti, nel milleottocentonovanta- 
sei a Nerviano, un comune alle porte di Milano attraversato da 
ben tre corsi d’acqua, il fiume Olona, il canale Villoresi, il tor- 
rente Bozzente. Eppure, lui è più abituato alla luce e al secco dei 
deserti che alle nebbie, alle marcite, alle risorgive che zampilla- 
no dall’umida pianura lombarda. Sono più di dieci anni che vive 
al Cairo, dove ha aperto uno studio di architettura. Ma il suo va 
e vieni col Nord Africa è cominciato molto tempo prima, sin da 
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quando, nel millenovecentoquattordici, per essere più vicino a 
suo padre, il conte Carlo, console a Tunisi, si trasferì dal Regio 
istituto tecnico superiore alla facoltà d'ingegneria di Palermo. 
In questo suo peregrinare tra le due sponde del Mediterraneo la 
guerra ha spesso giocato la sua parte. Alla fine del primo conflit- 
to mondiale il giovane Caccia Dominioni raggiunge, infatti, la 
famiglia a Tunisi ma undici anni dopo, nel millenovecentotren- 
tuno, viene richiamato e assegnato al Regio corpo truppe colo- 
niali della Tripolitania. Si presenta al comando del Genio, nella 
sede di Tripoli, dove riceve l’incarico della prima grande impre- 
sa sahariana, una spedizione nella regione del Fezzan, al confine 
tra Libia e Niger, sullo spigolo nordoccidentale dei monti del 
Tibesti. Più di mille chilometri nel deserto, tutti a dorso di 
mehari. Ma la sua sete d’avventura non si è fermata alle esplora- 
zioni. 

Nel millenovecentotrentacinque, avviata la conquista dell’Eri- 
trea, viene Impiegato come agente segreto. 

La professione d’ingegnere con un ufficio al Cairo avviato da 
anni gli serve da copertura. Parlando bene l’arabo e l’inglese 
va in Sudan, ufficialmente per seguire lavori sulle dighe 
dell'Alto Nilo, in realtà è “l’agente K2” e il suo vero compito è 
raccogliere informazioni dalle basi inglesi e francesi, le poten- 
ze coloniali nemiche che dal Sudan, dal Kenya e dalla Somalia 
francese si organizzano per contrastare l’occupazione italiana. 
Movimenti di truppe, costruzioni di aeroporti e di avamposti 
sono tutti dati sensibili che lui annota su fogli quadrettati scri- 
vendo con un inchiostro simpatico ottenuto dal succo acidulo 
di papaie e manghi freschi. Così manda a Roma relazioni e 
disegni che sono meglio delle foto. Anche perché Sillavengo 
non è semplicemente bravo con le matite, è molto di più, è un 
artista. I suoi schizzi, che siano ritratti di commilitoni, paesag- 
gi desertici, costruzioni militari, variopinti costumi di truppe 
coloniali, stemmi o insegne di battaglioni, hanno la rotondità 
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sinuosa e lo scattosità nevrile di un Toulouse-Lautrec, ma an- 
che una cifra personale, tutta sua, da precursore dei fumetti 
d’arte. 

Suo è il simbolo e il motto del 31° battaglione guastatori d’Afri- 
ca: “La va a pochi.” “La va a pochi la vita dei guastatori. La va a 
pochi buttarsi nei folti grovigli, sui saldi fortini nemici, a porger 
la sfida con cariche e tubi. La va a pochi lanciarsi tra i primi 
all’assalto. La va a pochi il continuo rischiare, il continuo giocar 
con la morte. Perché? Date all’esiguo manipolo nuove energie, 
o giovani d’oggi: lasciate la vita incolore agli stolti, correte alle 
nostre bandiere; e noi del 31° diremo: la va a molti.” 

Disegna come un artista ma essere un artista non sembra inte- 
ressargli, come è capace di scrivere meravigliosamente, ma non 
gli importa fare lo scrittore. 

È un uomo d’azione che sa riflettere, che sa raccontare con le 
immagini e con le parole, ma con le sue immagini e con le sue 
parole lui vuole solo rendere testimonianza. E basta. Nei suoi 
libri di guerra dà conto dei caduti, uno per uno, tutti quelli che 
riesce a ricordare, meticolosamente. Non vuole che si annulli 
nel buio del tempo l’esempio delle loro vite immolate. Che le 
sue descrizioni portino con sé anche tanta bellezza, ironia, indi- 
gnazione e trattenuto, riservato dolore, è solo un effetto secon- 
dario per lui. Non vuole essere un artista, gli basta essere un 
soldato, un ingegnere, un uomo. 

Così Sillavengo viaggia, guarda, disegna, scrive, riferisce, or- 
ganizza una rete d’informatori, ma è una missione pericolosa, 
la sua, il controspionaggio inglese sta all’erta, e quando a Por- 
to Sudan s’imbarca sul piroscafo Oxfordshire diretto a Suez e 
al Cairo, viene avvertito che sarebbe meglio per lui non met- 
tere piede in Egitto ed è costretto a rientrare in Italia via Mar- 
siglia. 

È un gioco rischioso, ma è pur sempre un gioco per uno che 
nella Grande guerra ha combattuto in prima linea in un reparto 
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di lanciafiamme. Infatti scrive: “Venti anni fa, in guerra, si mori- 
va molto. Qua si suda molto e si muore poco.” 


Adesso, però, si è ripreso a morire agli stessi ritmi del Carso, là 
tra le rovine di Tobruk da cui si levano colonne di fumo e fiam- 
me dai depositi di carburante incendiati, mentre isolati nidi di 
mitragliatrici dei difensori crepitano ancora a falciare gli incauti. 
La stava pagando cara persino Rommel, curioso di vedere la 
città conquistata e incurante del fuoco degli avamposti attivi. Al 
tenente von Schlippenbach, mandato a intimare la resa, gli in- 
glesi superstiti sparano addosso e tocca al caporale Huber, pro- 
tetto da sei cacciatori di carri, silenziare l’ultimo ostacolo a suon 
di bombe a mano. 

La svolta della maturità di Sillavengo è stata proprio il raggiun- 
gimento del brevetto di guastatore, che ha ottenuto a Brunico 
pochi mesi prima, assieme al comando del 31° battaglione gua- 
statori del Genio alpino e al diritto di poter indossare il cappello 
con la penna, che non abbandonerà mai più, un’abitudine che 
lo lega per sempre al ricordo del fratello caduto. 

Nella piccola chiesa squarciata e sul punto di crollare, ridotta a 
un ammasso di macerie, travi divelte e banchi bruciacchiati, solo 
l’altare è rimasto quasi intatto, e padre Luciano Usay, cappella- 
no del 31° guastatori, dopo averlo appena spolverato, celebra la 
messa all’ombra di un grosso angelo di cartapesta, mutilo di un 
braccio e di un’ala eppure colorito e sorridente. 

Padre Usay, sardo, forte, barbuto. Attorno a lui girano leggende. 
Dicono che quando era allievo missionario in Cina fu rapito dai 
briganti. Dicono che il pio religioso riuscì a evadere abbattendo 
con una grossa pietra la sentinella di turno. Dicono che, sbrigata 
questa formalità, si presentò al vescovo che, esterrefatto, lo rim- 
patriò col primo piroscafo. 

Tutto questo lo dicono a bassa voce. Che invece nell’assalto al 
bastione della cittadella sia stato magnifico, combattendo in pri- 


388 


ma linea, questo non lo dicono perché lo hanno visto tutti, il 
battaglione intero ne è stato testimone. 

Nell’avvicinamento ai reticolati, strisciando nella sabbia sotto il 
tiro radente delle mitragliatrici, i guastatori sono morti a mucchi. 
Ufficiali e sottufficiali, spazzati via quasi tutti. Marmarica male- 
detta. 

E pensare che lui, Sillavengo, da quelle parti c’era venuto dieci 
anni prima, in tempo di pace, per un’impresa sportiva, un raid 
automobilistico nel deserto, con un gruppo di amici provenien- 
ti da tutto il mondo. Partenza dal Cairo, meta l’oasi di Siwa, 
detta anche di Giove Ammone, settecentottanta chilometri nel 
nulla, senza guide indigene, su quattro Ford attrezzate per sfida- 
re le sabbie. Due borgognoni, un canadese, una belga, tre pro- 
venzali, un boemo, una viennese, un pietroburghese, un italoin- 
glese e un lombardo-piemontese. Sette uomini, tre mogli, una 
figlia e una cugina. Tutti amici con l’unico obiettivo di leggere 
bene la natura delle sabbie: quelle che tengono e quelle dove si 
affonda, quelle da affrontare lentamente e quelle da passare di 
gran carriera... Adesso sarebbero nemici e si dovrebbero spara- 
re addosso. 

Ancora si ricorda, Sillavengo, di quando, durante quell’impe- 
gnativo, spensierato raid, incontrarono l’ufficiale egiziano sper- 
duto a vigilare un pulcioso avamposto e gli chiesero i nomi delle 
località circostanti, sia perché nel deserto ci si ferma sempre a 
salutare ogni umano in cui ci s'imbatte e sia perché ogni angolo 
di deserto, non importa quanto remoto, si chiama in qualche 
modo, come se un fantasioso, poetico nome bastasse ad atte- 
nuarne la lontananza, a sminuirne la desolazione. 

“Miteyryia,” disse il graduato indicando un costone di roccia. 
“El Khàsaba el Gharbia,” aggiunse volgendosi a nordest, dove 
s'intravedeva, tra le pieghe sabbiose del terreno e una distesa 
di cespugli inariditi, un rudere di torre dall’apparenza anti- 
chissima. 
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Tese infine l’indice verso la ferrovia e il mare, dove alcune tende 
di nomadi inquadravano tre casolari e una piccola stazione, e 
concluse: “El Alamein.” 


Sillavengo si asciuga il sudore della fronte mentre fissa il muro 
arroventato dal sole. Sotto alla scritta del soldato inglese, l’adi- 
rato moroso di Ann, ne è appena comparsa una italiana. 

I tedeschi no, sembra che non scrivano sui muri. C’è dunque 
qualcosa che unisce britannici e latini, chi l'avrebbe detto. 


Un dî il caprone, fuggendo via dal gregge, 
piantò le corna nel culo di chi legge. 


390 


Cara Lu, 

Tobruk! È stata una battaglia mirabile. Nella fortezza adesso c'è 
molto da fare. Ho bisogno di qualche ora di sonno dopo tutto 
quello che è successo. Ti penso tanto. 


Lettera di Erwin Rommel alla moglie Lucie, 


21 giugno 1942 


Ora si tratta di annientare completamente il nemico. 

Non ci fermeremo finché non avremo distrutto le ultime parti 
dell'VIII armata britannica. Nei prossimi giorni vi chiederò 
ancora una volta grandi sforzi per raggiungere con ciò 

il nostro scopo. 


Erwin Rommel, ordine del giorno, 21 giugno 1942 


[Presa Tobruk] sono libero ai fianchi e sulla fronte. Nessuno può 
fermarmi. So che a Roma insistono per realizzare l'attacco a 
Malta. Bisognava farlo prima. Malta, del resto, bombardata a 
dovere e sorvegliata dalla Marina italiana, non potrà darci 
fastidio. Io vado. Se gli italiani vogliono seguirci, vengano pure, 
altrimenti si fermino. Per me è indifferente! 


Erwin Rommel al generale Ettore Bastico, 


22 giugno 1942 
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Edda Ciano Mussolini 
Roma-Venezia-Stalino, estate 1942 


L’ostensione al mondo. Gli occhi delle folle sempre spalancati a 
scrutare posture e tentennamenti, voraci nel registrare dettagli, 
devoti alla fiamma del culto quanto a quella dell’invidia. Questo 
tocca ai potenti dai tempi dei faraoni poiché ogni idolatria cova 
in sé il seme dell’odio. Questo gridano le bocche spalancate di 
antichi sovrani che da millenni giacciono nei loro sepolcri con il 
cranio fracassato. 

Solo Edda, tra i figli del Duce, c’era al tempo in cui anche i loro 
corpi appartenevano al brulicare degli invisibili. Quelle sere 
d’inverno quando la nonna Annina la issava sul tavolo per spi- 
docchiarla e quelle mattine del sabato in cui, tutti insieme, par- 
tivano da via Castelmorrone per la visita ai bagni pubblici dove 
lavarsi per bene, in mezzo a tanti altri. 

Un altro tempo. Da anni il corpo del Duce, i suoi vestimenti, il 
serrarsi dei muscoli del viso vengono osservati, analizzati, narra- 
ti in migliaia di articoli e cinegiornali che li moltiplicano come in 
quel quadro di Bruschetti. E questa morbosa attenzione si è 
estesa all’intera famiglia: quando hanno cominciato a fotogra- 
farla, all’inizio Edda ne era stata lusingata. Ma molto presto, già 
ai tempi del liceo Parini, tra i bisbigli delle compagne ha com- 
preso l’orribile condanna che le era toccata. 
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Suo padre e Galeazzo, invece, hanno sempre sopportato con 
maggiore distacco l’obiettivo del mondo puntato addosso. Il 
primo perché attraverso di esso misura il vigore del proprio im- 
perio, il secondo perché è animato dal più fatuo ma non meno 
profondo bisogno di uno specchio in cui guardarsi. Lei ha pro- 
vato a infischiarsene ma il circo degli sguardi non si è fermato, 
l’ha costretta a un passo ulteriore: vedersi fissata per sempre in 
un’opera d’arte. 

C'è stato un siciliano, Francesco Messina, che nel millenove- 
centotrentasette ha realizzato la testa sua e di Galeazzo in 
bronzo brunito. Quell’immagine le corrisponde, senza dub- 
bio: la materia assume fedelmente la forma della sua acconcia- 
tura più severa, le onde ferme dei capelli come una corona in- 
torno al volto, e del mento fiero proteso in avanti. Eppure, 
quando passa accanto a quella scultura nel giardino della villa 
di Carpena, Edda tira dritto. Forse per via degli occhi, che lo 
scultore ha voluto privi di pupille e fissi verso qualcosa, come 
in un eterno sgomento. 

In questa infinita estate del millenovecentoquarantadue a Edda 
tocca, però, un’esperienza ben più straniante che non incontra- 
re il proprio volto spiritato forgiato nel bronzo mentre attraver- 
sa il giardino. È un'estate lunghissima, in cui tutti si muovono 
sempre più istericamente per esorcizzare l’angosciosa verità che 
nessuno osa pronunciare: la guerra ha raggiunto un momento 
sinistro — quello del disgusto. Non per la gente comune, troppo 
impegnata a trovare di che sfamarsi e a pensare ai figli al fronte, 
ma per chi muove i destini del mondo, questa lunga estate in cui 
pare non accadere nulla di decisivo è nauseante. 

È così che anche Edda si è messa in viaggio, prima al seguito del 
padre e di Galeazzo verso Berlino, dove ha pestato i piedi per 
poter fare un ulteriore giro anche a Lubecca, Amburgo e Brema 
duramente provate dai bombardamenti, e ora, ancora una volta 
contro il parere di tutti, verso il fronte russo, come crocerossina 
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negli ospedali da campo. Ma mentre lei lotta, s’infiamma, 
dimostra al tronfio nugolo dei gerarchi e a quella vecchia 
portinaia di sua madre che la figlia di Benito Mussolini non è il 
tipo di donna che sta a casa a farsi raccontare la vita dagli uffici 
stampa della propaganda, ecco che qualcuno la inchioda ancora 
una volta a una immagine immobile e mesta. Mentre Edda è 
protesa verso la frontiera estrema, mentre il suo treno solca 
faticosamente le vaste pianure del Don, un’altra lei imprigionata 
sulla tela deve offrirsi al mondo senza poter aprire bocca. Anche 
questa volta c’è di mezzo Galeazzo, che si è intestardito a volere 
che fosse Giorgio De Chirico in persona a dipingere i loro ritrat- 
ti: avrebbe dovuto capirlo subito, da quanto il pittore si è fatto 
pregare, che sarebbe stato meglio non insistere. Ma lui è così, 
vanitoso, ostinato fino a farsi del male, capace di disperarsi per 
quisquilie e di non accorgersi dei guai finché non va a sbatterci 
la faccia. Dopo mesi di attesa i due ritratti sono infine arrivati e 
ora quello di Edda fa bella mostra di sé nei padiglioni della 
Biennale di Venezia, scrutato ogni giorno da chissà quanti occhi 
malevoli. Alessandro Pavolini, il ministro della cultura popola- 
re, quella serpe, le ha raccontato che anche Goebbels si è soffer- 
mato davanti alla tela. 

L’opera gemella, dedicata a Galeazzo, invece non è alla Biennale, 
ma campeggia dentro una pesante cornice seicentesca su una pa- 
rete della casa di via Secchi; è ridicola, lui stesso ne è rimasto 
deluso. 

Edda invece è bella, nel ritratto, o almeno così le dicono. L'abito 
scuro valorizza la sua figura longilinea e il collo è adornato da un 
doppio filo di giada, i capelli sono di un biondo quasi d'oltralpe, 
le guance arrossate come quando la guerra ancora non aveva 
calato il suo velo grigio anche sulla pelle delle donne. Eppure, 
anche lì il suo sguardo è sfuggente, rivolto a un punto fuori cam- 
po, forse a un giorno futuro, dal momento che tra le mani il 
pittore le ha messo una rosa di cristallo di rocca, pietra dalle 
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proprietà divinatorie. Nello sguardo di Edda anche lui ha infuso 
una luce sinistra, inespressiva, l’ultima luce di una stella già 
morta. 


Galeazzo ha disapprovato la nuova iniziativa di Edda di spin- 
gersi fino al fronte orientale. Dopo l’operazione alla gola, lui 
oramai non si muove più, al massimo va qualche giorno a Livor- 
no per piangere sulla tomba di suo padre, morto improvvisa- 
mente due estati prima di Bruno, o per pescare. Di solito quan- 
do lei gli fa i suoi discorsi infiammati lui la ascolta con cortesia, 
la lascia sfogare, naturalmente ottenendo l’effetto opposto. Sta- 
volta invece ha cercato di dissuaderla, ma potrebbe andare a 
Capri con i bambini, o rimanere a Roma dove ancora si tengono 
feste da ballo: che bisogno c’è di volersi spingere fino alla remo- 
tissima linea del fronte, dove a fatica si riescono a far arrivare i 
rifornimenti e le milizie? 

E poi Edda deve ricordarsi che quando si trova sola in ambienti 
diplomatici e militari spesso finisce per immischiarsi in questio- 
ni che non la riguardano. Come, per esempio, quando ha fatto 
infuriare suo padre perché è andata a lamentarsi con Hitler per 
le condizioni degli operai italiani in un campo di lavoro. 

Ha dovuto sgridarla per aver fatto arrabbiare il Fuhrer, Galeaz- 
zo: proprio lui che appena può chiama i tedeschi “i lanzi”. Pro- 
prio lui, che ha sempre rifiutato di imparare decentemente il 
tedesco e ama parlare e leggere l’inglese. Lui, che mentre lei gira 
il mondo preferisce il corto raggio dei salotti, in particolare di 
quello della principessa Colonna, dove incontra funzionari vati- 
cani dai malcelati sentimenti antinazisti, rappresentanti del go- 
verno polacco esule a Londra e sir Francis D’Arcy Osborne, 
ambasciatore britannico presso la Santa Sede. 

Per fortuna Galeazzo e Edda oramai si incrociano raramente, e 
quando questo accade sono quasi sempre circondati dai figli, 
che finalmente sono stati ammessi alla loro tavola per i pasti. 
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Come accade nelle coppie, per evitare di affrontare i propri pro- 
blemi spesso i coniugi Ciano parlano di quelli altrui, in partico- 
lare ultimamente delle intromissioni di quegli arrivisti dei Petac- 
ci — tale la figlia, quali i genitori — e della salute del Duce, della 
sua inappetenza, delle sue ricorrenti indisposizioni: in quei mo- 
menti Deda e Gallo potrebbero apparire due sposi innamorati e 
devoti al pater famzilias. 


Ma in questa rovente e lunghissima estate romana Edda non 
riesce a rimanere a casa, deve partire. E benché non sia mai 
diventata una vera crocerossina, vestire i panni dell’infermiera 
è il solo modo che ha per poter andare là dove tutto il parlare 
e tutto il mentire cessano perché finalmente le cose accadono: 
si combatte e si muore. 

Pochi lo sanno, ma l’insopportabile Maria José, ispettrice gene- 
rale della Croce Rossa, non l’ha voluta accogliere ufficialmente 
nel corpo delle infermiere volontarie perché lei, Edda, non ha 
avuto il tempo di terminare i corsi di formazione. Ma la figlia 
primogenita del Duce degli italiani ha dimostrato sul campo di 
non essere da meno di una crocerossina diplomata e neppure di 
un ministro degli esteri. Lei negli ospedali ci è entrata fin da 
bambina, per visitare il padre ferito e poi malato di paratifo. Lei 
è stata una delle prime donne italiane a condurre un’automobi- 
le. Lei è in grado di rimanere sveglia e lucida per notti intere, 
non solo al tavolo da gioco. Lei ha partorito tre figli e non si la- 
scia scuotere dalla nudità e dal sangue. Lei ha tenuto testa a 
Ribbentrop, che voleva dissuaderla dal viaggio nelle città bom- 
bardate, e a Hitler, che deve essersi già dimenticato della que- 
stione degli operai italiani maltrattati e addirittura l’ha affidata 
al suo medico personale affinché si vaccinasse in vista della par- 
tenza per il fronte. Altro che crocerossina: lei potrebbe fare l’uf- 
ficiale, e non uno di quelli come Giovanni Messe, il generale alla 
guida dell’armata italiana in Russia, che appena ha potuto è cor- 
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so a Roma a lamentarsi del cattivo equipaggiamento, dei metodi 
di comando tedeschi e del fatto che ai soldati mancano certe 
babbucce in feltro per l'inverno. 

Si lamenta il generale Messe, si lamenta il governatore della Dal- 
mazia Bastianini perché non ha forze sufficienti da contrapporre 
ai ribelli, si lamenta Grandi perché gli italiani non pagano le 
tasse, si lamenta Buffarini Guidi perché il raccolto del grano 
non sarà sufficiente, si lamenta Pavolini di non trovare giornali- 
sti disposti a dar voce alla nuova campagna di stampa, si lamen- 
ta il Duce perché il nostro apporto militare viene tenuto in scar- 
sa considerazione dallo Stato maggiore germanico... Tutti si 
lamentano, tutti sono scontenti. Forse la verità è che gli uomini 
sono fatti così, tanto inclini all’entusiasmo quando si tratta di 
cominciare il gioco quanto pronti a lagnarsi delle sue regole non 
appena le cose si fanno difficili. 


Edda, invece, non demorde. Nessuno la può convincere a rima- 
nere in quell’Italia deprimente e depressa, circondata da visi sma- 
griti e invidiosi. Ha fatto bene suo padre a riftutare l’elemosina del 
grano ungherese che gli è stata offerta: che imparino, gli italiani, 
cosa vuol dire sacrificarsi per la patria. E ora è il momento anche 
per lei di recarsi dove il meglio dell’Italia dà prova di sé, dove una 
generazione di giovani versa il proprio sangue per la vittoria. 
Così si mette in viaggio, priva di ogni comodità perché il Duce 
ha voluto sopprimere i vagoni letto e la prima classe. Il viaggio è 
lunghissimo ma la sua sola presenza ravviva lo spirito dei milita- 
ri a bordo delle tradotte. Il suo essere femmina, insieme al nome 
che porta, suscita un’elettricità a volte eccessiva: il comandante 
del convoglio è così eccitato di averla tra i passeggeri che non 
toglie l’alta uniforme nemmeno di notte. 

Il convoglio supera il Brennero, fuori dal finestrino cominciano 
a sfilare linde stazioncine ornate di fiori. Raggiunge Vienna, poi 
s'inoltra attraverso gli immensi boschi della Polonia. Passata 
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Cracovia, ecco apparire i caratteri cirillici: Leopoli, Zytomir, 
Kiev. Ma la meta è ancora lontana poiché Edda è stata destinata 
a Stalino, una cittadina non troppo lontana dal Mar Nero, sulla 
strada per Stalingrado. Il treno procede su un terreno ondulato, 
tra campi di girasoli dove l’occhio si perde. Non una casa, un 
albero, un essere vivente. Così per giorni, intervallati da lunghe 
soste in stazioni ugualmente deserte. Ci sono pure vagoni con i 
muli, rinforzi per le truppe di fanteria: dopo i primi giorni co- 
minciano a dar segni di nervosismo, percuotono l’impiantito del 
vagone con gli zoccoli, come fossero anch'essi smarriti per la 
vastità gialla e nera che scorgono attraverso le assi dei carri. 
L’arrivo non smentisce queste premesse: regna un’atmosfera 
surreale che piacerebbe a De Chirico. La luce è intensissima 
eppure diluita perché non trova ostacoli a fermarla. La città non 
ha nulla di quelle che Edda ha visitato, consiste di una via prin- 
cipale lungo la quale si dispongono sparuti edifici: quelle alba- 
nesi, al confronto, sono metropoli! Ogni fabbricato si erge soli- 
tario in mezzo a spiazzi enormi, gli indigeni escono come topi da 
isbe coperte di paglia anch’esse remote, raggruppate in isolotti 
nel mezzo della campagna. 

Sotto questo cielo indifferente la guerra pare portare vita. Ma 
non appena Edda prende servizio nell’ospedale da campo diret- 
to dal chirurgo Maurizio Alpi, ecco la morte. 

L'ospedale è ben organizzato, gli stessi alleati tedeschi si sono com- 
plimentati. L'igiene è accurata, il dispensario ben rifornito. Ma sul 
retro, guardando fuori dalle grandi finestre di quell’edificio forse 
un tempo adibito a magazzino, Edda vede i lunghi solchi delle fos- 
se dove vengono deposti i corpi di chi non ce l’ha fatta. I finestroni 
chiudono male, il lezzo ammorbante causa a Edda un conato. Pre- 
me un fazzoletto sulla bocca, si ricompone: da sempre la gioventù 
viene divorata dal Minotauro, non è il caso di commuoversi. 

I feriti continuano ad affluire, e con essi lamenti ben più stra- 
zianti di quelli che Edda ascoltava a Roma. La linea del fronte è 
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sufficientemente lontana perché all’ospedale non giungano i 
corpi più martoriati, ma non abbastanza perché non vi giunga lo 
strazio della guerra. 

Edda conforta, lenisce e ascolta. Molti di quei giovani sono con- 
fusi, sono alpini, dovrebbero essere in montagna. Quello che gli 
ufficiali non dicono è che l’utilizzo in pianura di truppe come 
quelle, attrezzate per la guerra in alta quota, le espone a conse- 
guenze catastrofiche perché il loro addestramento è inadeguato e 
ancor più lo sono i loro armamenti, costituiti da obici da monta- 
gna e piccoli mortai la cui risposta di fuoco è risibile in confronto 
ai pezzi da campagna di lunga gittata a disposizione delle armate 
bolsceviche. Per non parlare dei giganteschi corazzati russi, cui 
questi soldati possono opporre solo l’ostinazione dei loro muli. 
Ogni tanto arrivano invece vittime di incidenti assai più prosai- 
ci, da cui si desume che una delle attività più intensamente pra- 
ticate nelle retrovie è il taglio della legna in vista del temutissimo 
inverno e anche che i rapporti con la popolazione locale non 
sono sempre pacifici. 

Il tempo durante questa estate di guerra sembra invariabilmente 
sereno, addirittura capita di dover curare un episodio di insola- 
zione dopo una lunga marcia sotto il sole. Ma una mattina, di 
colpo, la guarnigione si sveglia sotto la cappa di un cielo bassis- 
simo, la temperatura è calata di molti gradi in poche ore e si ode 
come un sibilo, un ululato: è il vento della steppa, dalla voce 
quasi umana. La campagna è irriconoscibile, avvolta in una luce 
livida, e un soldato anziano, attendente di un alto ufficiale, pren- 
de a raccontare che da queste parti il freddo arriva a essere tanto 
intenso da condurre alla follia: nelle notti di gelo i primi a per- 
dere il senno sono i muli, che picchiano gli zoccoli sul terreno 
fino a spezzarsi le gambe, e poi tocca agli uomini, che ridono o 
gridano e spesso non ritrovano più la ragione perduta. 

Edda non si sottrae ai suoi doveri ma è andata laggiù anche per 
vedere la Russia, le sembrava una magnifica occasione. Quindi 
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appena può lascia l'ospedale e partecipa alla vita del luogo, fian- 
cheggiata dall’amica Ninetta Dal Verme, anch'essa volontaria del- 
la Cri. Una sera accettano l’invito di alcune giovani donne dai visi 
larghi e cordiali, si ritrovano insieme a mangiare semi di girasole e 
ballare dentro un’isba, le guance si arrossano, la temperatura sale: 
in quel momento la porta si apre ed entra un gruppetto di soldati 
tedeschi, accolti con allegria dalle contadine. Ci vuol poco perché 
Edda e Ninetta si rendano conto che quella è una casa d’incontri 
ed è il caso che abbandonino in fretta la compagnia. Le notti dei 
bagordi capresi sono così lontane. 

Intanto a Stalino le temperature continuano a calare, in Italia le 
scuole dei ragazzi stanno per ricominciare, il rombo degli aerei 
della Luftwaffe diretti a Stalingrado diventa un suono di basso 
continuo. I giorni si susseguono identici, sprofondati in questo 
insensato stallo di sangue, eppure sono allo stesso tempo per lei 
un sollievo. La mortificante dieta a base di patate la solleva 
dall’alternarsi delle sue fasi di bulimia e di privazione. Le comu- 
nicazioni radio, riservate alle informazioni belliche, le rendono 
difficile avere notizie da Roma, e anche questo è a modo suo un 
balsamo. Lontana da tutti, Edda può abbandonarsi alla tenerez- 
za per un bimbo delle steppe, rimasto orfano di entrambi i geni- 
tori. Chissà cosa ne direbbe sua madre, sempre pronta a intro- 
mettersi nella vita della figlia maggiore. 

Anche la libertà di movimento di cui gode in questi giorni a 
Stalino ha per Edda un sapore speciale: non ha più sul collo il 
fiato della polizia, dell’Ovra, di tutti quelli che per interesse, per 
dovere o per inganno si mostrano morbosamente interessati a 
lei. Che si sazino, tutti, dell’algido dipinto appeso nella sala 37 
della Biennale di Venezia: la vera Edda è lontana, ai margini del 
mondo conoscibile, nel tempo sospeso che precede un inverno 
al quale, dicono, sarà decisivo arrivare preparati. 
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Al soldato e al comandante italiano mancano la necessaria 
durezza d’animo per sopportare le situazioni difficili, e la ferma 
volontà di perseguire l’obiettivo prefisso. Gli italiani sono 
estremamente sensibili a mutamenti improvvisi della 
situazione, a forti impressioni suscitate dai combattimenti e a 
gravi perdite. Anche le unità giudicate positivamente sono 
sensibili alle crisi... Nella difensiva l'VIII armata italiana può 
respingere attacchi di dimensione media e piccola. Può essere 
utile in fase di attacco in condizioni facili, possibilmente in 
collaborazione con le unità tedesche. 


Maggiore Heinz von Gyldenfeldt, capo del nucleo di collegamento tedesco, 


relazione sull’VIII armata italiana n. 52/42, documento segreto, 8 agosto 1942 


È stato un piacere conversare con una donna intelligente come 
Edda Mussolini! Questa donna presentandosi volontariamente a 
fare l’infermiera per le divisioni italiane sul fronte orientale, 
dove si trova tutt'ora, ha dimostrato di essere ben diversa dalle 
altre italiane! 


Adolf Hitler a Eugen Dollmann, colonnello delle ss 


e agente segreto di stanza a Roma 
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Che differenza c'è tra la Sardegna e Galeazzo Ciano? 
Che la Sardegna ha Grazia Deledda mentre Galeazzo 


ha la disgrazia dell'Edda. 


Calembour dei primi anni quaranta 


Ho la sensazione che questo Ciano finirà tragicamente travolto 
dal fascismo. 


Elena del Montenegro, regina consorte d’Italia e Albania, 


nota per le sue doti profetiche, dopo la firma del Patto d’acciaio 
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Paolo Caccia Dominioni 
El Alamein, 29 giugno — 12 luglio 1942 
Quota 33 


Chi ha ammainato la Union Jack arrampicandosi sull’asta svet- 
tante dalla sede del comando inglese nell’appena conquistata 
Marsa Matruh, per sostituirla con la bandiera italiana, è un cal- 
ciatore. Il centromediano dell’ Ambrosiana-Inter. 

È il ventenne Michele Guainazzi, in forza alla 10° brigata del 7° 
bersaglieri. 

Anche la presa di Marsa Matruh, a pochi chilometri da Tobruk, 
sulla litoranea che corre verso Alessandria, costa cara. La pattu- 
glia di Guainazzi, che avanzava troppo spedita, è stata intrappo- 
lata dal fuoco inglese. Nessuno ha capito bene che cosa sia suc- 
cesso, ma ogni collegamento si è interrotto e per trentasei ore il 
gruppo di bersaglieri è investito dalle raffiche e ha una sola cer- 
tezza: chiunque osi sollevare la testa dal terreno dove striscia 
sarà falciato. 

All’alba del 29 giugno l’acqua è finita da un pezzo, ma anche il 
fuoco d’interdizione è cessato, di colpo. 

I bersaglieri pensano che il nemico sia entrato in crisi e cauta- 
mente si sollevano, attraversando i campi minati per entrare, 
guardinghi, nell'aeroporto abbandonato. Sulla palazzina del co- 
mando colpita dalle bombe sventola ancora la bandiera inglese 
e la sagola è stata tolta perché sia più difficile ammainarla, ma 
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per Guainazzi è una sfida da raccogliere subito. S’inerpica fino 
al terrazzo e da lì abbraccia il palo levigato e agilmente lo scala 
arrivando senza problemi in cima. Mentre innalza il tricolore 
che i commilitoni gli hanno passato, nel piazzale frenano due 
autoblindo dell’Istituto Luce che riprendono la scena fissandola 
per sempre. 


Caccia Dominioni ha scritto nel suo diario che i bersaglieri sono 
entrati in città “come una raffica di vento caldo”. E ha aggiunto, 
a commento: “Il paragone è doveroso, perché il colonnello co- 
mandante si chiama Scirocco!” 

In realtà la resistenza britannica è accanita e gli ospedali da cam- 
po non riescono a smaltire il lavoro. 

A EI Dabah i chirurghi lavorano come alla catena di montaggio. 
Un tenente medico del 165° opera senza sosta. 

Qualche moribondo riesce a parlare ma i soldati sono abituati a 
vedere i compagni feriti morire muti. Devono reggere il loro 
sguardo sperduto e fisso, la loro richiesta silenziosa d’aiuto. Al- 
cuni hanno avuto la sensazione di vedere l’anima dei morenti 
staccarsi dal corpo, ma non è una consolazione questa, quanto 
la consapevolezza che anche chi sopravvive non sarà più lo stes- 
so, sarà morto anche lui. 


Sulle carte militari inglesi il cocuzzolo è indicato con il nome 
beduino Tell el Cheikh Fadl Abu Sharshir, “Colle dello sceicco 
Fadl, padre di Sharshir”; per i tedeschi è Hecker Hòhe, dal 
nome del colonnello che l’occupò; gli italiani si sono attenuti 
alla nomenclatura altimetrica: Quota 33. 

Semisepolti dalle sabbie s’indovinano i resti di un marabutto, la 
tomba di uno sceicco santo, e di una cisterna romana, ma dall’al- 
to si vede il mare, quel mare che duna dopo duna sembra non 
arrivare mai, ma c’è e di colpo appare: l’acqua è verdazzurra, 
ancora più abbagliante che a Marsa Matruh, e la località si chia- 
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ma Golfo degli Arabi, un’insenatura bordata da un cordone di 
spiaggia così farinosa e bianca che sembra neve. 

Nell’aurora limpida Sillavengo vede il mare da una parte e 
dall’altra le sagome azzurre delle alture che circondano la de- 
pressione di El Qattara. Abbraccia con lo sguardo tutto il cam- 
po di battaglia e ancora non sa che a quella collina, a quel nome 
costituito da una semplice cifra, come le tante “quote” insangui- 
nate della Grande guerra, la sua intera esistenza sarà legata per 
sempre. 


E tutto, dopo una breve euforia, ritorna com'era, come è sem- 
pre stato, con i teatri di guerra che è sempre meglio considerar- 
li dall’alto, perché qui, come ha detto un ufficiale: “Il terreno fa 
paura, è coperto di acciaio e di alluminio come se la battaglia 
durasse da mesi.” Le munizioni scarseggiano, i rifornimenti 
pure, soprattutto l’acqua, le retrovie dell’ Asse sono troppo lon- 
tane, mentre quelle inglesi, molto più a ridosso delle truppe, 
garantiscono un approvvigionamento costante di tutto. Lo stes- 
so ufficiale ha riferito che in certi momenti gli scontri sono para- 
gonabili a una rissa di osteria e dovunque si formano gruppetti 
che si massacrano a coltellate e colpi di bottiglie rotte. 

La 132° corazzata Ariete, circondata da forze quadruple, è stata 
annientata. 

Tormentate dalla sete e dalla dissenteria le truppe vivono in bu- 
che scavate nella sabbia, ogni soldato assieme al fucile tiene 
sempre al suo fianco la pala con cui sotterra le scariche di diar- 
rea che devastano indiscriminatamente gli intestini di tutti. I te- 
deschi hanno coniato un termine per chi all’improvviso si alza e 
corre tenendosi il pantalone con una mano e stringendo la pala 
con l’altra: Spatengang, marcia col badile. 

Di giorno si dorme, acquartierati in mezzo alle dune come un 
popolo di formiche, Mirmidoni bruciati dal caldo e dall’inedia. 
Per orinare ci si rotola fuori dalle buche e la si fa stando sdraiati. 
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La cavalcata nel deserto si è esaurita in una guerra di posizione. 
La partita finale si gioca qui, a El Alamein. Le notti che dovrebbe- 
ro portare requie sono illuminate dalle luminarie dei bengala e 
martellate dal fuoco delle artiglierie. È di notte che bisogna stare 
all’erta, soprattutto quando c’è la luna. Ed è dell’alba che bisogna 
temere, perché è all’alba che si attacca, è all’alba che si muore. 
Come i soldati dicono da sempre: “Chi si ferma rischia più di 
chi si muove.” 


Il maggiore Sillavengo ha già percorso quello stesso tratto di 
deserto, dieci anni prima. Adesso procede in senso contrario. 
Anzi, non procede più. Allora i pericoli più grandi che correva 
erano una foratura, un insabbiamento. Allora era tra amici, stra- 
nieri ma amici, la bella società cosmopolita del Cairo di cui face- 
va parte: l'eleganza, il tratto, la misura, la gentilezza. Tutto que- 
sto gli ritorna di colpo alla mente adesso che ha di fronte tre 
giovani inglesi suoi prigionieri e gli tocca interrogarli. Gli ha 
offerto un caffelatte, lui sono giorni che non ne beve. 

“Bene, non volete dirmi né a che reparto appartenete né il nome 
dei vostri superiori né il numero della divisione. È un vostro 
diritto e non sarò io a fare l’aguzzino per costringervi con altri 
metodi, ma ditemi, ve lo chiedo parlando tra gentiluomini, tra 
soldati: perché avete ceduto Tobruk? Potevate resistere per anni 
contro forze dieci volte superiori alle nostre...” 

I tre inglesi si guardano, poi risponde il giovane che si chiama 
Jenkins. Dà una risposta secca. Si capisce che gli costa: “Siamo 
andati nel panico.” Gli altri due, Whittaker e Richards, appro- 
vano in silenzio. 

“Posso permettermi io di fare una domanda?” chiede Richards. 
Sillavengo annuisce. 

“Dov'è arrivato Rommel?” 

“Stiamo avvicinandoci ad Alessandria, qui ne stiamo a 167 mi- 
glia, ma le nostre avanguardie sono a sessanta miglia, però è 
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difficile dirvi di più. Sapete che nei piccoli reparti molte cose si 
ignorano... ma io adesso ho una curiosità mia: chi è ora il segre- 
tario del Gezira Sporting Club al Cairo? Una volta era quel co- 
lonnello scozzese alto e con i capelli rossi, appassionato di fio- 
ri... tutti lo chiamavano durch colonel... C'è ancora lui?” 

I tre giovani inglesi non credono alle loro orecchie: il maggiore 
italiano è socio del Gezira? 

“Dal millenovecentoventiquattro,” conferma Sillavengo. “Sono 
uno dei sette soci italiani. E se un giorno ci dovessimo ritrovare 
al Cairo, sarete miei ospiti. Intanto vi restituisco i vostri oggetti 
personali. Vi prego di verificare che ci sia tutto...” 

Nel consegnare a Whittaker un bellissimo anello di platino Sil- 
lavengo non può fare a meno di commentare: “È un oggetto 
meraviglioso, vi auguro di portarlo in salvo.” 

“Quest’anello della nostra famiglia è il mio cruccio. Sono il 
quarto primogenito a indossarlo. Penso a quante volte d’ora in 
poi verrò perquisito e sono sicuro che non sarà facile trovare 
altri gentiluomini come lei e i suoi soldati.” 

Sillavengo ci pensa su un attimo, quel giovane gli piace. È un no- 
bile, ma è un tipo semplice e fiero. Desiderava combattere e gli è 
andata male. La proposta gli viene spontanea: “Mi ascolti, il Vati- 
cano è fuori dalla guerra e tra i miei parenti c’è un alto prelato. 
Vuole che proviamo a depositare l’anello presso di lui in modo 
che lei lo possa ritirare a guerra finita? Valuti i rischi di una spedi- 
zione a Roma contro l’azzardo di portarselo addosso...” 

“Ho già deciso, maggiore. La sua proposta mi solleva, la accetto 
con gratitudine.” 

Uno scambio d’indirizzi, una stretta di mano, la guerra continua 
e una pausa di gentilezza tra nemici da una parte consola, dall’al- 
tra la rende ancora più insopportabile. 

Un tentativo degli australiani di riconquistare Quota 33 si è ri- 
solto in un’ecatombe da entrambe le parti, i battaglioni italiani 
accerchiati in anelli d’acciaio e di fuoco, storditi da invocazioni 
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d’aiuto nella notte che si sta appena schiarendo nell’alba, confu- 
si dagli sbandati che vagano da tutte le parti, sconvolti da atten- 
denti che vegliano ufficiali sventrati ma vigili che chiedono un 
tiro di sigaretta come per gustarsi la propria morte fino in fon- 
do, mentre la sabbia ribolle sotto le raffiche di mitraglia e i can- 
noni sono così arroventati che la pelle dei serventi si ricopre di 
ustioni... Quando una granata scoppia vicino, anche a uscirne 
indenni si rimane intontiti per giorni. 

A questo punto sono caduti, tra gli italiani, 939 ufficiali e 12.055 
soldati e, tra i tedeschi, 793 ufficiali e 11.141 soldati, ma il ritor- 
nello non cambia: gli italiani scappano, gli italiani non vogliono 
combattere, gli italiani perdono terreno e i tedeschi glie lo ricon- 
quistano... 

Dopo tutti questi mesi, il rapporto con l’alleato resta complesso. 
Anche i tedeschi non sono tutti uguali. Non tutti sono nazisti di 
stretta osservanza, ne hanno sentiti più d’uno esclamare: “Il 
Kaiser, quello sì era un grand’uomo!” Come a dire che certo 
non lo è quello di adesso. 

Un cappellano piemontese, una sera che si chiacchierava dei 
rapporti tra italiani e tedeschi, è andato a prendere un libriccino 
sdrucito e ha letto: Cus exbibetis vos servos ad obediendum, servi 
estis eius. È l’epistola di san Paolo ai Romani, capo sesto, para- 
grafo sedici: “Quando si ubbidisce a uno come schiavi, si diven- 
ta schiavi di costui.” 

Il cappellano chiude il breviario e commenta: “È quello che sta 
succedendo a noi coi tedeschi.” 


Il deserto è la distanza. 

Il deserto è uno spazio immenso amplificato dal nulla. Ma per le 
forze dell’ Asse le distanze vanno moltiplicate per sei, quando va 
bene. Sennò per dieci. Gli inglesi hanno alle spalle l'Egitto, la 
Siria, la Palestina. Alessandria è a solo cento chilometri, e sono 
cento chilometri di strada buona. Invece i rifornimenti per 
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Rommel devono arrivare da Tobruk, o da Bengasi, a seicento 
chilometri, ma il grosso continua a venire da Tripoli, e allora i 
chilometri diventano duemila. E poi, da quando gli inglesi han- 
no capito come decrittare i messaggi cifrati dalla macchina 
Enigma e conoscono in anticipo le rotte dei convogli, le navi che 
riescono ad arrivare indenni a Tripoli sono appena il quaranta 
per cento di quelle che partono. Tutte le altre sono colate a pic- 
co dagli incrociatori e dai sommergibili di una flotta padrona del 
mare e dalla Raf che imperversa dal cielo. 


La guerra nel deserto è un pendolo. Le truppe avanzano e retro- 
cedono, e ogni progresso e ogni ritirata si dà per scontato che sia- 
no solo temporanei, sono vantaggi di un giorno, di una settimana, 
che poi si perdono, ristabilendo tra le due parti un precario equi- 
librio di terreno conquistato e di sangue versato. In questo moto 
insonne, in questo passaggio spettrale di eserciti che si annientano 
quando s'incontrano, di solito in piccoli gruppi smunti e straccia- 
ti, spersi nell'infinito, quasi non sapendo dove si trovano gli allea- 
ti, dove gli avversari, dove il grosso delle truppe, l’unica certezza 
è il rischio di finire sulle mine, quelle seminate dai nemici e quelle 
che essi stessi hanno posizionato, perché nell’andirivieni perenne 
non si distinguono più le une dalle altre. 

Muoversi liberi come il vento del deserto, come il paesaggio in- 
viterebbe a fare, significa una sola cosa: saltare in aria e ricadere 
disintegrati, sabbia rimescolata alla sabbia. 

Sono i “campi del diavolo”, terreni minati che ingannano anche i 
più cautelosi britannici e rallentano le smanie di Rommel, le sue 
famose manovre di aggiramento. I tedeschi hanno seminato an- 
che una mina particolarmente feroce, che scoppia all'altezza della 
vita di chi la calpesta. Sventra ed evira, questo fa, solo questo. 

A El Alamein vengono utilizzati per la prima volta i dispositivi 
per localizzare gli ordigni inesplosi, i metal detector. Ce li hanno 
però solo gli inglesi, naturalmente, non gli italiani, che sono co- 
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stretti a sondare i campi minati col pugnale. Avanzano cauti in 
ginocchio, infilando la lama nella sabbia, e dove sentono il terre- 
no più cedevole là è probabile che si annidi la mina. Quando la 
trovano la riutilizzano, la spalmano di grasso per renderla adesi- 
va e incollarla ai cingoli o alla parte posteriore dei carri armati 
con una manovra ardita ai limiti del suicidio. 

In un carnaio identitario, dove tutti diventano granelli uguali, 
indistinti, hanno mandato a farsi tritare anche le truppe d’élite. 
“Per la formazione di un paracadutista si spende quarantacin- 
que volte la somma che serve per addestrare un soldato,” dice a 
Sillavengo il sottotenente Torelli, “noi siamo già falliti, ma con- 
tinuiamo a scialacquare, laviamo il pavimento con l’acqua di co- 
lonia e la sciampagna, e seppelliamo nella sabbia del deserto i 
paracadutisti che dovevano espugnare Malta.” 

C'è un solo dettaglio a cui è facile stare attenti: sempre attaccare 
avendo il sole alle spalle. 


Benito Mussolini, però, come cantato da un motivetto popolare, 
vuole vivere con il sole in fronte. Esaltato dalla presa di Tobruk, 
anche il Duce del fascismo è arrivato in Libia. Sogna un’offensi- 
va imminente e definitiva, già si vede trottare verso l’Egitto in 
groppa a un destriero bianco, nuovo Napoleone, impugnando 
“la spada dell'Islam” per proclamarsi vincitore dell’Impero bri- 
tannico nel nome di quelle popolazioni che finora ha tormentato 
e adesso, forse rispolverando vaghe affinità mediterranee, si è 
convinto di poter rappresentare, con la stessa improntitudine 
con cui, affratellandosi all’alleato germanico, si era sentito di 
stirpe nibelungica. 

Vorrebbe incontrare Rommel, ma Rommel non ha tempo da 
perdere con lui. 

Il 9 e il 10 di luglio ha contrattaccato a sud, ma i britannici lo 
hanno respinto. Il 12 ci ha riprovato, ma in un giorno intero di 
combattimenti è riuscito ad avanzare di meno di un chilometro. 
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Il signore di Sillavengo scrive: “V’è qualcosa di tragico nella 
ostinata attesa di Mussolini, v’è un fondo patetico nell'avere egli 
voluto almeno posare il piede sul suolo conquistato, oltre confi- 
ne, oltre Sollum. Ma un incontro a mezza via, a un terzo di via, 
ruberebbe a Rommel un tempo prezioso che il feldmaresciallo 
non si perdonerebbe mai. Nessun apporto, nessuna luce po- 
trebbero derivare, a lui maestro, cervello isolato nell’ora tre- 
menda, da una mente politica. Egli ha ben altro da fare. A ogni 
nuova decorazione, a ogni messaggio laudativo da Roma e da 
Rastenburg, egli brontola: ‘Preferirei una divisione fresca, carri 
armati e benzina.” 
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Rommel da dieci giorni ha rinunciato al riposo, è sempre 
presente nei posti nevralgici, rimedia e provvede con ogni 
mezzo, scaraventa a destra e a sinistra i suoi reparti italo- 
tedeschi, ridotti a organici spettrali. Fritz Bayerlein, colonnello 
capo di Stato maggiore dell'Afrika Korps, dice: 


“Non riusciamo a stargli appresso neppure con la radio.” 


Paolo Caccia Dominioni, Alamein, 


annotazione del 10 luglio 1942 
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Benito Mussolini 
Cirenaica orientale, 29 giugno — 20 luglio 1942 


“Tevere.” 

La parola d’ordine è stata telegrafata a Roma dal comando ita- 
liano in Africa settentrionale la notte precedente. Tutto è pron- 
to, il grande momento è giunto, finalmente. 

All’alba del 29 giugno cinque trimotori Savoia-Marchetti decolla- 
no in segreto dall’aeroporto di Guidonia. Nessuna informazione 
è stata diffusa riguardo all’ora della partenza, alle ragioni del viag- 
gio e all’identità dei viaggiatori. Ma se anche la notizia fosse trape- 
lata, la missione sarebbe rimasta comunque avvolta in una nebbia 
mistica: gli uomini in volo sul canale di Sicilia stanno andando in 
pellegrinaggio a venerare la dea fortuna delle battaglie. 

Sul primo apparecchio volano un carico di bagagli e l'agente 
Sciarretta, barbiere del Duce; sul secondo il personale di servi- 
zio; sul quarto e sul quinto autorità varie e persone addette del 
seguito; sul terzo, al centro della formazione, accompagnato dal 
nuovo e giovanissimo segretario del Partito nazionale fascista 
Aldo Vidussoni, dal suo segretario personale De Cesare e dal 
sottosegretario Fougier, Benito Mussolini. Una intera squadra 
di caccia scorta lo straordinario convoglio. 

Rommel è alla riscossa. Il 21 di giugno ha riconquistato To- 
bruk, il 28 è caduta anche Marsa Matruh. Soltanto un’ultima 
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resistenza degli inglesi allo sbando si frappone tra le armate 
dell’Asse e Alessandria d’Egitto, il Nilo, la gloria. È l'annuncio 
che Benito Mussolini attendeva da settimane, da settimane e da 
tutta una vita. 

Memore dello smacco patito l’anno scorso in Albania, quando il 
suo viaggio in prima linea per animare le truppe lanciate nell’of- 
fensiva decisiva approdò all'ennesima disfatta, il Duce del fasci- 
smo questa volta ha temporeggiato a lungo. La partenza è stata 
rimandata una prima volta dopo la presa di Tobruk e una secon- 
da il 25 di giugno. Fino all’ultimo, da Palazzo Venezia si è insi- 
stito con Hitler perché autorizzasse l'attacco a Malta per mette- 
re al sicuro le rotte tra l’Italia e il Nord Africa nel Mediterraneo 
centrale prima di proseguire l’offensiva a Oriente. 

La guerra del maresciallo Rommel, però, non conosce pazienza, 
soltanto assalti e, quando dai deserti africani il suo generale più 
ammirato gli ha comunicato di voler subito dare la battaglia fi- 
nale per l'Egitto anche con un pugno di carri superstiti, dalla 
sua tana nelle foreste polacche il Fùhrer ha percepito la presen- 
za invisibile della dea fortuna passare al suo fianco. Il soffio leg- 
gero della fortuna e l’alito pesante della Storia. All’alleato italia- 
no che razionalmente gli chiedeva ancora una volta la nafta per 
conquistare Malta, ha replicato con l’inappellabile autorità della 
metafisica: 

“Questa volta l’Egitto può, sotto certe condizioni, essere strap- 
pato all'Inghilterra. Ma le conseguenze di un colpo simile saran- 
no d'importanza mondiale!... Quindi se io, Duce, in quest’ora 
storica che non si ripeterà, posso darvi un consiglio che viene 
dal cuore più premuroso, esso è questo: ordinate il prosegui- 
mento delle operazioni fino al completo annientamento delle 
truppe britanniche, fino a che il vostro comando e il maresciallo 
Rommel credono di poterlo fare militarmente con le loro forze. 
La dea della fortuna nelle battaglie passa accanto ai condottieri 
soltanto una volta.” 
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Già alla vigilia, Mussolini era apparso tonificato dalla prospetti- 
va del trionfo personale. Al vecchio amico Ottavio Dinale, uno 
dei pochi a parlargli ancora con franchezza, che durante l’u- 
dienza del 26 di giugno si diceva preoccupato per l’intervento 
americano e, soprattutto, gli riferiva della tensione montante nel 
Paese per i razionamenti alimentari, il Duce ha replicato con 
spavalderia: “Sì, il malcontento che serpeggia non può essere 
sottovalutato. Ma, da questo a Caporetto, c’è di mezzo l’Italia 
fascista e l'Impero e, modestia a parte, ci sono anch'io.” 
L’azzardo di Hitler, la foga guerriera di Rommel hanno, poi, let- 
teralmente galvanizzato il vecchio avventuriero, facendogli di- 
sinvoltamente dimenticare Malta. 

All’arrivo sulla pista dell'aeroporto Castel Benito di Tripoli, alle 
10.40 di quella stessa mattina, Quinto Navarra assiste con stu- 
pore allo sbarco del dittatore dalla carlinga del suo trimotore in 
tenuta coloniale kaki con bustina e gradi di primo maresciallo 
dell’Impero. Il Duce si è cambiato d’abito durante il viaggio. 
Non meno stupito è Navarra di vederlo mangiare con formida- 
bile appetito alla colazione allestita dal generale Bastico nell'ex 
Villa Balbo, ben sapendo che di norma durante i viaggi la sua 
debolezza di stomaco quasi non gli consente di toccare cibo. 
Quando, infine, si riparte verso oriente per avvicinarsi al fronte, 
il Duce, esuberante come nei suoi giorni migliori, pretende di 
pilotare personalmente per tutta la durata del volo fino a Derna. 
Del resto, attorno a lui, nella certezza dell'imminente trionfo, si 
discute soltanto se il condottiero dovrà entrare in Alessandria d’E- 
gitto alla testa delle sue truppe in sella al suo celebre cavallo bian- 
co oppure in cima a un carro armato. Nessuno dubita che la leg- 
gendaria spada dell'Islam, da lui sguainata in una popolarissima 
foto di propaganda, attenda di rivedere la luce africana nell'ombra 
di uno dei tanti bagagli sbarcati a Tripoli con il primo aeroplano. 
Il generale Cavallero, dapprima sostenitore dell’attacco a Malta 
e ora entusiasta zelatore dell’offensiva sull’Egitto, untuoso e ser- 
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vile come sempre, illustra a voce al Duce l’ordine di operazioni 
che ha buttato giù dopo aver dato a malapena un’occhiata alla 
carta geografica, come se per conquistare il mondo fosse suffi- 
ciente elencare i nomi di qualche località esotica ed esprimere 
qualche vago desiderio. Mussolini se ne compiace. Quell’ordi- 
ne, del resto, porta già la sua firma. 

L’allegria, però, svapora appena dopo l’atterraggio a Derna. La 
delegazione baldanzosa viene, infatti, raggiunta dalla notizia di 
un incidente occorso al primo aereo del convoglio, quello carico 
di bagagli, sulla pista di Tripoli: l'agente Sciarretta, giovane na- 
poletano addetto alla persona di Mussolini e suo barbiere, è ri- 
masto ucciso. Lascia un vuoto difficilmente colmabile lì, negli 
avamposti africani. Soltanto Sciarretta aveva la mano per quella 
barba fitta, ispida, dura, soltanto lui ne conosceva ogni ruga se- 
greta, dopo aver esaminato quasi quotidianamente quella pelle 
illustre alla ricerca di “eventuali rabbuffi, impercepibili escre- 
scenze, subdole dermatiti”. 

Tutti conoscono, invece, la superstizione del Capo. La gravità 
dell’incidente viene perciò sminuita, la morte di Sciarretta taciu- 
ta. Ciò nonostante, Benito Mussolini non è uomo da trascurare 
quel primo segno di disgrazia. I giorni a venire si incaricano di 
confermarlo. 

Tra il 30 di giugno e il 20 di luglio l’esistenza torrentizia del fon- 
datore del fascismo si incaglia in una golena temporale arida e 
putrida. Dopo una breve visita al “supercomando” nelle retro- 
vie, l’irrequietezza di Mussolini sconta tre lunghissime settima- 
ne di attese inutili e preghiere non esaudite in una colonica vici- 
no Derna, al villaggio Berta, dove hanno allestito per lui un 
alloggio con ogni comodità. La stampa di regime racconta agli 
italiani le pittoresche avventure del Duce africano evocando 
marce al fianco delle truppe e notti attendate tra le dune dei 
deserti. In verità, il turista della guerra africana si annoia. Sma- 
nia e si annoia. In attesa che dalla linea del fronte, distante più 


416 


di ottocento chilometri, giunga la convocazione sulla ribalta del- 
la grande Storia, Benito Mussolini è condotto a visitare qualche 
ospedale militare lontano dal fronte, qualche campo di prigio- 
nieri neozelandesi e sudafricani dalle parti di Cirene e Merca, 
alcuni villaggi rurali edificati dai coloni fascisti nelle depressioni 
della Sirte. Per il resto inganna il tempo andando a caccia di 
pernici tra le radure sassose e rossastre della zona prebellica in 
compagnia dell’idiotico Vidussoni. 

A parte il disbrigo delle ordinarie pratiche di governo, il Duce 
non ha altro da fare. Attende invano persino che Rommel si de- 
gni di andare a rapporto da lui; l’eroe guerriero, impegnato in 
prima linea a contenere un ritorno di fiamma del nemico, non 
ha tempo per omaggiare anziani dittatori nelle retrovie. Prigio- 
niero della Sirte e di questo lobo di tempo dilatato, gommoso, 
Benito Mussolini scivola, infatti, verso il suo sessantesimo com- 
pleanno, segnato in lettere scarlatte sul calendario del secolo per 
fine mese. 

Irritabilità, astenia, bruciante acidità di stomaco. D’improvviso 
un nuovo stadio della vecchiaia aggredisce il passeggero segreto 
nella vacua solitudine delle aree predesertiche. Gli orizzonti 
sconfinati, inutili, invivibili, le giornate interminabili si riempio- 
no di echi angosciosi. Laggiù, sulla linea del tropico del Cancro, 
si percepisce il disagio della povera gente meglio che a Roma, si 
avverte l’angosciato scontento per l’ulteriore riduzione della 
media razione di pane, il marasma oscuro e profondo che fer- 
menta negli intestini e nei cuori di quella piccola gente stanca, 
sfiduciata, distaccata, per una guerra ora del tutto incomprensi- 
bile, priva di scopi immediati, straniera. Questa è una guerra 
grossa, troppo grossa per loro, una guerra dell’universo. Lui lo 
va ripetendo da anni che gli italiani “devono diventare dispera- 
tamente un popolo serio” ma non c'è verso che lo stiano a senti- 
re. In una guerra come questa vincerà chi vorrà vincere, chi di- 
sporrà delle maggiori riserve di energia psichica, non di carri 
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armati più moderni o aerei più numerosi. Ma quelli, quelli non 
vogliono capire. Fanno orecchie da mercanti, spallucce da servi. 
Bisogna rassegnarsi, riconoscerlo una buona volta: forse questa 
guerra dell’universo non è roba per il popolo italiano, non ab- 
biamo la maturità per una prova tanto formidabile e decisiva, è 
guerra per tedeschi, per giapponesi, non per noi. 

In attesa dell’ora del trionfo, i pensieri lo divorano dall’interno 
come l’ameba che, penetrata attraverso una sorsata d’acqua 
sporca di feci, ha preso dimora nel suo intestino. Il Duce del 
fascismo ancora non lo sa, eppure quel parassita privo di schele- 
tro, infimo nella scala dei viventi ma pulsante e digerente, mu- 
tando continuamente forma sta già allungando nell’intimità re- 
condita del suo corpo gli pseudopodi in cerca di nutrimento. Il 
nutrimento in questo caso è lui, il condottiero in attesa di trion- 
fo, il suo intestino ulcerato e sanguinante. I segni di questa inva- 
sione intima da parte di un esercito di piccoli germi flagellati 
non mancherebbero. Benito Mussolini, però, non presta atten- 
zione: tutti, nella sua delegazione africana, soffrono la dissente- 
ria, persino i muli. 

E intanto i giorni trascorrono, desolati e vacui, gli inglesi ricevo- 
no rinforzi via mare dalle remote province dell’impero, l’impeto 
di Rommel non sfonda la loro ultima roccaforte in quella locali- 
tà quasi inesistente — un contrafforte di terra sassosa, qualche 
casupola, nient'altro — che gli indigeni chiamano El Alamein. 
Mentre tra i servi gallonati del suo seguito fervono ancora i prepa- 
rativi per la parata trionfale — cavallo bianco o carro armato? — 
Benito Mussolini vede Alessandria d'Egitto svaporare nell’azzur- 
ro tremolante del cielo come un miraggio desertico. 

Poi, d’un tratto, sembra che la situazione si rovesci nuovamente 
a favore dell’armata nazifascista. Carlo Ravasio, capo dell’ufficio 
propaganda del Partito, trascorre la notte nella stanza dell’al- 
bergo Milano, a Roma, per comporre l’inno commemorativo 
della grande impresa. La musica viene affidata a un noto canzo- 
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niere. All'alba un’orchestra improvvisata nella sede della radio 
nazionale incide su nastri di trasmissione l'Inno di Alessandria. 
Si attende soltanto il bollettino ufficiale delle ore 13.00 per man- 
darlo in onda. 

Mentre a Roma l’orchestra suona il suo inno trionfale, in Africa 
Mussolini vola e ispeziona dal cielo lo schieramento della sua 
armata. Non si è mai spinto così in prossimità della linea del 
fronte ma il momento fatidico lo richiede. Dall’alto di questo 
aeroplano, però, l’occhio famelico del Duce incontra soltanto lo 
spettacolo di carri armati bloccati, di autocarri rovesciati, di 
“un’immensa fiumana di mezzi coagulata in un immane risuc- 
chio senza respiro”. 

Possibile che a Roma vogliano tutti prenderlo in giro? Che fine 
ha fatto la benzina per i carri? Dove lo hanno mandato il carbu- 
rante i signori scritturali?! 

L’ira del Duce è terrificante. Ma terrorizzare i servi inetti non 
aiuta a sconfiggere gli inglesi. La beffa dell’ Albania si è ripetuta. 
Tra i soldati di prima linea comincia persino a circolare la voce 
che il Capo porti scalogna. Il Capo decide allora di rientrare a 
Roma; porta con sé dall’ Africa italiana il ricordo di giorni inter- 
minabili e un parassita intestinale. Ai luminari di regime il com- 
pito di battezzarlo con un nome latino. Funicolite endemica, 
broncospirochetosi emorragica o Spirochaeta pertenuis? 

Il volo di ritorno fa tappa ad Atene. Il figlio del fabbro di Dovia, 
a dispetto della grandezza raggiunta, ha viaggiato poco, non co- 
nosce il mondo. Il suo celebre sguardo magnetico si posa per la 
prima volta sul Partenone. Nemmeno quella visione lo riscuote 
dal torpore in cui l'ennesima contrarietà e l’ameba intestinale lo 
hanno sprofondato. Il tempio della dea Atena lo delude. Gli 
appare più piccolo del Campidoglio. 

Non appena rientrato a Roma, Benito Mussolini decide di anda- 
re in vacanza. Non si sente bene, appare a tutti molto stanco, 
invecchiato di colpo, “devastato da una chiusa ansia”. Riparte, 


419 


perciò, quasi subito per la riviera romagnola con la famiglia e 
con l’amante. 

Negli stessi giorni in cui il trionfatore mancato se ne sta al mare 
a Riccione con Rachele al fianco e Claretta ad attenderlo al 
Grand Hotel, nel manicomio di Mombello, vicino a Milano, in 
calce a un calvario di abbandoni, privazioni e tormenti durato 
ventisette anni, muore dimenticato dal mondo Benito Albino 
Bernardi, il figlio sempre misconosciuto nato dalla trentina Ida 
Dalser, quel ragazzo che si ostinava a proclamarsi figlio del Duce 
e per questo, infine, era stato rinchiuso. 

La spada dell’Islam giace, intanto, nel buio del bagaglio lasciato 
volutamente in una stanza soffocante di Derna nella speranza di 
tornare presto a quell’Africa ingrata per poterla brandire nel 
giorno sfuggente della conquista. La lama attende, carica dei 
sogni puerili sussurrati nel dormiveglia da anziani uomini pia- 
gnucolanti alle loro giovani amanti. Attende in silenzio, ignara, 
indifferente, pronta a uccidere e già morta. 
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Al centro del nostro quadro strategico sta il problema di Malta a 
riguardo del quale abbiamo preso a suo tempo le note decisioni... 
Questa azione di Malta s'impone più che mai... 

L'occupazione di Malta, oltre che risolvere il problema dei 
traffici nel Mediterraneo (Libia-Egitto) ci restituirebbe la piena 
disponibilità delle nostre forze aeree che sono oggi vincolate al 
settore mediterraneo... la presa di Malta significherebbe per noi 
il riacquisto della libertà di manovra, fattore di primordiale 
importanza per la vittoria. 


Benito Mussolini, lettera a Hitler, 20 giugno 1942 


Il destino, Duce, ci ha offerto una possibilità che in nessun caso 
si ripresenterà una seconda volta sullo stesso teatro di guerra... 
LVII armata inglese è praticamente distrutta... Se ora i resti di 
quest'armata britannica non venissero inseguiti fino all'ultimo 
respiro di ogni uomo, succederebbe la stessa cosa che ha fatto 
sfuggire il successo agli inglesi, quando, giunti a poca distanza 
da Tripoli, si sono improvvisamente fermati... Accogliete, Duce, 
questa preghiera soltanto come il consiglio di un amico, che da 
molti anni considera il suo destino come inseparabile dal Vostro 
e agisce di conseguenza. 


Adolf Hitler, lettera a Mussolini, 23 giugno 1942 
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Obiettivo, il Canale di Suez mirando a Suez e ad Ismailia; da 
Ismailia, appena possibile, su Porto Said. Scopi: bloccare il 
Canale ed impedire l'afflusso dei rinforzi dal Medio Oriente; 
presupposto di questa avanzata è che sia assicurata 
l'occupazione del Cairo anche fronte a sud... Il Duce prevede 
che nella avanzata al Canale le forze italiane e germaniche 
siano egualmente rappresentate. 


Generale Ugo Cavallero, ordine di operazioni 


(controfirmato da Benito Mussolini), 25 giugno 1942 


LVII armata britannica dà indizi di essere ormai priva di ogni 
combattività, fino a lasciar presumere... che si potrebbe 
delineare la possibilità del crollo di tutto il fronte. 


Generale Ugo Cavallero, dichiarazione al maresciallo Kesselring, 


25 giugno 1942 


La Gran Bretagna ha finalmente sentito ben profondo nelle sue 
carni il morso della lupa di Roma. 


Benito Mussolini, discorso ad aviatori e marinai decorati, 


Sicilia, 25 giugno 1942 
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Hai visto? L’imminente conquista dell'Egitto sarà domani il 
fattore determinante per la fine vittoriosa della guerra. 


Benito Mussolini a Ottavio Dinale, ricevuto in udienza 


a Palazzo Venezia, 26 giugno 1942 


L'assenza di Mussolini da Roma conferma, se ce n'era bisogno, il 
carattere di questo regime, identificato quasi fisicamente in lui. 
Qualche cosa di più 0 di meno d'un regime personale. 


Giuseppe Bottai, Diario, 16 luglio 1942 


I Duce è di buon umore. Soprattutto perché è convinto che nel 
giro di due o tre settimane si potrà riprendere la marcia avanti 
in Egitto ed arrivare alle grosse mète del Delta e del Canale. Ne è 
tanto convinto che ha lasciato in Libia il suo bagaglio personale. 


Dopo due giorni di ostentata sicurezza, il Duce ha buttato la 
maschera ed ha parlato chiaro. È furioso coi militari che “per la 
seconda volta lo hanno esposto alla brutta figura di andare al 
fronte in momenti poco felici”. 


Galeazzo Ciano, Diario, 21 e 23 luglio 1942 
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Fra poche settimane, Rommel riprenderà l’iniziativa, riuscirà 
senza dubbio a sfondare e a raggiungere il delta del Nilo. Gli 
obiettivi sono: Alessandria, il Cairo ma sopra tutto Porto Said e 
il Canale di Suez, raggiunto il quale l’Armata entrerà nel Medio 
Oriente e in un giorno, forse non lontano, potrà congiungersi 
con i nostri alpini provenienti dalle montagne del Caucaso. 


Benito Mussolini al Consiglio dei ministri, 


11 agosto 1942 


Lo vedrai... Tornerò in Africa! La grande nostra Africa assolata, 
e andrò in prima linea su di un carro armato a fianco di Rommel. 
Voglio combattere! E ti ritroverò al ritorno e tu mi dirai “Leone 
del deserto”. Vedrai, amore, che andrò... 


Benito Mussolini a Clara Petacci, 28 luglio 1942 
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Erwin Rommel, Paolo Caccia Dominioni 
Fronte di El Alamein, fine luglio 1942 


Nessuno sa mai dove sia esattamente il generale Rommel, per- 
ché Rommel è dappertutto. 

In abiti borghesi e visto da lontano è un ometto, stempiato, con 
le gambe troppo corte e la testa troppo grossa. In divisa e in 
primo piano è un Ubermensch: occhialoni da motociclista per 
sfrecciare sulle distese di sabbia, la croce di guerra al collo, una 
sciarpa per difendersi dai venti del deserto come fosse un Sigfri- 
do pronto all'occorrenza a trasformarsi in tuareg, l’uniforme 
elegante ma impolverata dall’azione, pelle leggermente abbron- 
zata, labbra piene e decise, occhi azzurri che in alcuni ritratti a 
colori sembrano avere il riflesso giallastro delle pupille dei leoni, 
le ossa del cranio che affiorano a comporre la dura maschera di 
una bellezza virile fatta di risoluzione e fermezza, di un carisma 
che si taglia col coltello. 

Se Hitler considera Eduard Dietl, impiegato in Norvegia e Lappo- 
nia, “il generale nella neve”, Rommel è il suo “generale nel sole”. 
Atterrando con il suo aereo “Cicogna” o a bordo di una ca- 
mionetta senza scorta, non c’è luogo del fronte dove Rommel 
non possa materializzarsi all'improvviso, sempre in prima li- 
nea, in mezzo alle truppe che combattono. È dovunque tranne 
che al quartier generale. Non tiene particolarmente alla pro- 
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pria salvaguardia, come se la sua leggenda bastasse a proteg- 
gerlo. Nell’estate del ’42, nessuno tra i generali di Hitler è più 
famoso di lui, nessuno è più adatto a figurare sulle copertine 
delle riviste, nessuno più di lui incarna, quando nelle immagini 
ufficiali posa impugnando il bastone di feldmaresciallo, l’idea 
tanto vagheggiata quanto fasulla della nobiltà della guerra. 
Nessuno è più detestato dai colleghi. I suoi superiori lo vor- 
rebbero morto, i suoi soldati sono pronti a morire per lui. 

E del resto lui ricambia amando la truppa e disprezzando i gradi 
superiori, da qualsiasi parte stiano. Agli ufficiali britannici fatti pri- 
gionieri dopo l'assedio di Tobruk ha detto: “Signori, vi siete battu- 
ti come leoni, ma siete stati guidati da asini.” E a un graduato su- 
dafricano bianco che chiedeva di essere recluso in un luogo diverso 
da quello dei soldati neri, ha fatto notare: “Per me i soldati sono 
tutti uguali. I negri vestono la vostra stessa divisa e si sono battuti 
al vostro fianco, quindi starete rinchiusi nello stesso recinto.” 

Con gli italiani non ci va più leggero, spesso esprime grande 
considerazione per le truppe e per gli ufficiali di rango inferiore, 
ma non sopporta gli alti comandi. In particolare non tollera il 
generale Ettore Bastico, nominato dal Duce governatore della 
Libia e comandante superiore delle forze armate dell'Asse in 
Africa settentrionale, quindi formalmente suo superiore. Ma 
Rommel risponde solo e direttamente a Hitler e Bastico, che è 
uomo di Stato maggiore, capace assai più di manovre politiche 
che militari, incarna alla perfezione tutto ciò che lui detesta. In- 
fatti lo ha soprannominato “Bombastico”. Significa “tronfio, 
pieno di sé” e comunque alla fine viene sempre dal latino, per- 
ché bombace, “cotone” in antico francese, è originato da bor- 
byx, il baco da seta. “Cotonato”, quindi, “setoso”. Secondo 
Rommel non può esistere ingiuria peggiore per un militare. 


Il deserto è un oceano sabbioso e la guerra nel deserto assomiglia 
molto alla guerra in mare. Fatta di spostamenti repentini, di appa- 
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rizioni e sparizioni, di movimento incessante, sembra creata appo- 
sta per lui dal tempo in cui, giovane tenente sul fronte di Caporet- 
to, passando dal Kolovrat al monte Kuk, scese per le valli del 
Natisone fino a Cividale, percorrendo in poco più di tre giorni cin- 
quanta chilometri con cinquemila metri di dislivello, facendo quin- 
dicimila prigionieri e perdendo, in tutto, appena nove uomini. 

Da quando è arrivato in Africa settentrionale al comando dell’ A- 
frika Korps, nel febbraio del millenovecentoquarantuno, per 
rimediare alle sconfitte subite dagli italiani, le truppe dell’Asse 
hanno riconquistato tutte le posizioni perdute e adesso si trova- 
no a meno di duecento chilometri da Alessandria d'Egitto. 
Hitler però, ossessionato dall’invasione dell’Unione Sovietica, 
considera il Nord Africa un fronte di importanza secondaria, men- 
tre Johannes Erwin Eugen Rommel, lo scaltro ed elusivo generale 
che ha coronato il suo mito con l’appellativo di Wustenfuchs, la 
Volpe del deserto, non ha perso il vizio di correre, di correre trop- 
po, perché il Fuhrer avrebbe voluto che si fermasse dentro il ter- 
ritorio libico, senza sconfinare in Egitto, e concentrare l’attacco 
su Malta, per togliere alla marina inglese il controllo del Mediter- 
raneo, che il Duce considera 05777, ma non è nostro per niente. 
Rommel allora vola a Berlino per chiedere a Hitler sostegno per 
un’offensiva che nei suoi sogni lo vede conquistare Alessandria, 
irrompere nel delta del Nilo, arrivare al Cairo e da lì straripare 
nel Sinai, per inseguire il nemico fino in Palestina, fino al Cauca- 
so, e ricongiungersi con una manovra a tenaglia con le truppe 
che hanno invaso l'Unione Sovietica. 

Il maggiore Sillavengo, che parla perfettamente anche il tede- 
sco, si è presentato su ordine superiore al comando dell’armata 
e si è trovato di fronte il feldmaresciallo in persona, che gli ha 
detto: “Se sono bene informato, lei è ingegnere e conosce bene 
il Nilo per avervi vissuto molti anni, perciò quando vi arrivere- 
mo, lei si occuperà del forzamento e prenderà sin d’ora accordi 
con il mio comandante del Genio, colonnello Hecker.” 
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Hitler però è rimasto fissato sulla sua ossessione: la Russia sovie- 
tica. Il risultato è stata la grave decisione di rinunciare a Malta. 
Ciò nonostante, i rinforzi chiesti da Rommel li ha concessi co- 
munque col contagocce. 

Ora le forze dell'Asse sono pronte, schierate su un fronte diffi- 
cile, breve, non più di sessanta chilometri, un vero e proprio 
collo di bottiglia, schiacciato com'è dal mare da una parte e dal- 
la depressione di El Qattara dall’altra, uno dei punti più bassi di 
tutto il continente africano, dove la terra scende a oltre cento 
metri sotto il livello del mare e la temperatura sale a più di cin- 
quanta gradi. Un avvallamento lungo centoventi chilometri da 
nord a sud e ottanta da est a ovest, una scarpata con il fondo 
lastricato di saline riarse e mefitiche paludi, ostile alla vita e to- 
talmente precluso a ogni movimento di truppe. Impossibile ag- 
girarla, compiere quelle manovre evasive per cui la Volpe del 
deserto è famosa. 

Se ne stanno quindi là, le truppe dell’Asse, tagliate fuori dalle 
retrovie, a centinaia di chilometri dai rifornimenti, e assiepate su 
un fronte che più che a una pista di lancio per un’offensiva 
trionfale sembra un’anticamera per accedere all’inferno. 

Vicino al mare, l’ultimo luogo conosciuto, nel deserto ricco di 
vita segreta e di nomi che identificano luoghi più immaginari 
che reali, più di sogno che di sostanza, è proprio quel toponimo 
attribuito alla piccola stazione ferroviaria e alle due casupole 
scalcinate che Paolo Caccia Dominioni ha conosciuto anni pri- 
ma: El Alamein. 

In arabo significa “due bandiere”. 


Sul fronte opposto, l'VIII armata britannica è equipaggiata benis- 
simo e la vicinanza delle retrovie consente il continuo afflusso di 
truppe fresche e un adeguato riposo per quelle affaticate. Mangia- 
no meglio e, rispetto ai nemici, hanno maggiori rifornimenti di 
acqua potabile, non come quella contenuta nei fusti della benzina 


428 


neppure risciacquati che tocca agli italiani. La sproporzione negli 
armamenti, poi, è schiacciante dal punto di vista numerico: cin- 
quecento carri armati dell’ Asse contro i mille degli Alleati, seicen- 
to cannoni anticarro contro quasi millecinquecento, seicento pez- 
zi di artiglieria contro mille, cento autoblindo contro quasi 
cinquecento e duecento aerei da combattimento contro mille. Ma 
i numeri dicono ancora poco, è sulla qualità degli armamenti che 
il divario è insostenibile. Di fronte al carro Sherman da trenta 
tonnellate, di fabbricazione americana, armato con un cannone 
da 75, il nuovo M14 italiano, con le sue 14 tonnellate e il cannone 
da 47, una blindatura ridicola, è un giocattolo. 

Scadente sull’acciaio, il Duce ha messo sul terreno molta carne 
— da macello, naturalmente — , ma solo all’inizio delle operazio- 
ni. Adesso, anche da quel punto di vista, la situazione si è rove- 
sciata, le truppe italo-tedesche non arrivano alle centomila uni- 
tà, mentre quelle britanniche, arricchite dal materiale umano di 
tutti i paesi del Commonwealth — australiani, neozelandesi, in- 
diani, sudafricani — ne contano almeno centocinquantamila. 

Il disastro vero, però, è quando l’acciaio degli automezzi e la 
carne dei soldati si fondono. Nella guerra del deserto, che è tut- 
ta fondata sulla velocità, come Rommel va predicando fin dagli 
anni trenta, l’esercito italiano in Nord Africa schiera solo due 
divisioni corazzate, l’ Ariete e la Littorio, e una motorizzata, la 
Trieste. Tutte le altre vanno a piedi, acquartierate nelle trincee, 
in buche nella sabbia, come in una versione infuocata e inaridita 
della Grande guerra, come se gli uomini, gli elementi e la sorte 
si fossero applicati tutti insieme a elaborare la versione, aggior- 
nata e peggiore, di un incubo già vissuto. 

Incapace di adeguarsi alle esigenze della guerra moderna incen- 
trata sullo scontro di carri armati con la fanteria in appoggio, lo 
Stato maggiore dell’esercito italiano non ha neanche saputo pre- 
disporre armi di contrasto adeguate, per cui l'armamento con- 
trocarro è totalmente inefficace. Per sperare di mettere fuori 
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combattimento i carri armati gli italiani si devono arrangiare 
con strumenti del tutto artigianali come le bottiglie incendiarie 
preparate utilizzando i vuoti della birra “Bengasi” o la famigera- 
ta “bomba Pazzaglia”, dal nome del tenente che l’ha inventata; 
un dispositivo di fortuna che per sortire qualche effetto deve 
essere lanciato con vigore, perché è pesante da uno a due chili, 
e con assoluta precisione. Sempre che, come succede spesso con 
le armi fatte in casa, non esploda in mano a chi la lancia. 

Il principale punto debole della fanteria italiana, comunque, è 
ancora un altro, e nonostante il Duce abbia sbandierato per 
vent’anni, prima la volontà di creare, e poi l’obiettivo raggiunto 
di aver creato, una nazione guerriera: la totale mancanza di ad- 
destramento. 

Le uniche attività in cui il soldato si esercita sono la marcia e il tiro 
col fucile. Quest'ultimo neanche a fuoco reale, perché bisogna 
economizzare le munizioni. In pratica, il soldato italiano spara per 
la prima volta davvero quando si trova il nemico di fronte. 

Su tutto bisogna economizzare, per la verità. L' Italia è un Paese 
agricolo, l’industria pesante produce poco più di due milioni di 
tonnellate d’acciaio all’anno, il Regno Unito ne produce più di 
tredici milioni, la Germania più di ventidue, una disparità di 
potenza economica che si traduce in un esercito poco meccaniz- 
zato, praticamente immobile. 

All’impreparazione italiana però c’è un’eccezione. 


La scuola di paracadutismo di Tarquinia viene fondata nel mil- 
lenovecentotrentanove e tutti i comandanti e gli istruttori pro- 
vengono dagli ambienti militari dell'aeronautica, senza nessuna 
nomina politica, fatto insolito all’interno del regio esercito e che 
consente di sviluppare capacità non comuni. Inizialmente, l’o- 
biettivo è l'attacco a Malta. Dopo i primi lanci in Toscana, infat- 
ti, le esercitazioni comuni di italiani e tedeschi si effettuano nella 
campagna pugliese, che presenta condizioni di terreno — campa- 
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gna punteggiata di olivi e attraversata da muri a secco — molto 
simili a quelle che si troveranno a Malta. 

Alle prove per essere ammessi si accede solo su base volontaria 
e i test a cui si viene sottoposti, fisici e attitudinali, sono molti e 
severi, e più della metà dei candidati non li supera. Un altro 
dettaglio non trascurabile è che, per comandare unità di paraca- 
dutisti, gli ufficiali e gli alti graduati, addirittura i generali, devo- 
no aver effettuato almeno un lancio e qui, più si sale nel grado e 
nell'età, meno si diventa capaci di farlo quel lancio, così che 
coloro che invece ci riescono stringono con la truppa un legame 
di solidarietà e di cameratismo molto forte, esattamente quello 
che nell’esercito italiano molto spesso manca tra comandanti e 
soldati. 

Il primo gruppo di volontari, che proviene soprattutto dai carabi- 
nieri, inizia l'addestramento nel luglio del °40, un secondo gruppo, 
che arriva ad agosto, è costituito da unità di fanteria e da bersaglie- 
ri, un terzo gruppo viene dall’aeronautica e un quarto dalla caval- 
leria, ma più passa il tempo più si capisce che l'operazione su Mal- 
ta non si farà. A un certo punto diventa chiaro che questi 
paracadutisti non saranno impiegati per un assalto aereo ma come 
fanteria leggera, per puntellare le difese dell’ Asse a El Alamein. 

A fine luglio del ’42 il feldmaresciallo Rommel riceve i paraca- 
dutisti ed esprime qualche dubbio sull’idoneità di queste truppe 
mandate a fare la guerra nel deserto con un armamento troppo 
leggero contro i carri armati. Ma Rommel sa valutare gli uomini 
come gli equipaggiamenti, e sul suo diario scrive: “Al fronte 
sono giunti anche diversi reparti di una divisione paracadutisti 
italiana, truppe eccellenti a giudicare dal loro aspetto.” 

Sono gli uomini della Folgore. 


Sul fronte opposto, rimosso il generale Auchinleck, considerato 
colpevole della riscossa dell'Asse, Churchill ha affidato l'VIII 


armata a Bernard Law Montgomery. 
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Di famiglia irlandese, cresciuto in Tasmania, dove il padre era 
vescovo anglicano, anche Montgomery non è ben visto dalle élite 
militari britanniche e non le riama, ma le somiglianze con Rom- 
mel si fermano qui. Per il resto, i due uomini che guidano le forze 
schierate da un lato e dall’altro della stazioncina di El Alamein, i 
due generali che stanno sotto alle due bandiere di quel profetico 
toponimo, non potrebbero essere più diversi. Tanto il tedesco è 
insofferente, audace, imprevedibile, quanto il britannico è meto- 
dico, prudente, calcolatore. Uno punta tutto sulle manovre a sor- 
presa, sui colpi di scena di soluzioni belliche non convenzionali, 
l’altro si appoggia sulle maggiori risorse di uomini e di mezzi, 
sull’efficienza della logistica, sull’intelligence. 

Uno fiuta il vento ed è imbattibile sul campo di battaglia. L'altro 
pianifica, costruisce, soprattutto nelle retrovie. Uno morde e 
fugge, conta sul disorientamento provocato da una miriade di 
colpi inattesi, l’altro aspetta il momento, il varco per piazzare la 
mazzata definitiva. 

Secondo l’accezione comune dei due termini, il generale tede- 
sco è maestro di tattica, quello britannico di strategia. 


I teutonici, alti e biondi come i figli d’Albione e rivestiti di uni- 
formi britanniche, si divertono a marciare silenziosamente, in 
incognito, assieme alle retroguardie inglesi, poi all’improvviso 
rivelano la loro identità aprendo il fuoco. 

Sembra che i soldati dell'VIII armata siano stati presi dal panico 
e si stiano sbandando, ma potrebbe essere un’impressione falla- 
ce; con gli inglesi non si può stare tranquilli. 

In realtà ripiegano con ordine, incendiando ogni deposito di 
carburante. 

Colonne di fumo nero si levano da Piccadilly Circus, come han- 
no ribattezzato la loro base di Bir Enda. Gli italiani hanno do- 
mato le fiamme assicurandosi rifornimenti per almeno dieci 
giorni. 
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Si vive nell’euforia dell'avanzata, del terreno conquistato mar- 
ciando. Per la prima volta gli aviatori invidiano i fanti, perché è 
vero che il soldato langue nella calura e soffoca nella polvere 
tormentato dalle mosche, ma in questo momento il pilota che 
respira il cielo e domina dalle alte quote è come se non si sen- 
tisse parte della conquista ma solo il distaccato contemplatore 
di una terra monotona e gialla che scorre sotto di lui, il padrone 
di una superficie indifferente. Negli accampamenti abbando- 
nati in fretta e furia il fante scopre invece le tracce della vita 
intima del nemico, capisce fino a che punto sia identica alla sua, 
non può alimentare le smanie superomistiche dell’aria, ma pro- 
va una pena profonda, dolente. E però sogna, anche: Alessan- 
dria, Il Cairo; sogna di farsi il bagno da vincitore nell’acqua 
sporca di Suez. 

I soldati non hanno la percezione esatta di quello che succede, 
nel bene come nel male. 

Forse solo Rommel e i suoi colonnelli Bayerlein e Westphal han- 
no idea di come stanno realmente le cose sul campo. 

La verità è che la corsa si è già fermata, lì, a El Alamein. 
Rommel ha appena scritto a sua moglie: “Sfortunatamente le 
cose non vanno come vorrei. La resistenza è troppo grande e la 
nostra forza è esausta.” 
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Gli inglesi, che ce l'hanno proprio col nostro battaglione, hanno 
promesso che la prossima volta ci assaliranno con due 
battaglioni di australiani: credono forse di intimorirci 

con la parola australiani. Hanno detto che ci faranno fuori tutti. 


Ma quanti altri nomi, migliaia tra italiani e tedeschi, 

si dovrebbero citare come elemento misuratore d'una generosità 
degna del Carso e di Verdun, e della tenacia con la quale, 

in un mese di lotta disperata, s'è cercato di raggiungere 

una mèta ormai tanto vicina. 


Paolo Caccia Dominioni, Alamein, 


annotazioni di fine luglio 1942 
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Mario Roatta, Benito Mussolini 
Gorizia, 31 luglio 1942 


Dall’istante in cui “lui” ha messo piede nella sala, Mario Roatta 
non ha mai smesso di scrutarlo. Forse non sarà il più eroico dei 
comandanti, e neanche il più risoluto, ma l’ex capo del Servizio 
informazioni militari ha un talento innato per cogliere i dettagli 
rivelatori del proprio interlocutore. Il tic nervoso, l’impercetti- 
bile balbettio, l’espressione involontaria del volto, il colpo di 
tosse, la schiarita di voce, il tormentarsi il naso, la bocca, i ca- 
pelli, la pausa che prende tempo, quella che ti studia, quella 
che ti trafigge. Niente può sfuggire al suo occhio di spia. E una 
cosa gli appare incontrovertibile. Il Mussolini che adesso lo 
ascolta mentre sciorina il suo rapporto sulla questione slovena 
non è lo stesso uomo con cui ha parlato prima della partenza 
per la Libia. 

“Prego, Roatta. Continuate.” 

È quasi un’ora che il generale, autorizzato dal Duce in persona, 
sta parlando. Non tralascia niente, espone nel dettaglio le misu- 
re adottate nei mesi scorsi in Slovenia e Dalmazia dalla Super- 
sloda, come è stata di recente rinominata l’elefantiaca armata 
che gli hanno affidato. Ogni parola è una fitta di insofferenza 
per gli altri capi militari lì riuniti, sudati nelle loro uniformi gri- 
gioverdi. Dopo un inverno gelido e una primavera invernale, la 
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calura è insopportabile in questo fine luglio del millenovecento- 
quarantadue. 

Il Duce, senza alcun preavviso, si è presentato a Gorizia, la 
città di confine che costò agli italiani fiumi di sangue durante la 
Grande guerra e che da anni, con le sue tensioni interne, con- 
tinua a dargli fastidi. È atterrato guidando personalmente il 
suo trimotore alle prime ore del mattino. Dall’aeroporto, poi, è 
andato in visita al cimitero monumentale di Redipuglia, l’im- 
mane sacrario scolpito in pietra del Carso dove riposano le 
centomila spoglie degli uomini della III armata, il corpo milita- 
re che attraversò undici battaglie dell’Isonzo senza mai demor- 
dere. Qui, sotto un sole a picco, impietoso, accompagnato da 
un cappellano, di fronte a un monolite di settantacinque ton- 
nellate di porfido, il fondatore del fascismo ha portato omag- 
gio in occhiali da sole alla tomba del Duca invitto, Emanuele 
Filiberto di Savoia; infine, a Castelnuovo d’Istria, ha assistito 
alle esercitazioni con i mortai e i nuovi cannoni di fanteria. Poi, 
mentre pranzava, in un gesto quasi estemporaneo, Mussolini 
ha convocato nelle stanze del comando militare della città i 
suoi generali: il capo di Stato maggiore Cavallero, quello dell’e- 
sercito Ambrosio, i comandanti Roatta, Robotti, Coturri e Fer- 
rero, tutti i responsabili del settore giuliano-croato con i rispet- 
tivi ufficiali. 

È da allora che Mario Roatta non smette di parlare, e parlando 
di osservare, e, osservando, di scorgere i segni sconsolanti — ep- 
pure banali, ordinari anzi, inevitabili — dell’incrinatura sottile, 
leggera, in principio addirittura impercettibile, che crepa gli uo- 
mini all’avvicinarsi della fine. 

In un primo momento il generale ha attribuito quell’impressio- 
ne al caldo, alle condizioni di salute. Da quando il Duce del fa- 
scismo è tornato dalle desolanti retrovie cirenaiche gira voce, 
infatti, che si sia ammalato di dissenteria, forse per un’infezione 
amebica. Una mattina, dicono, l’hanno trovato in preda a stra- 
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zianti fitte ventrali. Nei giorni successivi però, a detta del suo 
stesso entourage, Ciano incluso, sembrava essersi ripreso. 
Eppure gli indizi della crepa non sono pochi. Quel gesto di 
compianto e celebrazione delle glorie passate appena arrivato in 
città, la visita all’armata invincibile della passata guerra mondia- 
le, quasi fosse un tentativo superstizioso di accattivarsi gli dèi. 
Gli occhiali da sole con i quali il Duce si è presentato ai soldati, 
da divo che voglia proteggersi dalla folla, o non mostrarle il pro- 
prio volto. La decisione degli scorsi mesi di mettere Aldo Vidus- 
soni, uno studente di giurisprudenza fuori corso, un insulso 
ventisettenne, anche se reduce eroico di Etiopia e di Spagna, 
alla segreteria del Partito nazionale fascista. Quell’impuntarsi a 
pilotare lui stesso gli aeroplani con cui si sposta di località in 
località, di campo in campo. Persino l’aver scelto come amante 
favorita quella ragazza avvenente, di cui tutti sanno, così più 
giovane di lui — lei è appena trentenne, lui entrato nel suo ses- 
santesimo anno —, è rivelatore. A Mario Roatta non può sfuggire 
il significato di queste patetiche concessioni alla giovinezza, di 
queste disperate trasfusioni di sangue fresco. Non può non no- 
tare in ognuna di queste scelte l’irraggiarsi della fenditura sotti- 
le. È lei. Non c’è dubbio. È la stessa terminale stanchezza che da 
mesi va rimproverando ai propri soldati. La crepa che precede 
la fine. 

“Continuate, Roatta. Dite.” 

Roatta, gli occhi fissi su Mussolini, attorniato dai generali rivali, 
si avvia a concludere il suo rapporto. I presidi del piano Prima- 
vera sono stati sistemati, tra la fine di aprile e il 13 di maggio è 
stata portata a termine l'operazione Trio: truppe naziste, fasciste 
e ustascia hanno inflitto un duro colpo ai partigiani nella Bosnia 
orientale. 

Il Duce, però, non abbocca. Giudica i rastrellamenti una vitto- 
ria limitata, la situazione più che stabilizzarsi si è deteriorata. Le 
agitazioni in Slovenia e in Croazia crescono, la violenza italiana 
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monta da giorni ma senza effetto. Schiacciare ogni volontà di 
rivolta nella popolazione è un problema che rimane aperto. L’e- 
sposizione del generale, adattandosi immediatamente all’insod- 
disfazione del Capo, si conclude sui nuovi piani operativi. 
Mussolini, nella sala appestata dal forte odore di ammoniaca e 
sudore maschile, ascolta, annuisce. Dà un sospiro. Nell’elenca- 
zione dei fatti militari ritrova temporaneamente il nerbo. 

“La vostra relazione, Roatta, è promettente. La situazione, nota. 
Dopo lo sfacelo della Jugoslavia ci siamo trovati sulle braccia la 
metà di una provincia e, per giunta, la metà più povera. I germa- 
nici ci hanno comunicato un confine; noi non potevamo che 
prenderne atto. Il 21 giugno dell’anno passato, con l’inizio delle 
ostilità tra la Germania e la Russia, questa popolazione, slava, si 
è sentita solidale con la Russia. Da allora tutte le nostre speranze 
sono tramontate. Ci si domanda se la nostra politica fu saggia: si 
può dire che fu ingenua.” 

Il Duce si slarga di poco il colletto, si schiarisce la voce. La que- 
stione balcanica ha da essere chiusa, e presto. 

“Non temo le parole. Sono convinto che al terrore dei partigiani 
si deve rispondere con il ferro e il fuoco. Deve cessare il luogo 
comune che dipinge gli italiani come sentimentali incapaci di 
essere duri quando occorre. Questa tradizione di leggiadria e 
tenerezza soverchia va interrotta.” 

A questo punto, Benito Mussolini lascia cadere ad arte una pau- 
sa, non una di quelle che prendono tempo o che studiano l’in- 
terlocutore, una pausa che trafigge. Poi, pronuncia la sentenza: 
“Qua si ammazza troppo poco.” 

Ora si asciuga la fronte umidiccia, respira a fatica. Dalla lentezza 
con cui si srotolano le frasi, Roatta intuisce che il pensiero del 
Duce è volato altrove, oltreoceano, ai venti giorni passati nel 
deserto senza varcare le porte d’ Alessandria. 

“Dobbiamo farcene una ragione. Questa popolazione non ci 
amerà mai. Il ritmo delle operazioni deve essere sollecito: non 
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possiamo tenere tante divisioni in Balcania. A breve occorrerà 
per noi aumentare la forza alla frontiera occidentale e in Tripo- 
litania. Attualmente la Balcania costituisce per noi un’usura. 
Non vi preoccupate del disagio economico della popolazione. 
Lo ha voluto! Ne sconti, dunque, le conseguenze. 

“Come avete detto, Roatta, è incominciato un nuovo ciclo. Un 
ciclo che fa vedere gli italiani come gente disposta a tutto. Ci 
sarebbe una soluzione...” 

La soluzione, di cui hanno parlato da tempo, Roatta la conosce 
bene. Su ordine di Mussolini, il generale ha già deliberato a fine 
maggio che si predisponessero per più di ventimila persone i 
campi di concentramento. Per attenuare l’orrore, o forse per 
scacciarlo dalla mente, il Duce si nasconde dietro la più vigliac- 
ca delle figure retoriche, la litote. 

“... non sarei alieno dal trasferimento di masse di popolazioni.” 
Mentre evoca l'ordine della deportazione dei civili slavi, il ditta- 
tore torna a farsi duro, risoluto, determinatissimo. 

“A questo proposito,” lo anticipa il generale Roatta, “ho già 
proposto di dare le proprietà dei ribelli alle famiglie dei nostri 
caduti.” 

“Approvo, annunciatelo pure. Considerate senza discriminazio- 
ni i comunisti: sloveni o croati, se comunisti vanno trattati allo 
stesso modo. Le truppe adottino la tattica dei partigiani. Abbia- 
no mordente.” 

Roatta fa per continuare ma non riesce a terminare la frase. Il 
Duce, come per un moto d'istinto, si è voltato verso la finestra: 
in lontananza, nella piazza antistante al comando, si sentono le- 
vare alcune grida. Sono i goriziani che, saputo che il capo del 
governo si trova lì, vogliono che il loro condottiero si mostri. 

Il richiamo della folla riscuote del tutto il Duce dal torpore. Im- 
provvisamente risanato, si avvia al balcone come attratto da un 
magnetismo tellurico. Nel discorso che tiene al popolo fascista 
di Gorizia, Benito Mussolini non ha un attimo di esitazione. 
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Pronunciata l’ultima parola, segue una manifestazione di incon- 
tenibile entusiasmo. Ora l’incrinatura è completamente sparita. 
Roatta, lasciato da solo con i suoi colleghi, osserva il destino 
d’Italia raggiungere l’auto che lo porterà in aeroporto. Anche in 
questo caso Mussolini ha deciso che si siederà nella cabina di 
pilotaggio. Sulla strada, incontrerà anche gli avieri italiani, per 
un saluto tra colleghi. 

Forse c’è ancora speranza. Il Duce è stanco ma resiste, il Duce è 
tenace. Non si fanno con tanta disinvoltura seimila chilometri di 
volo se non si è tenaci come il filo spinato. 
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Anche il Duce ha detto di ricordarsi che la migliore situazione si 
ha quando il nemico è morto. Occorre dunque poter disporre di 
numerosi ostaggi e applicare la fucilazione tutte le volte che ciò 
sia necessario... Il Duce concorda nel concetto di internare molta 
gente — anche 20-30.000 persone. 


Mario Roatta di ritorno a Roma dopo un colloquio con Benito Mussolini, 


23 maggio 1942 


Contro coloro che di qua o di là dall'antico confine ancora 
accarezzano sogni malati, sarà applicata, come già si sta 
applicando, l’inflessibile legge di Roma. 

Il secondo fronte non si farà né qui né probabilmente in 
qualunque altra parte del mondo. L'Asse ed il Tripartito hanno i 
mezzi per raggiungere la vittoria. 


Benito Mussolini, discorso al popolo di Gorizia, 


31 luglio 1942 


Mi pare che su 73 sospetti [di fancheggiamento dei partigiani] 
non trovar modo di dare neppure un esempio è un po’ troppo. 
Cosa dicono le norme della 3c e quelle successive? 
Conclusione: SI AMMAZZA TROPPO POCO! 


Commento di Mario Robotti alla relazione di uno dei suoi ufficiali, 


4 agosto 1942 
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Don Pietro Brignoli 
Provincia di Lubiana, estate 1942 


Il taccuino è annotato con una grafia talmente minuta da fargli 
dubitare di riuscire a rileggerlo in futuro, la sua mole è talmente 
esigua da fargli temere di poterlo smarrire. Un titolo disperato 
va prendendo forma nella costernazione di don Pietro Brignoli 
per la trascrizione del suo diario sloveno: Libriccino dei fucilati. 
Ha fede in Dio e conosce gli uomini, don Pietro. Nato da pove- 
ra gente in un borgo rurale nella provincia di Bergamo, nomi- 
nato cappellano militare per il servizio di assistenza spirituale 
presso il regio esercito nel gennaio del millenovecentotrentasei, 
il prete di campagna ha già sondato le profondità dell’abominio 
umano per quasi tre anni nell'ospedale da campo di Debre 
Birhan, in Africa orientale. Eppure nemmeno gli obbrobri co- 
loniali lo hanno preparato a questo stillicidio; di fronte a esso, 
quando giorno dopo giorno devi dire messa per i tuoi fucilati, 
persino la parola di Dio suona fasulla. 

Il macello indiscriminato è cominciato nel mese di maggio. Al 
comando locale era stata segnalata la presenza di una banda di 
ribelli, il 3° battaglione era uscito per darle la caccia. Ingaggiato 
il combattimento a metà mattina, per mezzogiorno era già tutto 
finito. Un soldato caduto e un sottotenente ferito. 

Poi, però, il comandante del reggimento, ch’era rimasto in caser- 


442 


ma, si era intestardito nel raggiungere il battaglione per farlo rien- 
trare immediatamente, nonostante i ribelli fossero ancora nei pa- 
raggi. Motivo? Bisognava provare la sfilata a passo romano per la 
cerimonia in pompa magna al cospetto delle autorità. L'indomani 
era il giorno del sesto anniversario dalla fondazione dell'Impero. 
Le mitragliatrici li aspettavano allo sbocco di una valletta. Era stata 
una carneficina. Trentatré morti e un centinaio di feriti. Nessuno di 
loro avrebbe più marciato per la gloria del Duce e del suo Impero. 
I rastrellamenti erano iniziati allora. Cattura di tutti gli uomini 
validi, giudizio sommario, quattordici condanne a morte. Don 
Pietro era stato incaricato di fornire l’assistenza religiosa ai con- 
dannati. Quattordici bende improvvisate, quattordici unzioni in 
articulo mortis, quattordici particole d’ostia consacrata. 

Aveva visto allora don Pietro, per la prima volta, negli occhi dei 
suoi fedeli lo sguardo del cane a cui si stia per dare una mazzata 
mortale, le donne con i bambini in braccio portare un pentolino 
con la colazione per i morituri, gli uomini, piagnucolanti come 
bambini, legati l’uno all’altro da una cordicella, trascinarsi sulle 
proprie gambe vacillanti verso la fossa, intontiti dal terrore e 
dalla spietata ingiustizia di altri uomini contro di essi; aveva udi- 
to per la prima volta quelle suppliche strazianti, la scarica rab- 
biosa della fucileria, le invocazioni alla Madonna salire di tono 
fin quasi a diventare bestemmia ululata nell’attesa cosciente e 
impotente del colpo: “Prosi za nas! Prosi za naaas!” Prega per 
noi, gridavano. Si era unito a quel canto. 

Passato l’inverno rigidissimo, la guerra alla Russia aveva peggio- 
rato le cose per gli italiani in Jugoslavia. La propaganda comu- 
nista era dilagata nelle campagne. Al ritorno della primavera, le 
imboscate erano oramai all’ordine del giorno. Il governo milita- 
re si era, così, di fatto, sostituito a quello civile, la divisa alla tu- 
nica, il caos degli uomini al regno di Dio. 

Don Pietro era stato assegnato alle cure spirituali del 2° reggi- 
mento Granatieri di Sardegna in un vasto ciclo di rastrellamenti 
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tra Lubiana e Cocevie. Il suo primo appunto, vergato con grafia 
minutissima sul piccolo taccuino da viaggio, è datato 16 luglio 
millenovecentoquarantadue: 

“Si esce per le operazioni.” 


16-18 luglio 1942 


Non appena iniziate, le operazioni subito assumono il profilo 
aquilino della vendetta. Vendetta indiscriminata. 

Verso le dieci di mattina l’artiglieria italiana, posizionata su di 
un’altura, riversa un fuoco infernale su un paesetto nel fondo- 
valle. Uccide donne e bambini. Tutti i maschi validi, sapendo 
che saranno passati per le armi alla stregua di ribelli se catturati, 
si sono dati alla macchia. 

Le perquisizioni rinvengono poco o nulla: un fucile e due bom- 
be, nascosti in un fienile. La casa è abitata da un padre anziano e 
un figlio ventenne. Si decide di lasciare in vita il padre e di fuci- 
lare il figlio. 

Don Pietro non ha modo di assistere il condannato. Mentre si 
reca in chiesa a prendere il viatico, il comandante del plotone 
d’esecuzione ordina il fuoco. Il disgraziato viene sepolto, poi 
dissepolto (si teme che il suo cadavere inquini l’acqua), quindi 
risepolto. In seguito, i parenti lo disseppelliscono una seconda 
volta per interrarlo nel cimitero. Terra consacrata. 

Il giorno seguente, altri quattro maschi adulti vengono fucilati 
nello stesso paesino. Motivo? Un’alta personalità del corpo d’ar- 
mata, venuta a far visita al colonnello, lo ha rimproverato per 
troppa mitezza. 

I quattro si attaccano al collo del cappellano urlando come bel- 
ve ferite a morte. Il parroco locale li sa innocenti. Don Pietro 
ottiene che siano almeno sepolti in camposanto. 
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21 luglio 1942 


Il battaglione entra a sera in un paese già devastato dalle cami- 
cie nere della Milizia fascista. I ribelli comunisti vi si sono ac- 
campati a lungo, hanno tenuto comizi, catechizzato il popolo. 
I fascisti hanno arrestato tutti i maschi validi: ben diciotto con- 
danne a morte. 

Don Pietro deve di nuovo fronteggiare frotte di madri e mogli 
disperate che porgono al giudizio della sua coscienza bambini 
in fasce. Anche i maschi si dannano senza pudore: singhiozza- 
no, inermi, la propria innocenza. Si calmano solo quando uno 
dei diciotto, un uomo bellissimo nella prima maturità, parla 
loro in sloveno. Allora tutti si inginocchiano. Tutti tranne uno. 
Il plotone d’esecuzione, sebbene formato da fucilatori abituali 
delle camicie nere, arrivato il momento fatale, trema. Trema per- 
sino il capomanipolo. I disgraziati vengono trascinati sotto le 
bocche da fuoco in quattro turni. I fascisti tremanti non ne am- 
mazzano nessuno. Un poveraccio del quarto turno resta addirit- 
tura in piedi dopo la scarica, incolume, condannato, oltre alla 
morte, ad assistere alla propria esecuzione. Don Pietro li assolve 
e li bacia tutti. Tutti tranne uno. Quello che prima non si era 
inginocchiato rifiuta il bacio del prete in divisa. 

Il capomanipolo fascista deve sparare diciotto colpi di grazia a 
bruciapelo a uomini ancora vivi. 


23-24 luglio 1942 


“Altri sei fucilati nello stesso paese.” 

Di questi sei, quattro sono fratelli. Anche questi smaniano e 
piangono da strappare il cuore. 

Quando finalmente i pacificatori italiani lasciano il villaggio di- 
sgraziato, sopravvive loro soltanto una turba di vecchi senza fi- 
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gli, di donne senza mariti, di bambini senza padri, privati di 
case, stalle e campi che sono stati bruciati e depredati. Umanità 
sacrata, nuda, superstite solo perché muoia di fame. 

Il giorno seguente, alla data del 24 luglio, domenica di Nostro 
Signore Gesù Cristo, il taccuino di don Pietro riporta una breve 
annotazione rivolta evidentemente a se stesso: 

“Santa messa per i miei fucilati. Il paradiso e l’inferno esistono, 
se no le parole di virtù e vizio non avrebbero senso, anzi la vita 
stessa non avrebbe senso alcuno.” 


1° agosto — 5 settembre 1942 


La strage perdura per tutta l’estate. Ottusa come le cose inani- 
mate eppure insediata al valico tra il versante dei vivi e quello 
dei morti. 

A inizio agosto, in un villaggio infestato dai comunisti, per la 
prima volta i militi fascisti ammazzano una donna combattente. 
Don Pietro si raccomanda ai suoi buoni soldati di seppellirla 
con garbo. Loro lo fanno, con la pietà dovuta alle madri, sembra 
al prete. 

Poi vengono passati per le armi altri undici paesani, denunciati 
dal parroco come comunisti. L'incendio che segue, appiccato 
dagli italiani alle pitocchiose abitazioni dei ribelli, si propaga 
però anche alla chiesa del delatore. Il fuoco non fa distinzioni. Il 
vento dalle gole fa il resto. Passando tra le macerie, don Pietro 
scorge donne e bambini inginocchiati a recitare il rosario dove 
prima erano le loro case. 

Don Pietro non si dà pace. Il fuoco è dappertutto. Incendiare 
le abitazioni civili, questo il modo in cui la smania di distruzio- 
ne dilaga nel mondo. I tedeschi incendiano, gli italiani nei Bal- 
cani imitano i tedeschi e incendiano pure loro, gli inglesi lan- 
ciano dal cielo bombe incendiarie sulle città d’Italia e di 
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Germania. Nessuna protesta vale. I comandanti dei Granatieri 
di Sardegna ritengono che bruciando i villaggi spaventeranno 
i paesani più di quanto non facciano i ribelli comunisti, che 
così li piegheranno verso di loro. La paura li renderà italiani. 
Italiani e fascisti. 

Don Pietro attraversa, al seguito delle truppe, un paese di tre 
contrade. Tutto distrutto. Compresa la chiesa. Non un essere 
vivente. Soltanto una ventina di donne e bambini rifugiati nella 
canonica. Il comandante di divisione ordina di dar loro un po’ 
di pasta. 


Il 5 di agosto altre quattordici condanne a morte. Prima sette 
paesani innocenti. Don Pietro intercede per loro. Il comandante 
lo ascolta sovrappensiero: “Parleremo noi col brigadiere dei ca- 
rabinieri.” 

La pena non viene sospesa. “Siccome io sono innocente, voglio 
essere fucilato per primo,” sussurra una delle vittime al prete 
mentre questi gli benda gli occhi. Un altro, un attimo prima 
della scarica, in un disperato tentativo di salvarsi, urla in italia- 
no: “Soldati, viva l’Italia!” Ha sedici anni. Don Pietro corre ad 
abbracciarlo sotto i fucili spianati. Poi gli sparano lo stesso. 

Nel pomeriggio, per mostrarsi inflessibile, il comandante ordina 
altre nove fucilazioni. Don Pietro apprende un’altra amara lezio- 
ne: mai intercedere in cerca di grazia presso i massacratori. 
Alcuni soldati del plotone piangono. Tutti sparano male. Un di- 
sgraziato della seconda muta pomeridiana, colpito malamente 
tra il petto e il ventre, getta fontane di sangue dalla pancia re- 
stando in piedi. Nessuno sa cosa fare. Prete e fucilatori, attoniti, 
stanno a guardarlo dissanguarsi per almeno un minuto. Poi, gra- 
zie a Dio, crolla. Gli si dà finalmente il colpo di grazia. Trema, di 
nuovo, anche la pistola nelle mani del capomanipolo. Anche lui, 
scosso dalla colpa, spara male. Gli servono tre colpi per finire il 
moribondo. Don Pietro è alla nausea. 
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“Ora, se non ci spariamo da soli, è perché siamo dei vigliacchi,” 
dice, e si volta. Nessuno fiata. 


L’8 di agosto, sempre nello stesso paese, altri otto fucilati. Il 
curatore di anime li prepara a morire nella chiesa bruciata. 
Crollerà alla prima pioggia. Uomini condannati che piangono 
e implorano e che, fra pochi minuti, stramazzeranno sotto la 
violenza del piombo. Un mondo che, distrutti i princìpi divi- 
ni, crolla, trascinando l’uomo nella sua immane rovina. Da 
questa visione è visitato don Pietro mentre dice messa per i 
suoi fucilati nella chiesa incenerita, il campanile senza più 
campane. 

Due giorni più tardi, per fortuna, il comando della divisione de- 
cide il rientro in città. Poi, però, dal corpo d’armata ordinano la 
ripresa delle operazioni. Pare che Mussolini in persona, venuto a 
Gorizia a fine luglio, abbia investito con violenza i generali rei di 
aver tolto i presidi dalle campagne, ordinando loro di non inter- 
rompere rastrellamenti e fucilazioni fino all’annientamento dei 
ribelli. 

Comunque sia, la caccia tragica riparte. Il 17 di agosto “un fuci- 
lato e sette morti in combattimento”. Il 18 di agosto altri sette 
fucilati. Il 19, fucilato un ragazzino già ferito. Il 27 altri quattro; 
tra loro, un padre di otto figli. 


Don Pietro annota tutto nel suo piccolo taccuino. Non conosce 
i nomi né i luoghi, non conosce la lingua che potrebbe rivelarli, 
eppure prende nota dei numeri, dei volti, di un gesto, come se 
quel tratto di penna su di un foglio bianco potesse, strappando- 
li all'oblio, accordare a quei fucilati una degna sepoltura, forse 
persino la pace dei morti. Scrive e benedice il cappellano milita- 
re, traccia il segno della croce sulla fronte dei morenti e pochi 
segni di penna in loro memoria nel regesto dei defunti. Coltiva 
per sé e per gli altri questa antica illusione. 


448 


Prima che il ciclo di operazioni sia completato, a furia di prega- 
re il suo Dio, il prete impara altre cose. Quando vengono con- 
dannati a morte due anziani contadini per aver custodito le armi 
dei ribelli, impara che i vecchi, di fronte alla morte violenta, 
sono meno forti dei giovani; quando a una moglie non si trova il 
coraggio di annunciare la fine del marito, impara che le donne 
in disperazione tornano a portare il pasto al padre dei loro figli 
per giorni e giorni anche dopo la sua scomparsa; dicendo messa 
in latino per un gruppo di contadini sloveni analfabeti, ascoltan- 
doli unirsi in coro nella loro lingua all’Ave Maria recitata in 
quell’idioma arcano, il prete nemico impara che vittime e carne- 
fici possono non comprendersi tra loro ma Dio capisce gli uni e 
gli altri. 

Nelle sue preghiere don Pietro unisce ai vivi i morti, da lui assi- 
stiti e con lui fucilati. Mentre lo fa, chiede loro perdono per 
averne ascoltato il pianto, per averne bendato i volti esterrefatti, 
per averli guardati stramazzare. Ogni giorno, durante la messa, 
rinnova la promessa: “Quando, giunto al memento, dico ‘i miei 
morti’, ci siete anche voi.” Ogni notte, prima di prender sonno, 
ribadisce la sua fede, la sua pia illusione: ci ritroveremo uniti, in 
paradiso, fucilati e fucilatori. 


Il taccuino di don Pietro Brignoli si conclude alla data del 5 
settembre, al rientro in città, laconico, lapidario com'era comin- 
ciato: “Siamo rientrati oggi in caserma, dopo cinquanta giorni di 
vagabondaggio.” 

Poco più sotto, là dove il cappellano militare si proponeva di 
elencare i “Risultati” della spedizione, il foglio giace bianco. Il 
latino lo autorizza a scaricare l’insostenibile peso di un bilancio 
finale grazie a un’unica parola. “Omissis.” 
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Giorno dei morti 1942 
Il periodo della mia vita più tormentato da commozioni 
profonde è certo quello che vivo da tre mesi e mezzo. Tengo un 
piccolo notes nel quale ho segnato i fatti principali, ma è scritto 
con una calligrafia che, fra pochi anni, non potrei più leggere 
e, d'altra parte, per la piccola mole, potrei smarrirlo. Perciò sono 
venuto nella determinazione di trascriverlo. 
Perché incominci questo lavoro oggi, giorno dei morti, lo dice 
il titolo di Libriccino dei fucilati. 


Don Pietro Brignoli, annotazione, 


2 novembre 1942 


Mi sento un boia. A furia di vedere barbarie incattivisco - non 
ho pietà nemmeno io adesso - comincio a restare impassibile 
dinanzi alla rovina. 


Lettera di un capitano italiano sul fronte balcanico alla moglie, 


14 luglio 1942 
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Erwin Rommel, Paolo Caccia Dominioni 
Alam el-Halfa, 31 agosto 1942 


Nel primo plenilunio Rommel tenta il tutto per tutto. 

Sa di essere in stato di palese inferiorità, ma sa anche che, più il 
tempo passa, più il divario di forze è destinato a crescere. 
Sembrerebbero le condizioni ideali per applicare il suo gioco. 
Alla fine, il suo modo di fare la guerra è sempre stato questo: 
attacchi imprevedibili, in inferiorità numerica, con aggiramenti 
rapidissimi che chiudono il nemico in un cu/-de-sac, ma un con- 
to è la tattica che in una situazione di stallo improvvisamente 
spariglia, un conto è il gesto disperato di chi non ha alternative. 
Il maggiore Sillavengo e il suo amico maggiore Crivelli aspetta- 
no fumando la pipa e guardando il cielo notturno illuminato da 
lampi di magnesio. Le loro buche sono a breve distanza dalla 
“Quota dei carri bruciati”, forse il luogo più infame dell’intero 
schieramento, perché il suolo verso il mare è ricoperto da una 
vegetazione di cespugli e di mughi, mentre avvicinandosi alla 
grande depressione di El Qattara il terreno si corruga in dram- 
matici anfratti e dirupi. Davanti a loro, invece, sta soltanto un 
avvilente mare di pietra che il vento sembra voler scansare e sul 
quale incombe un’afa pesante intrisa del tanfo dolciastro di ca- 
daveri, che non si vedono ma ci sono, mescolato a zaffate di 
escrementi, benzina bruciata e nafta. 
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Ci si abitua a tutto, ma non alle mosche: ronzano perennemente 
attorno alla testa, agli occhi, alla bocca, alle orecchie, non danno 
requie. I motociclisti sostengono che si cominciano a staccare 
dalla faccia quando il mezzo supera i trenta all’ora, una velocità 
che su quei terreni di sabbia e sassi non è facile da mantenere e, 
quando si tocca, la moto sembra, più che una freccia scoccata, 
un’imbarcazione che balla nella tempesta. 

Per settimane la truppa di Crivelli è stata tormentata dalla puzza 
insopportabile di un cadavere che non si riusciva a trovare, alla 
fine lo si è scoperto sotto la carcassa di una jeep. Doveva essere 
un neozelandese del 23° battaglione, quelli che massacrarono 
tanta gente della Brescia in un attacco notturno il 15 di luglio. 
Per trovare un posto dove poterlo seppellire l’hanno dovuto 
mettere sul pianale del camion dei viveri, che va a fare riforni- 
mento in una località dove il terreno è più cedevole e adatto a 
scavar fosse. L'automezzo ha fatto ritorno portando pagnotte e 
vettovaglie dove erano adagiati i resti putrefatti. 

“Chi hai a casa?” chiede Sillavengo. 

“Non ho nessuno. E tu?” 

“Ho mia madre e quattro sorelle, tre sono rimaste vedove con 
molti figli. E ho un fratello, scapolo anche lui.” 

“Di questi tempi è meglio essere scapoli,” conclude Crivelli. 
Che però oggi, prima della battaglia, ha ricevuto posta. È la let- 
tera di una ragazza molto giovane che il maggiore conosce da 
quando era bambina e alla quale raccontava fiabe quand’era 
ammalata. Ogni volta che tornava a far visita ai genitori, lei lo 
accoglieva con entusiasmo sempre più grande. “Starebbe sem- 
pre con te, sei il suo unico eroe,” gli dicevano i suoi genitori che 
non avevano capito niente, così un giorno lui l’ha affrontata: 
“Perché non esci più con i tuoi coetanei?” 

“Perché voglio stare con te.” 

“To ho trent'anni più di te e sembro una mummia.” 

“A me non importa.” 
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Crivelli è scappato, ma lei lo insegue con le sue lettere. Quella 
che gli è appena arrivata contiene tre fogli ricoperti di versi: 
“Ho pensato che morirai di caldo. Per rinfrescarti ti ho copiato 
La pioggia nel pineto di D'Annunzio. Ti abbraccio.” 

I pini scagliosi e irti, i mirti divini, i volti silvani, la pioggia e la 
favola bella che oggi m’illude si sovrappongono alla polvere del 
deserto di pietra, alla notte sfregiata dai traccianti, prima della 
battaglia. 


L'attacco è frontale e improvviso, neanche preceduto dal solito 
martellamento delle artiglierie — presentando il piano al suo Sta- 
to maggiore, Rommel ha parlato di una “zampata” e ha accom- 
pagnato la parola con il gesto del braccio —, ma la successiva 
manovra di aggiramento va a impantanarsi nei campi minati di 
Alam el-Halfa, per aggirare i quali i carri armati consumano tut- 
to il già scarso carburante. L’aviazione britannica, che ha il do- 
minio incontrastato del cielo, li martella senza pietà, mentre la 
Luftwaffe e la Flak, la celebre contraerea germanica, latitano. Il 
fatto è che entrambe non dipendono da Rommel ma da Kessel- 
ring, il quale sta in Italia. Anche la celebre organizzazione tede- 
sca in qualche punto fa acqua. 


L'offensiva tentata da Rommel si è infranta contro i campi mina- 
ti e la 44° divisione appena arrivata dall’Inghilterra, truppe fre- 
sche e riposate. Gira voce che i tedeschi si siano fatti ingannare 
da un’autoblindo britannica fatta trovare con all’interno tracce 
di sangue e documenti e mappe, come se fosse stata frettolosa- 
mente abbandonata dai suoi occupanti. Un cavallo di Troia 
d’acciaio. Le mappe con i piani dei campi minati, dopo un pri- 
mo momento di comprensibile sospetto, sono state considerate 
attendibili e questo si è rivelato un tragico errore perché hanno 
condotto uomini e automezzi nel cuore dell’inferno. Nel solo 
comando dell’Afrika Korps sono rimasti uccisi sette ufficiali in 
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tre giorni, il terreno è coperto di centinaia di cadaveri, rottami 
di veicoli, cannoni e aerei, i resti dello scontro tra dodici divisio- 
ni, sei delle quali corazzate. Il primato del sacrificio, che nei 
mesi precedenti spettava ai bersaglieri, adesso tocca al 187° reg- 
gimento Folgore, che ha lasciato sul terreno 116 ufficiali. Tra i 
morti c’è l’italiano più giovane al fronte, Sergio Bresciani “l’arti- 
gliere fanciullo”, diciassette anni appena compiuti. Per seguire 
l'esempio dei fratelli del padre, volontari nella Grande guerra, 
un dragone e un bersagliere, caduti entrambi, è fuggito di casa 
accorrendo sul fronte libico. Gli danno la medaglia d’argento, 
ma due croci di guerra di seconda e di prima classe le aveva già 
ricevute, consegnate personalmente da Rommel. 


Il caporalmaggiore Aloisi, conducente di camionetta, insabbiatosi 
presso Abar el Mukheisin, si trova al centro di una tempesta di 
fuoco. Mentre cerca di mettersi al riparo, una scheggia lo colpisce 
alla coscia procurandogli la frattura esposta del femore. Per fortu- 
na i barellieri riescono a portarlo in salvo fino al punto di medica- 
zione più vicino, dove viene preso in consegna dai sanitari tedeschi. 
Per intervenire su una ferita così dolorosa devono somministrargli 
una dose abbondante di morfina e dopo l'operazione lo lasciano, 
con una stretta fasciatura, su un mucchio di sacchi e coperte in 
attesa dell’ambulanza che lo conduca nelle retrovie. Sedato e nel- 
la condizione di assoluta beatitudine artificiale indottagli dalla 
droga, Aloisi sente il bisogno di alzarsi e di raggiungere le buche 
dove è acquartierato il suo battaglione. Non è lontano e lui cono- 
sce benissimo la strada: deve arrivare alla Pista Rossa, superare le 
dodici croci allineate sulla destra — un segnale, quasi un monito, 
noto a tutti i soldati che combattono da settimane in quel qua- 
drante — poi lasciare la pista e scendere di poco nella depressione 
di Deir el Qatani; le prime buche sono là. 

La luna illumina la pista, perfettamente visibile in un chiarore 
nitido e spettrale. Non è un buon segno, sono le condizioni at- 


454 


mosferiche ideali per un attacco e, infatti, all'improvviso si av- 
verte nel cielo il fragore dei colpi, lo schianto assordante assor- 
bito crudelmente dal terreno e da chi vi si trova sopra. 

Aloisi affretta il passo, inquieto perché le dodici croci dovrebbe 
averle oltrepassate da un po’, anche se non le ha viste. Strano, 
eppure non può aver sbagliato strada, non può essersi perso. 
Alla luce dei bengala e dei traccianti luminosi che, come se non 
bastasse la luna, rischiarano a giorno il deserto di pietra e le 
creste rocciose delle alture, Aloisi vede un drappello di soldati 
che avanzano come se nulla fosse. 

“Alt!” urla. “Fermatevi! Non vedete!” Ma il drappello non si 
cura per nulla dei suoi avvertimenti continuando ad avanzare 
con una cadenza lenta, meccanica. 

Il caporalmaggiore accelera e nel farlo sente la coscia che gli bru- 
cia. Riconosce alcune uniformi tedesche, ma per la maggioranza 
sono italiane. Nel lampo bianco dei traccianti adesso distingue i 
loro volti, uno per uno, le facce rassegnate, stanche, di chi è al 
fronte da mesi o anni, bruciate dal sole, prosciugate dalla priva- 
zione, indifferenti alle sue grida come a ogni altro richiamo. 
Marciano come se non avessero peso, come se sfiorassero il suo- 
lo e Aloisi si mette dietro di loro e, nonostante il dolore adesso 
gli morda la coscia, cerca di aumentare il passo, perché il drap- 
pello sta andando diretto verso il baratro della depressione, ma 
lo fa senza lasciare alcuna impronta sul velo di sabbia che copre 
il terreno duro. 

Giunti all’orlo, scavalcano e scompaiono alla vista, mentre il cie- 
lo si riempie di scoppi, di risa disumane che sembrano piuttosto 
nitriti, latrati che esplodono in una fosforescenza gassosa che 
lentamente si dissipa nel silenzio profondo della notte. 


Rommel ha fatto capire di essere pronto a ritirarsi, ma i suoi 
superiori non glie lo hanno permesso. Adesso lui schiuma rab- 


bia e addossa la responsabilità del fallimento a tutti fuorché a se 
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stesso. Il mito della Volpe del deserto vacilla. Sta male, per lo 
stress: è da notti che non dorme per escogitare la manovra, il 
trucco, l’invenzione che risolva l’impasse in cui è caduto, che 
allontani il destino di morte sospeso sui suoi soldati. 

A settembre, mentre gli alti gradi nazisti sono sempre più acce- 
cati dalla febbre della guerra, rientrerà in Germania per la con- 
valescenza. 
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Mi resi conto che nel quartier generale del Fiihrer erano tutti 
molto ottimisti. Gòring in particolare tendeva a minimizzare le 
nostre difficoltà. Quando dissi che i cacciabombardieri 
britannici avevano colpito i miei carri armati con granate 
perforanti da 40 mm, il maresciallo del Reich, punto sul vivo, 
disse: “Assolutamente impossibile! Gli americani sanno 
fabbricare soltanto lamette da barba!” 

“Vorremmo anche noi qualcuna di queste lamette!” risposi. 

Per fortuna, ci eravamo portati con noi un campione di granata 
sparato a un nostro carro armato da un aereo inglese da attacco 
al suolo. Aveva ucciso quasi tutto l'equipaggio. 


Dai diari di Erwin Rommel, settembre 1942 


Ha ricevuto una visita di Rommel, il quale dichiara di partire in 
congedo di sei settimane. Mussolini è convinto che non tornerà 
più: lo ha trovato scosso fisicamente e moralmente. Non ho 
nascosto al Duce il mio giudizio sulla situazione che ho 
sintetizzato con questa formula: “Si entra nell’inverno con lo 
stato d’animo in cui, alla peggio, avremmo dovuto uscirne.” 


Galeazzo Ciano, Diario, 27 settembre 1942 
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Mario Rigoni 
Riva destra del Don, agosto-settembre 1942 


Anche in Russia i bravi alpini cattolici dell’altopiano di Asiago 
attendono regolarmente, traendone balsamico conforto spiri- 
tuale, alle loro sante messe. Talvolta, quando il crepuscolo scen- 
de a benedire la steppa sconfinata, gli uomini in armi si inginoc- 
chiano sulla nuda terra per sciorinare il rosario. Sono notti di 
stelle lucenti, infinite. Una commozione profonda prende l’ani- 
mo del sergente Rigoni, che si unisce volentieri agli oranti. 
Mario Rigoni, dopo un breve soggiorno in Vallée e un non facile 
fidanzamento con una sua ex compagna di scuola, la giovane 
Anna Maria Rigoni Haus, ottima cacciatrice di pernici chiamata 
più volte a rappresentare il suo paese nelle gare di tiro a segno dei 
gruppi universitari fascisti, è, infatti, ripartito per la sua seconda 
campagna di Russia il 26 di luglio del millenovecentoquaranta- 
due, raffermato volontario alla sua quarta missione di guerra. È 
stata ancora una volta una partenza spavalda, in perfetto stile da 
alpini scavezzacollo. 

Accasermati alla Monte Grappa di Torino, Rigoni e i suoi commi- 
litoni hanno cantato e bevuto nelle osterie attorno alla Barriera 
Nizza fino a notte fonda, senza preoccuparsi di ritirata e silenzio. 
All’alba sono usciti verso la stazione sotto uno zaino affardellato 
con la bocca ancora impastata di vino. Le strade della Torino do- 
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menicale erano quasi deserte, i rari passanti si fermavano in silen- 
zio sui marciapiedi a guardare quelle figure di guerrieri così in- 
congrue alla periferia industriale della città sabauda. Alla stazione 
di Porta Nuova le donne del Fascio con le cartoline in franchigia 
e qualche pesca, gli ultimi spiccioli spesi ancora e sempre in vino, 
poi la tromba della compagnia ha suonato il segnale di avanti. 
Pochi giri delle ruote e già qualcuno intonava a voce spiegata 
“Non ti potrò scordare piemontesina bella...”. Così, con un gran 
canto, gli alpini della Tridentina sono ripartiti per la Russia glacia- 
le in piena estate mediterranea. 

Dopo quasi tremila chilometri in treno, i battaglioni sono giunti 
a Gorlovka 18 di agosto, dotati di corde, ramponi e piccozze 
perché destinati alle montagne del Caucaso, le magiche alture 
dei cosacchi narrati da Tolstoj e dei giacimenti petroliferi bra- 
mati da Hitler. La nuova offensiva tedesca verso sudest lungo la 
direttrice di Stalingrado, quella che dovrebbe finalmente atter- 
rare l'Unione Sovietica privandola delle sue risorse energetiche, 
è partita, infatti, dalle pianure dell'Ucraina contemporaneamen- 
te alla partenza della tradotta degli alpini da Torino. 

Invece non li portano a sud, li portano a est, verso il Don. Il gene- 
rale Messe ha deciso di rafforzare i capisaldi italiani sul grande 
fiume russo con i reparti scelti dei montanari venuti dalle Alpi e 
dagli Appennini. Inizia per loro una guerra di ricognizioni nottur- 
ne, assalti mattutini, teste di ponte gettate oltre il fiume all’alba e 
perdute al tramonto. Carri armati, bombardamenti, gran confu- 
sione in linea e sangue inutile. Le corde, i ramponi e le piccozze 
dimenticati nei fossi, le alte cime del Caucaso un miraggio lonta- 
no. Il sergente Rigoni annota in un piccolo taccuino questi giorni 
di guerra sanguinosa e balorda senza enfasi ma senza un lamento. 
Anche lui sul Don, come don Pietro Brignoli nei Balcani, tiene un 
diario telegrafico, secco e preciso come il tiro di un cecchino. 
Poi, con l’alba del primo settembre arriva l’ordine di attaccare 
una testa di ponte russa. Gli italiani devono ricacciarla oltre il 
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fiume. Sulla carta, l’azione prevista appare perfetta: i battaglioni 
del 6° alpini Vestone e Val Chiese saliranno nottetempo a quota 
228; da lì, dopo un’intensa preparazione di artiglieria e i bom- 
bardamenti aerei che dovrebbero sconquassare lo schieramento 
nemico, gli alpini partiranno all’attacco alle 4 di mattina protet- 
ti sul fianco da due colonne corazzate tedesche. 

Alle 4.00 però non c’è nessuna preparazione di artiglieria. Alle 
5.00 l’aviazione non è ancora comparsa. Alle 5.30 nessuna trac- 
cia dei mezzi corazzati tedeschi, soltanto una ventina di carri 
italiani leggeri e sferraglianti come scatole di latta. Tre tonnella- 
te, meno di un camion per il trasporto della frutta. Alle 6.00, 
quando gli alpini vengono comunque mandati all’attacco con i 
loro moschetti del 1891, curvi sotto il peso degli zaini, la piana 
che hanno di fronte appare immensa dentro la luce del sole già 
sorto. Si contano anche i fili d’erba, si vede tutto ma non c’è 
niente: un piccolo campo di girasoli, lontano, fra le linee nemi- 
che, tre alberi nudi come scheletri, il resto steppa. Nessun ripa- 
ro, nessun senso, niente da capire. 

Il tenente al comando della compagnia spiega che in campo 
aperto e senza ripari si dovrà correre veloci. E non ci si potrà 
fermare a raccogliere i feriti. Il sergente Rigoni, abile e discipli- 
nato come sempre, fa controllare i fucili, le munizioni e i quattro 
mortai della sua squadra. Poi lui e i suoi compagni partono cor- 
rendo alla garibaldina verso l’ovvia carneficina. 

Non appena gli attaccanti raggiungono il centro della piana, 
troppo lontani dalle proprie linee per riuscire a ripiegare e da 
quelle nemiche per poterle aggredire, i mortai russi iniziano la 
mattanza. I pochi non dilaniati dalle granate vengono falciati 
dalle mitragliatrici. Alla fine del combattimento, la 54% compa- 
gnia conta 150 perdite, tra morti e feriti, su 220 effettivi; la 559° 
140; la 53° idem. Il sergente Rigoni è tra i 70 incolumi della sua 
compagnia. Gli viene assegnata una medaglia d’argento al valo- 
re per aver soccorso i commilitoni nell'inferno e un’intera vita di 
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ricordi intrusivi e incubi notturni per rievocare l’assurdo macel- 
lo della steppa di Kotowskij. 

A dispetto di tutto ciò, le lettere spedite a casa dal suo caposaldo 
sulla riva destra del Don nel mese di settembre dell’anno mille- 
novecentoquarantadue dal sergente Mario Rigoni del clan Stern 
di Asiago sono ancora impastate con l’orgoglio per il dovere 
compiuto, le romanticherie di letture giovanili, il patriottismo 
guerriero di vent'anni di fascismo, una mescola collosa di ottusa 
certezza nella vittoria, fiducia cieca nelle sue ottime ragioni e 
pessima letteratura sulle “mitragliatrici puntate contro il nemi- 
co, pronte a cantare”. In queste lettere settembrine, rispetto alle 
baldanzose missive dei mesi e anni precedenti, si insinua, forse, 
soltanto una sottile vena di malinconia, a malapena percettibile. 
Per ora. 
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Sottufficiale di alti sentimenti, volontario, ardito, sprezzante 
del pericolo, durante l'attacco di una forte posizione 
avversaria, avuti inutilizzati i mortai d'assalto della sua 
squadra, assumeva il comando di un plotone di fucilieri, che 
era rimasto senza ufficiale, portandolo arditamente sulla 
quota assegnata, infondendo in tutti ardimento, calma e 
serenità. Ferito leggermente fin dall'inizio dell’azione, 
rifiutava di lasciare il reparto resistendo con mirabile tenacia 
ai reiterati contrattacchi dell'avversario. Durante la 
fluttuazione della lotta, con grande rischio della propria vita 
si lanciava a riprendere un'arma automatica che aveva 
dovuto essere abbandonata riportandola in salvo. Fulgido 
esempio di eroico ardimento, capacità e disprezzo del 
pericolo. Quota 236 - 1° settembre 1942 


Motivazione della medaglia d’argento conferita al sergente Mario Rigoni 


Il primo di questo mese abbiamo avuto un combattimento. 
Mi sono comportato bene, mi è stato riconosciuto e mi hanno 
decorato di medaglia d’argento sul campo al valor militare. 
Sono contento. 


Sergente Mario Rigoni, cartolina alla zia, 18 settembre 1942 
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Siamo un gruppo di amici, figli vostri e della diletta Asiago, 
che riuniti in questa misera e martoriata terra russa, dove con le 
armi d'Italia portiamo anche la religione e la civiltà di Roma, 
chiediamo ancora una volta la vostra paterna benedizione. 
Intercedete voi, che siete nostro padre, presso Dio, la Santa 
Vergine e la nostra cara beata, sotto la cui protezione ci avete 
posti, affinché possiamo ritornare vittoriosi alle nostre case. 
Noi siamo sicuri che questa protezione non ci mancherà, 
l'abbiamo già visto e viviamo tranquilli e sereni. Non manca 
l'allegria, specie quando possiamo incontrarci con qualche 
paesano, il che succede abbastanza frequentemente, molto 
spesso col sergente Mario Rigoni Stern, il quale ha dimostrato 
ancora una volta di che tempra siano gli asiaghesi, 
guadagnandosi con magnifici atti di valore una medaglia 
d’argento al valore sul campo e sembra che ci sia dell'altro. 


Rino Rigoni, Alfredo Rodighiero, Renzo Bonomo, Antonio Rigoni Stern, 
Silvio Delle Ave, Luigi Zanardini, Vittorio Mosele, lettera dal fronte del Don 


all’arciprete di Asiago Bartolomeo Fortunato, inizio settembre 1942 


Tutto è calmo, ma le mie mitragliatrici sono puntate contro 
il nemico, pronte a cantare. 


Sergente Mario Rigoni, lettera all'arciprete di Asiago Bartolomeo Fortunato, 


6 settembre 1942 
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Paolo Caccia Dominioni 
Fronte di El Alamein, 13 ottobre 1942 


Il maggiore Sillavengo del 31° guastatori d'Africa e il capitano 
Giacomo Guiglia, capo del servizio intercettazioni, hanno orga- 
nizzato una partita di calcio tra i rispettivi reparti. 

L’incontro è avvenuto ad appena otto chilometri dalla prima li- 
nea, in uno spazio momentaneamente sottratto alle manovre, 
sgombrato dei mezzi corazzati, accerchiato da almeno mille 
spettatori, restituito alla pace. 

È stata una mattina indimenticabile, alcuni rapidi, inconsueti 
acquazzoni nei giorni precedenti hanno rinfrescato l’aria e ripu- 
lito il cielo rendendo la temperatura quasi gradevole, la luce era 
quella di certe partite cominciate all’inizio di una giornata estiva 
sopra una spiaggia italiana, una memoria condivisa da tutti. E 
tutti quei ragazzi l'hanno aspettato, quel momento, al punto che 
si sono convinti che niente di male poteva succedere. Hanno 
deciso che bastava la loro volontà, il loro desiderio bruciante di 
una tregua a rendere possibile il sogno. 

Gli spettatori hanno chiacchierato di politica come se fossero 
stati in una normale domenica allo stadio. 

Hanno sentito un guastatore siciliano che diceva: “Che sbag- 
ghiu fu fari cumannari ’a guerra a un caporale di bersagghieri 
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vistuto da primo maresciallo dell’Impero atturniato da uno Sta- 
to maggiure ca sape diri sulamente sissignuri!” 

E un intercettatore lombardo che rispondeva: “E cosa l’è che 
avresti fatto te?” 

“Io avessi pigghiato a ’u commendaturi Ambrogio Brambilla di 
Milano, paesanazzo tuo, e ci avessi ditto: cummendaturi beddu, 
la nazione affida a vossia il compito di cumannari ’a guerra!” 
“Ambrogio Brambilla? A Milàn son tucc’ Ambrogio Brambilla 
e la metà son commendatur... Come fai a scegliere?” 

“Che scegliere e scegliere? Uno qualunque! Sempre megghiu di 
iddu sarà!” 

La partita è finita 5 a 1 per i padroni di casa, considerando che 
gli ospitanti erano i guastatori, ma Sillavengo e il capitano 
Guiglia sono gli unici che non se la sono goduta. 

Anche loro hanno scambiato opinioni su quello che sta succe- 
dendo, Guiglia ha molti dubbi su Georg Stumme, il generale 
che ha momentaneamente sostituito Rommel ammalato e vola- 
to in Germania a farsi curare. Certo, Stumme è un ottimo sol- 
dato, ma proviene dal fronte russo, è esperto di guerra su ghiac- 
cio e neve, di deserto non sa niente... 

In realtà, mentre parlano, sia Sillavengo sia Guiglia non fanno 
altro che scrutare il cielo. Sono sulle spine, vorrebbero che 
tutto finisse il prima possibile: il fischio finale della partita, 
l’assembramento sciolto, tutti che se ne tornano felici e con- 
tenti alle loro buche. In una giornata così, nitida, luminosa, 
mille persone nel deserto non sono un obiettivo possibile, 
sono un bersaglio con la croce sopra. Basterebbero un paio di 
Hurricane scesi a mitragliare a volo radente per trasformare 
una festa di sport in un massacro facile come il macello di un 
gregge. Oddio, potrebbe anche essere che un aviere inglese 
vedendo una partita di calcio possa, obbedendo all’uso del 
fair play, decidere di non infierire, ma le leggi della guerra 
sono altre. 
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Sillavengo e Guiglia hanno parlato d’altro tenendo le orecchie 
tese a ogni più lontano rumore, ma nulla ha turbato l’azzurro 
perfetto del cielo, nessun velivolo della Raf ha lasciato l’hangar, 
nessuno ha deviato dalla propria rotta per accanirsi su quella 
piccola folla di giovani. È un miracolo che non sia successo 
niente, i graduati italiani respirano di sollievo. Mentre l’im- 
provvisato stadio si svuota, però, a questo punto i due uomini 
non riescono a confessarsi, hanno quasi pudore a rivelarsi una 
preoccupazione imbarazzante, e cioè che quel cielo limpido e 
sgombro, come se fosse ritornata finalmente la pace perfetta, 
ancestrale del deserto, non è un buon segno. 

Anzi, è un segno brutto. Decisamente brutto. 


Nel convoglio sequestrato a un generale italiano dove ha stabili- 
to il suo quartier generale e dove passa lunghi momenti di soli- 
tudine e concentrazione contemplando il ritratto di Rommel 
che ha appeso per non perdere mai il contatto visivo con la fac- 
cia del nemico, il generale Montgomery aspetta. 

Come Rommel si mette subito in moto nonostante i suoi supe- 
riori cerchino di frenarlo, così il generale Montgomery aspetta 
nonostante i suoi capi, Churchill in testa, da mesi facciano di 
tutto per spingerlo ad attaccare. 

Ma adesso il tempo è arrivato. La superiorità delle sue forze è 
schiacciante. 

Sillavengo e Guiglia avevano ragione. Non sono un buon segno 
quei cieli vuoti, non è un buon segno un’attività radio ridotta al 
minimo e per comunicazioni di poca e nessuna importanza, non 
è un buon segno tutto quel silenzio mai sentito. 
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Condotta generale della battaglia. 

Progressione metodica; distruzione del nemico pezzo a pezzo, 
con calma e sicurezza. Colpire i carri e colpire i tedeschi. 

Il nemico non può sostenere una battaglia lunga, noi possiamo... 
Orientarsi a una lotta accanita di una settimana. 

L’intera questione durerà 10 giorni. 

Non attendersi subito risultati spettacolari. 


Traccia data dal generale Bernard Law Montgomery 
ai comandanti di ogni grado sino al rango di tenente colonnello, 


19 ottobre 1942 


Quando assunsi il comando dell'VIII armata, dissi che il compito 
era di distruggere Rommel e la sua armata e che questo 
sarebbe stato fatto non appena fossimo stati pronti. Noi ora 
siamo pronti. 


Ordine del giorno del generale Bernard Law Montgomery, 


23 ottobre 1942, mattina 
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Benito Mussolini 
Roma, ottobre 1942 
Palazzo Venezia 


In Africa il corpo d’armata di Rommel è ancora fermo a El Ala- 
mein, in Russia i tedeschi sono bloccati a Stalingrado, sul Cau- 
caso gli alpini non sono neanche mai arrivati. Fra pochi giorni 
fanno vent'anni dalla marcia su Roma ma non c’è niente da fe- 
steggiare. Vent'anni: un istante nel tempo e un’intera era, un 
ricordo confuso e una malinconia dilagante, un giorno e tutta 
una vita. 

Contrariamente a ciò che lui aveva annunciato in estate ai mini- 
stri del suo governo, l’Afrika Korps non ha sfondato le linee in- 
glesi, la sua ultima spinta si è esaurita, il delta del Nilo resta un 
miraggio. Contrariamente a quel che Hitler va dicendo da mesi, 
i sovietici resistono a oltranza, da settembre a Stalingrado si 
combatte strada per strada in un paesaggio apocalittico, ogni 
volta che gli attaccanti sono sul punto di annientare le ultime 
roccaforti dei difensori sulla riva destra del fiume, quelli sem- 
brano dar ragione alla terribile consegna impartita da Stalin per 
la battaglia nella città che porta il suo nome: il Volga ha una sola 
sponda. Oramai è sicuro: il giorno non lontano in cui gli alpini, 
calando dalle montagne del Caucaso, si ricongiungeranno con i 
fanti italiani della I armata entrati in Medio Oriente dopo la 
marcia vittoriosa su Suez e Porto Said, quel giorno non verrà. Il 
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mondo non si lascia prendere nella tenaglia fascista. Da Guadal- 
canal a Stalingrado, dall’oceano Pacifico al Volga, la guerra è un 
immane stallo di sangue. 

A progredire enormemente sono soltanto le sue secrezioni gastri- 
che. Da quando è tornato dall’ Africa ingrata, il Duce del fasci- 
smo è assalito sempre più spesso da fitte allo stomaco che lacera- 
no il suo corpo in due tronconi disgiunti. La sua vecchia malattia 
lo ha riagguantato, Rachele è preoccupata, i soliti luminari di- 
spensano le loro diagnosi. L’ameba non c'entra. Si tratta, ancora, 
di gastrite ipercloridrica, con pericolo di risveglio dell’antica ul- 
cera. L'acido deputato ad attivare, in presenza di cibo, l'enzima in 
grado di disciogliere le proteine, in assenza di una vittoria troppo 
a lungo inutilmente attesa, penetra la mucosa gastrica divorando 
le pareti dello stomaco. La diagnosi è certa. La sintomatologia è 
nota, nota e imbarazzante: dolore addominale, bruciore di sto- 
maco, nausea, vomito, gonfiore, costipazione, eruttazione, flatu- 
lenza. La prognosi resta riservata. 

Durante le crisi più acute, gli acidi proliferanti riducono Benito 
Mussolini ai suoi umori. Umori neri, malinconici, atrabiliari. Ai 
lacchè lacrimosi che gli porgono, untuosi e commossi, pubblica- 
zioni commemorative in vista del ventennale, risponde mesto 
con un gesto stizzito della mano: “La giovinezza è lontana... 
lontana... Lasciamola perdere.” Nei pochi che ancora lo ama- 
no, questo Duce depresso e debilitato suscita i sentimenti riser- 
vati ai padri improvvisamente e malamente invecchiati. Giusep- 
pe Bottai, ricevuto in udienza, lo trova “grigio, le guance scavate, 
cinereo, lo sguardo torbido e stanco, la bocca atteggiata a un 
senso di amarezza”. Più che malato, gli appare avvilito, intristi- 
to, soccombente all’età. L'adepto vorrebbe prendere le mani del 
Capo e parlargli, con franchezza, con affetto. Ma non lo fa. Il 
dittatore “ha ucciso in sé l’uomo che era”. Il tiranno ha “abolito 
ogni confidenza”. La valutazione del vecchio squadrista, fascista 
della prima ora e poi governatore di Roma, di Addis Abeba, ex 
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ministro delle corporazioni e dell'educazione nazionale, concor- 
da con quella dei medici: nelle secrezioni smodate degli acidi 
dello stomaco di Benito Mussolini la dittatura divora se stessa. 
È Mussolini, d’altronde, il primo a rendersi conto che la sua 
cartella clinica non è che il sismogramma di ciò che accade nella 
guerra del mondo. Al termine dell’ennesimo bollettino sugli af- 
fondamenti dei convogli destinati a rifornire i tank di Rommel, 
lo ha detto chiaramente al generale Cavallero: “I carburanti mi 
rodono il fegato quotidianamente.” 

Ma cos’altro potrebbe fare, oltre a rimpiangere di non aver con- 
quistato Malta prima di proseguire l’offensiva sull’Egitto?! 
Rommel, che non si era degnato di fargli visita in Africa, è venu- 
to a trovarlo alla Rocca delle Caminate il 24 settembre sulla via 
per la Germania, dov'era diretto per un periodo di convalescen- 
za, e gli ha assicurato che lo schieramento italo-tedesco è in gra- 
do di resistere a qualsiasi controffensiva inglese. Hitler insiste a 
sostenere che l'Unione Sovietica è sconfitta, la guerra è vinta, 
che a Stalingrado si combatte ancora solo per rastrellare le ulti- 
me sacche di resistenza. E lui, mentre i servizi segreti lo informa- 
no di un prossimo sbarco angloamericano in Africa, cosa po- 
trebbe fare se non rodersi il fegato per i mercantili affondati, per 
quei nemici infidi e, soprattutto, per quegli alleati incapaci di 
politica? A lui che è un animale politico, che ha sempre guarda- 
to con sprezzante indifferenza alle questioni tecniche, militari, 
economiche, a lui si chiede di non vedere che lo sbarco angloa- 
mericano, se dovesse avvenire, avverrà in Nord Africa con l’o- 
biettivo specificatamente politico, non militare, di colpire l’anel- 
lo debole della catena, di far cadere il regime fascista, di 
trascinare l’Italia fuori dal conflitto a furor di popolo. Proprio 
lui, il politico per eccellenza, dovrebbe digerire il rifiuto ostina- 
to di Hitler a chiudere il fronte russo per concentrare gli sforzi 
nel Mediterraneo, dov'è oramai evidente che si deciderà il desti- 
no dell'Europa, il rifiuto scellerato di mettere la guerra in una 
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prospettiva politica che non sia la visione di tutti i popoli del 
continente ridotti alla schiavitù pangermanica, dovrebbe digeri- 
re il lucido fanatismo di Hitler, quel suo furore di logica all’infi- 
nito, all’infinita ricerca di un corpo, di un sangue originario e 
feroce, al di qua di ogni ragione? 

Quell’idiota di Vidussoni, che lui ha messo a dirigere il Partito, 
di ritorno da una delegazione fascista in visita al fronte russo, 
gli ha inviato un rapporto pieno di orrore per i massacri degli 
ebrei, per le vessazioni inflitte alle popolazioni conquistate, 
per i maltrattamenti subiti dai soldati italiani. Una spia e suo 
informatore personale, il generale dei carabinieri Giuseppe 
Pièche, gli ha riportato notizie di eccidi agghiaccianti avvenuti 
in Jugoslavia. Persino un industriale fascista come Alberto Pi- 
relli, rientrando da un viaggio a Parigi, Bruxelles e Berlino, gli 
ha manifestato apertamente la preoccupazione per i “senti- 
menti di odio e di ribellione” suscitati dai tedeschi “in tutte le 
popolazioni dei paesi occupati”, l'orrore per gli “eccessi inu- 
mani contro gli ebrei”, costretti a “forzate migrazioni di mas- 
se”, quando è del tutto evidente che li stanno facendo “emi- 
grare all’altro mondo”. Dovrebbe, lui, digerire il fatto abnorme 
di alleati che continuano a condurre in segreto la loro guerra 
bestiale per scopi inconfessabili, con metodi nefandi, stermini 
di interi popoli, distruzioni di intere città, sottomissione pla- 
netaria, senza possibilità di appello, di mercede, di ritorno?! È 
di questo cannibalismo continuo, all’interno e all’esterno dei 
confini corporei, che il Duce del fascismo dovrebbe parlare 
all’adunata dei gerarchi convocata per il glorioso ventennale 
della marcia su Roma? 

No, nemmeno il suo stomaco può digerire questo boccone di 
carne cruda, sanguinolenta e rancida senza sbranare se stesso. 
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Situazione politica non chiara. Duce ammalato. 


Generale d’armata Vittorio Ambrosio, capo di Stato maggiore dell'esercito, 


Diario, 17 ottobre 1942 


Un assoluto rigore è manifestato nei riguardi degli ebrei, 
severamente trattati e sottoposti a privazioni di ogni genere... 
Mi è stato detto da italiani che vivono in quei territori 

e qualche volta anche da tedeschi in vena di confidenze, 

che le fucilazioni sono all’ordine del giorno e anche per forti 
contingenti di individui di ogni età e sesso. A Minsk, al Teatro 
dell'Opera, abbiamo visto ammassata la roba di migliaia 

e migliaia di ebrei ammazzati... 

Quello che più ha colpito gli italiani è il modo dell’uccisione, 
alla quale, del resto, sembra che le vittime siano rassegnate. 
Intere città e villaggi hanno avuto ridotto anche di un terzo 

e della metà la popolazione, specialmente per l’eliminazione 
degli ebrei. 


Aldo Vidussoni, segretario del Pnf, rapporto a Mussolini 


sulla visita al fronte Est, 24 ottobre 1942 
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Il Generale Pièche riferisce risultargli che gli ebrei croati della 
zona di occupazione tedesca deportati nei territori orientali 
sono stati “eliminati” mediante l’impiego di gas tossico nel 
treno in cui erano rinchiusi. 


Appunto del ministero degli affari esteri, Gabinetto Armistizio-Pace, 


Ufficio Croazia (vistato dal Duce), 4 novembre 1942 


Li fanno emigrare... all’altro mondo. 


Benito Mussolini ad Alberto Pirelli, riguardo alle soluzioni attuate 


dai tedeschi contro gli ebrei nei territori occupati, 6 novembre 1942 
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Fronte di El Alamein 
21-26 ottobre 1942 


È una notte di luna piena, chiara, fresca, stellata, quando tutta la 
prima linea britannica, senza neppure un colpo iniziale d’avver- 
timento, si accende all’improvviso di una luce abbagliante, in- 
tensissima, che disegna una barriera incandescente sull’intero 
orizzonte. 

Il silenzio è lacerato dal fragore di mille tuoni e dal sibilo di 
bombe che cadono dappertutto. Una valanga di luce incendiata 
e un boato che dura senza sosta per venti minuti infiniti. 

A mezzanotte circa comincia l’attacco dei carri e delle fanterie. 
L'impressione è che sia più concentrato agli estremi, verso il 
mare presidiato dalla divisione Trento e verso la depressione di- 
fesa dalla Folgore e, ancora più a sud, dalla Pavia, meno al cen- 
tro, sui quadranti della Bologna e della Brescia. 

Nel cuore della notte si cominciano a sentire le ambulanze e il 
fracasso delle colonne di automezzi carichi di cadaveri. All’alba 
arrivano gli aeroplani. 

Si avvicina una processione di quadrimotori che avanzano in squa- 
dra, perfetti, e quasi non fanno impressione fino a quando l’occhio 
non distingue attorno al loro ordinato incedere un pulviscolo fre- 
netico, come se un’aquila veleggiasse circondata da uno stormo di 
passeri: sono gli Hurricane, i Curtiss, gli Spitfire, quei rapaci veli- 
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voli che mietono vittime ogni giorno, da mesi, e visti al fianco del- 
le “fortezze volanti” sembrano minuscoli, inoffensivi pennuti... 
Dietro la valanga di fuoco, procedono mezzi e fanterie: trecento 
carri pesanti e venticinque battaglioni freschi investono dieci 
chilometri di fronte e undici battaglioni, sei tedeschi e cinque 
italiani, già logorati da mesi di combattimento e ora sommersi 
da un fuoco mai visto di artiglieria pesante. 

Georg Stumme, il generale che sostituisce Rommel, viene sbal- 
zato dalla camionetta con la quale era in perlustrazione e muore, 
ma sembra sia stato un attacco cardiaco. 

Rommel deve rientrare immediatamente. 


“Qualcuno dei carri colpiti continuava a correre, incendiato, 
con a bordo soltanto morti o moribondi, come un immenso 
rogo semovente: molti di quei morti, per abitudine, tenevano 
l’acceleratore abbassato. Giova pensare al significato di questa 
processione di mostri fiammeggianti, scossi dai bagliori vario- 
pinti delle granate contenuti nel ventre, irreali come in una pau- 
rosa leggenda fantasma. L’anima dei carristi morti non lascia il 
motore! Come potrebbe altrimenti un carro incendiato e squar- 
ciato seguitar a dirigersi verso il nemico?” 

Il maggiore Caccia Dominioni è schierato sul fronte nord della 
divisione Trento. Sillavengo ha già visto il nostro carro, “bara 
d’acciaio” sia per gli inglesi sia per i tedeschi, una volta tanto 
concordi nella definizione, supplire alla scarsa corazzatura con 
lo slancio della carne dei carristi, ma adesso l’ecatombe finale 
evoca scenari wagneriani. Un massacro di queste proporzioni 
non l’ha mai visto neppure uno come lui, fattosi uomo nelle car- 
neficine della Grande guerra: “Tutti combattono come possono, 
estenuati. I rettangolini che sulla carta dell’armata indicano i 
battaglioni fanno pensare a formelle di ghiaccio sparse sopra il 
ripiano di ghisa calda d’una gran cucina: friggono, si dissolvono, 
scompaiono rapidamente una dopo l’altra.” 
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I britannici hanno scagliato per la prima volta nella mischia i 
carri armati americani Sherman, “vere testuggini senza corazza 
piatta; le nostre cannonate scivolano via sopra quelle panciute 
rotondità d’acciaio al tungsteno”. 

L'VIII armata sta sperimentando la schiacciante superiorità dello 
Sherman ancora prima degli americani. Il generale Montgomery 
ha fatto bene ad attendere. 

Sul terreno si compiono i soliti riti di sangue: si sgombra lo spa- 
zio a cannonate e con le bombe a mano, ci si spara addosso con 
le pistole e con le armi automatiche, ci si accoltella e trafigge con 
le baionette, a falangi, a gruppi, da soli; nella notte e nel giorno 
annebbiato dal fumo si sentono urla e pianti, si vedono soldati 
che vomitano e si cacano addosso, truppe che avanzano ubria- 
che di alcol e di massacro. Gonfi di whisky, gli australiani sem- 
brano impazziti. 

Eppure, nonostante questa ecatombe, non si può dire che il 
fronte abbia ceduto. In diversi punti l’attacco britannico viene 
fermato. In altri, addirittura, si contrattacca. Ognuno grida, 
combatte, trionfa e muore sul suo rettangolo di terreno, nella 
sua buca; non vede nulla oltre il fumo, i colpi, le altrui urla, il 
sangue che versa, quello che spande. 

Rommel ha lasciato l'aeroporto di Wiener Neustadt alle sette 
del 25 ed è atterrato nel pomeriggio a El Dabah. Nella notte del 
26 ha ricevuto dal generale von Thoma le consegne e una situa- 
zione disperata: non ha più un aereo a disposizione e le artiglie- 
rie si devono concentrare unicamente sugli Sherman... 

Una pattuglia inglese spintasi troppo avanti e catturata, alla 
domanda su come riescano a continuare il fuoco da sette gior- 
ni senza interruzioni, risponde che ogni batteria ha diverse 
squadre di puntatori, tiratori e serventi che si danno il cambio 
alternando dieci ore di combattimento ai pezzi a venti di ripo- 
so, ma in un letto vero, ad Alessandria, non in una buca nel 
deserto... 
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A nord, interi reggimenti — la Trento, logorata da anni d’Africa, 
senza turni, licenze, sostituzioni, e la Littorio — sono spazzati via. 
A sud, il piano di Montgomery, aggirare i tedeschi puntando le 
linee italiane ritenute meno combattive e peggio armate, non 
funziona. La linea tenuta dalla Folgore è intatta e sul terreno 
fumano centoventi carri della 7th Armoured Division e giaccio- 
no seicento corpi delle divisioni britanniche 44° e 50°. 


Col trascorrere dei giorni, la velocità di liquefazione dei cubetti 
di ghiaccio sulla piastra rovente aumenta: all’inizio dell’offensi- 
va britannica ci voleva mezza giornata per distruggere un batta- 
glione, adesso un reggimento brucia in tre quarti d’ora. 

Le fanterie della Pavia e della Brescia, di antica tradizione, vec- 
chie di quasi un secolo, non esistono più. Sulle giovani divisioni 
corazzate Ariete e Littorio incombe la fine. 

Ma è l’appena nata Folgore, quella formata di “atleti adolescen- 
ti che avevano sognato luminose discese dal cielo verso la vitto- 
ria e hanno trovato la miseria dei capisaldi sabbiosi nella geenna 
del deserto di luglio”, che sta per pagare il prezzo più alto. 
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La battaglia sta infuriando. Forse riusciremo ancora a tener 
duro, nonostante quanto abbiamo contro, ma può andarci male 
e le conseguenze sarebbero gravissime per l’intera condotta della 
guerra. Il Nord Africa cadrebbe in mano agli inglesi in pochi 
giorni, pressoché senza combattere. Faremo tutto il possibile per 
impedirlo. Ma la superiorità del nemico è terrificante e le nostre 
risorse scarsissime. 


Lettera di Erwin Rommel alla moglie Lucie, 


28 ottobre 1942 


478 


Benito Mussolini 
Roma, 23 ottobre — 1° novembre 1942 


Sorgono, talvolta, albe tragiche sulla vita di un uomo. Risvegli pre- 
ceduti da un sonno inquieto, profondo, profondissimo eppure tor- 
mentato dai terrori notturni dell’infanzia, un sonno che lascia sul 
cuscino una bava di muco, forse persino di pianto. La mattina del 
23 ottobre del millenovecentoquarantadue è per Benito Mussolini 
una di quelle albe. Alle prime luci livide dell'ottobre romano lo 
svegliano con la notizia del terribile bombardamento su Genova e 
lui, infilate le ciabatte, indossata la vestaglia, va incontro al giorno 
sotto il peso di un presentimento: la fortuna ha voltato le spalle. 
La cronaca racconta di uno stormo di bombardieri Lancaster 
della Royal Air Force, di duecento tonnellate di bombe sganciate 
sul centro cittadino, di morti e feriti a centinaia, forse migliaia. 
Colpiti piazza De Ferrari, il porto, i cantieri navali, i quartieri 
orientali. Gravemente danneggiati la stazione ferroviaria di Bri- 
gnole, l'ospedale di Pammatone, le chiese di Santa Maria in Pas- 
sione e di Sant'Agostino, i palazzi Spinola, Tursi, San Giorgio e il 
Palazzo Ducale. L'allarme aereo non ha funzionato, la contraerea 
neanche, i rifugi si sono provati inefficienti. 

Ma la mera cronaca non dice tutto. Non dice l’inaudito, la ferocia, 
il quid oscuro della tragedia. Incursioni aeree nemiche sull’Italia 
se ne sono avute fin dai primi giorni di guerra ma una catastrofe 
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del genere non si era mai vista. Non hanno mirato a infrastrutture 
militari o industriali, a fabbriche di armi o a scali ferroviari, non 
hanno mirato a niente. Hanno steso un tappeto di bombe su vaste 
aeree dell’antica città, impiegando in modo massiccio migliaia di 
spezzoni incendiari, hanno raso al suolo più di trenta ettari di 
terra edificata. 

Molte ore dopo l’attacco, mentre il re d’Italia Vittorio Emanuele 
III visita i quartieri colpiti e la regina Elena i feriti negli ospedali, 
la città ancora brucia. L'obiettivo degli incursori volanti è stato 
chiaramente l’intera popolazione di Genova, il popolo italiano, 
l’umanità in quanto tale. Questa non è guerra, questo è terrori- 
smo. I distruttori mirano a spaccare il fronte interno, mirano al 
fascismo, a divaricare il regime dalla gente, mirano a lui. Questa 
notte, radendo al suolo Genova “la Superba”, hanno bombardato 
lui, Benito Mussolini. 

Il resto della giornata s’incarica di confermare il presentimento 
mattutino che gli attanaglia le tempie come un mal di testa da dopo 
sbornia. A ora di pranzo giunge dall’Egitto notizia dell’attacco in- 
glese alle posizioni dell’ Asse. Rommel ha perso l’iniziativa, i britan- 
nici si sono mossi in avanti, passando dalla difensiva all’offensiva. A 
sera giunge da Genova l’annuncio della tragedia nella tragedia. 

La sirena di un nuovo allarme aereo ha scatenato il panico. Nella 
disperata corsa ai rifugi, il popolo terrorizzato si è precipitato alla 
Galleria delle Grazie, presso Porta Soprana, punto d’accesso a 
una rete di cunicoli sotterranei, ma i soldati comandati all’aper- 
tura dei cancelli non erano al loro posto. La folla, trovando sbar- 
rati i cancelli, è franata giù per la ripida scalinata d’ingresso, 
schiacciando, calpestando, stritolando se stessa. I morti, anche 
qui, si contano a centinaia, il groviglio dei cadaveri pare sia così 
fitto da costringere i soccorritori a spezzarli con le tronchesi per 
liberare il passo ai sopravvissuti. Per colmo d’ironia, il secondo 
bombardamento non c’è stato. Quando finalmente le sirene han- 
no suonato, si è trattato di un falso allarme. 
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Lui d'altronde lo va vaticinando da tempo. Lui lo sapeva che al 
primo bombardamento in cui fosse andato distrutto un vecchio 
campanile o un quadro di Giotto, il popolo italiano si sarebbe 
disintegrato in un deliquio sentimentale. E a Genova è regolar- 
mente accaduto. La paura delle bombe ne ha ammazzati più delle 
bombe medesime. Deve prenderne atto: il fallimento è suo. In 
vent’anni non è riuscito a trasformare un popolo di sentimentali 
eccitabili in una razza di guerrieri. Vent'anni tra pochi giorni. 
Prima di notte, la decisione è presa. Il fondatore del fascismo or- 
dina al suo segretario personale di far cancellare l’adunata dei 
gerarchi prevista per l’anniversario della marcia su Roma. Per la 
prima volta in vent'anni, Benito Mussolini rinuncia a parlare. 
Nei giorni seguenti, Giorgio Pini, il caporedattore al quale dal °36 
il Duce ha affidato la direzione del giornale di famiglia, viene im- 
provvisamente convocato nella capitale. Sebbene il dittatore sia 
stato sempre assiduo nel seguire le vicende de I/ Popolo d’Italia, a 
questa data Pini non riceve una telefonata da Mussolini da quasi 
un anno. Ovviamente si rallegra e si stupisce per la chiamata. Lo 
stupore aumenta quando, dopo aver atteso un’intera giornata, 
viene ricevuto alle 18.30. La meraviglia cresce e vira verso la me- 
stizia: dall’ultima volta che lo ha visitato, Palazzo Venezia si è tra- 
sformato in una casa di ombre. Le sale sono tenute a luci basse, 
tutto sembra consumato da “una specie di usura, dai tappeti alle 
uniformi del personale di servizio”. Anche gli uscieri appaiono 
depressi. Le principali opere d’arte che adornavano le sale sono 
state tolte e messe al sicuro da eventuali bombardamenti. L’atmo- 
sfera, un tempo vibrante e solenne, è ora spenta, dimessa. 

Pini vede uscire dalla Sala del Mappamondo il sottosegretario 
Buffarini Guidi con i prefetti di Milano e di Genova venuti a rife- 
rire degli ultimi bombardamenti sulle loro città. Poi è ricevuto. 
Quando entra, la sala è in penombra. Il Duce attende in piedi, 
dietro la scrivania, il busto eretto, il volto smagrito per i venti 
chili persi. Al cane fedele di una vita di lotte sembra, però, che 
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l’espressione del Capo sia “sempre energica, gli occhi lampeg- 
gianti, e la voce maschia e metallica sempre placida”. 

Si discute per un po’ del giornale. Si esprime il timore che la sua 
nuova sede, da poco inaugurata in un grandioso palazzo in piaz- 
za Cavour, possa essere danneggiata dalle bombe. Si discetta 
sulla rivalità con le altre testate. Si ragiona sulla linea editoriale, 
sulla necessità di ritoccare gli stipendi, poi, fatalmente, il discor- 
so torna sulle bombe. Mussolini si siede, sospira. Le donne non 
resistono al terrore. Occorre evacuarle. Chiunque non abbia 
compiti da svolgere in città deve essere sfollato nelle campagne. 
Vittorio Mussolini, il figlio del Duce che ha di recente visitato la 
nuova sede del giornale di famiglia, è parso a Pini soddisfatto. 
“Soddisfattissimo,” conferma il Duce. 

Poi il buon padre di famiglia e della nazione aggiunge che sta 
provvedendo per una maggiore difesa aerea dell’Italia settentrio- 
nale. Segue un breve silenzio. Giorgio Pini, ammaestrato da de- 
cenni di servizio, intuisce di esser giunto al momento del congedo 
e incurva il corpo preparandosi a rinculare verso la porta. 

Ma un’ultima sorpresa lo attende. Il Duce, di norma sempre sedu- 
to di fronte ai visitatori in piedi, si alza di scatto e, a bruciapelo, 
chiede: 

“Dite, Pini, vi pare che io sia già morto?” 

L'uomo comune si scioglie al cospetto della Storia. Il povero 
caporedattore si affretta a negare, trova persino la forza di rega- 
lare un sorriso, con la precisa intenzione di dare una piccola 
soddisfazione al grand’uomo che pare averne tanto bisogno. 
Poi, non sapendo cos'altro fare, saluta disciplinatamente con il 
braccio levato, alla maniera fascista. E si avvia verso l’uscita. Pri- 
ma di imboccarla, giunto in fondo alla sala immensa, si volta per 
un'ultima volta e torna a salutare levando il braccio destro verso 
il suo Duce. Lo scorge laggiù in fondo, in abito borghese, con il 
colletto, la cravatta e la camicia molto sgualciti. 
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Ho poca fiducia nella nostra razza: al primo bombardamento 
che distruggesse un campanile famoso o un quadro di Giotto, gli 
italiani si faranno prendere da una crisi di sentimentalismo 
artistico ed alzeranno le braccia. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, dopo il primo mese di guerra 
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Paolo Caccia Dominioni 
Fronte di El Alamein, 3-6 novembre 1942 


“La vera morte della Folgore,” annota Sillavengo nel suo taccuino, 
“è cominciata alle ore 2 del 3 novembre, con l'ordine notturno, 
improvviso e inatteso: abbandonare la linea Deir Alinda — Deir el 
Munassib — Quota 125 — Haret el Himeimat, schierarsi tra Gebel 
Khalak e Haret Khadim, quindici chilometri a ponente. Il nemico 
non incalza subito, ma già all’alba del 4 le artiglierie tempestano le 
nuove posizioni. Alle 14.00 il tiro è sospeso, compaiono tre auto- 
blindo con potenti altoparlanti che offrono l’onore delle armi e le 
lodi per il valore dimostrato, ma chiedono la resa e minacciano l’an- 
nientamento. I paracadutisti rispondono: ‘Folgore!’ e sparano.” 
Sparano fino alla fine delle munizioni e delle bombe a mano, 
non alzano bandiera bianca. 

Gli inglesi hanno sparato colpi in aria, poi hanno cessato il fuo- 
co e aspettano. 

A quel punto il colonnello Camosso ordina ai superstiti di ren- 
dere inutilizzabili le armi e di mettersi in riga. 

È un ordine di resa, i paracadutisti fissano il colonnello incredu- 
li. Protestano che con le pistole e i pugnali possono combattere 
ancora. 

Un sergente toscano urla più forte di tutti che suo padre è mor- 
to da eroe sulla Bainsizza e così vuole finire anche lui. Un uffi- 
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ciale cerca di calmarlo e considerandone lo stato di alterazione 
gli sfila la pistola per impedirgli un gesto scriteriato. 

Ma sono in tanti a contestare l’ordine, tanto che un capitano è 
costretto a urlare: “Volete costringerci a sparare su voialtri?” 

Il colonnello Camosso e il maggiore Zanninovich provano a cal- 
mare gli animi: “Abbiamo feriti per terra che non possiamo soc- 
correre. Basta sprecar sangue.” 

Lentamente, ancora protestando, la truppa s’inquadra. Gli in- 
glesi si avvicinano ma nessuno gli bada. 

Il capitano Mautino presenta la forza al maggiore Zanninovich 
e il maggiore la presenta al colonnello Camosso. 

“Anche se stavamo tutti dritti sull’attenti eravamo così sfiniti 
che bastava soffiarci addosso per farci cadere.” 

I superstiti passano in mezzo a una compagnia di soldati inglesi 
col basco nero e neozelandesi in basco rosso allineati per il pre- 
sentat arm. 

Molti piangono, qualcuno impreca, un soldato si sfila il pugnale 
e lo scaglia con rabbia nelle dune. Un inglese corre a raccoglier- 
lo e glie lo rimette nel fodero. Gli fa capire che deve tenerlo 
perché quello è l’onore delle armi. 


L’8° bersaglieri e la Bologna sono stati completamente distrutti. 
Nella regione di Tell el Aqgagir Rommel ha radunato le forze 
superstiti: trentacinque carri dell’ Afrika Korps, una quarantina 
di M13 italiani, quanto avanza della Trieste e della Littorio. 

La mattina del 3 novembre Rommel decide l’arretramento. Lo 
decide di sua iniziativa, perché alle 13.00 arriva un messaggio da 
Rastenburg, la Tana del lupo di Hitler: “Ella non può mostrare 
alle sue truppe altra via se non quella della vittoria o della morte.” 
Nella notte Rommel sospende il ripiegamento. 

Quel che resta della Trento, due battaglioni, obbedisce. La Bo- 
logna non riceve l’ordine e continua a ripiegare. 
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Ma a questo punto gli ordini diventano confusi e assurdi, a Sil- 
lavengo viene chiesto di allontanare sempre di più dal mare le 
sue colonne, evidentemente per facilitare le manovre di deflusso 
dei tedeschi, e di dirigersi sempre più verso El Qattara. A capo 
di truppe a corto d’acqua, decide di fare di testa sua. 

L'Ariete, che nei primi giorni dell’offensiva è stata toccata molto 
poco, si sposta da sud a nord disponendosi a difesa con uno 
schieramento di forze quasi intatto. E anche loro si apprestano 
a resistere contro gli Sherman che avanzano come un’ondata di 
scarafaggi neri. 

Il 4 novembre, alle 15.30, il generale Francesco Arena manda un 
ultimo messaggio allo Stato maggiore italo-tedesco: “Carri ar- 
mati nemici fatta irruzione a sud dell’Ariete; con ciò Ariete ac- 
cerchiata, trovasi cinque km nord-ovest Bir el Abd. Carri Ariete 
combattono.” 

Vengono massacrati fino all’ultimo uomo. 

A questo punto arriva una notizia inverosimile: Rommel sta per 
contrattaccare. Sarà mai possibile? 

In ogni caso, privilegiando la loro ritirata su quella degli italiani e 
affollandosi sul maggior numero di automezzi possibile, i tedeschi 
hanno salvato settantamila dei novantamila uomini dell’ Afrika 
Korps. 

In uno spazio senza confini naturali come il deserto è difficile 
schiacciare il nemico: Montgomery ha vinto ma non ha cattura- 
to la volpe, che scappa verso ovest con tutta la sua coda. 

Il 6 di novembre, aprendosi faticosamente la strada, anche il 31° 
di Sillavengo arriva a Marsa Matruh. 

Sulla strada per Fuka, vengono bloccati da tre carri e dodici 
autoblindo inglesi. Mezzo battaglione riesce a scappare riparan- 
do a Sirte. Il fronte non ha ceduto. Ma la battaglia di El Ala- 
mein, quella oramai è perduta. 
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Con l’Ariete perdemmo i nostri più anziani camerati italiani, 

ai quali, bisogna riconoscerlo, avevamo sempre chiesto più 

di quello che essi erano in grado di dare a causa del loro cattivo 
equipaggiamento. 


Dai diari di Erwin Rommel, novembre 1942 


Un vecchio indigeno si avvicina al fuoco acceso delle nostre 
cucine, triste fuoco senza calore, che si vuol proteggere contro 
la pioggia fredda, sottile, alternata a colpi di maestrale grigio. 
Il vecchio avrà ottant'anni, chiede pane e sigarette, ma il suo 

è un mendicare da vero granduca, senza viltà. Nel chiuso mondo 
islamico di Sirte è certamente un personaggio, si capisce 

da quel portamento, anche se gli stracci immondi che lo coprono 
possono indicare solamente una estrema povertà. Non sa parlare 
italiano, era già troppo vecchio quando s’occupò la Libia, 

e l’indigeno di cinquant'anni non impara la lingua nuova, 

la lingua difficile del conquistatore. Ma è un saggio, un Socrate 
da oasi e da carovana. 

Lo saluto nel mio cattivo arabo, gli offro qualche sigaretta. 
“Allah ti conservi,” dice. Gli chiedo: “Quale è il tuo pensiero 

su tutto questo?” 

Poco lontano, sulla strada, un Hurricane basso sta mitragliando 
il fatale deflusso della ritirata che non finisce mai. Il vecchio 
tace, il suo occhio guarda sopra la mia testa, all'infinito, 

oltre il mare color piombo che spumeggia nel maestrale. 

Mi volto verso il mare anchio, per seguire quello sguardo senza 
orizzonte. E vedo il frangersi di un'ondata contro il relitto arenato 
di un piroscafo, vedo l'alto geyser di schiuma, fuggevole colonna 


487 


bianca fra tanto grigiore della natura e dei cuori. Ma il vecchio 
ha parlato, ha detto gravemente una sola parola: “Takfir.” 
Espiazione. 

La parola crudele ha riempito lo spazio, mostruosa, mentre 

il vecchio si allontana. Takfir è nelle nubi basse, takfir è nelle 
colonne di fumo nero che si levano dalla strada dopo le passate 
dell’Hurricane, takfir è nel cadavere denudato e rosso, rosso 
del fuoco che l’ha arso, del soldato visto iersera sotto Agheila, 
vicino all’autocarro distrutto. 

Ogni cosa, oggi, è takfîr, e si accompagna alla parola tutto 

il suo significato gigantesco e biblico, di immense folle innocenti 
sacrificate alla volontà, all’ambizione, all'interesse di pochi, 

in questa guerra, în tutte le guerre, come una maledizione.” 


Paolo Caccia Dominioni, Alamein, 


annotazione del 15 novembre 1942 


488 


Coste del Mediterraneo, Africa settentrionale 
8-10 novembre 1942 


Settantadue ore dopo la sconfitta in Egitto, Ribbentrop telefona 
a Roma per informare dell’avvenuto sbarco degli Alleati nei 
porti di Algeria e Marocco. 

Senza che gli U-Boot della marina tedesca siano riusciti a inter- 
cettarla, una flotta da guerra al comando del generale Dwight 
David Eisenhower, forte di centodiecimila uomini con 430 carri 
armati, trasportati da 370 navi mercantili scortate da ben 300 
navi da guerra e protette in cielo da nugoli di aerei da combatti- 
mento, eseguendo alla perfezione una grandiosa operazione mi- 
litare, la prima che coinvolga direttamente gli Stati Uniti nell’e- 
misfero occidentale nel secondo conflitto mondiale, varcate le 
colonne d’Ercole in senso inverso al viaggio di Colombo, prima 
ancora che sorgesse l’alba sul Maghreb e incontrando una acca- 
nita ma breve resistenza da parte delle guarnigioni francesi al 
comando del governo collaborazionista di Vichy, ha condotto il 
corpo di invasione a prendere terra in tre punti diversi, nelle 
vicinanze di Casablanca, di Algeri e di Orano. 

Salpata da porti inglesi e americani, è la più potente flotta da guer- 
ra che, in tremila anni di combattimenti navali, abbia mai solcato 
le acque del mar Mediterraneo. Viene a castigare l’Italia fascista. 
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5 novembre 
Crollo del fronte in Libia. Mussolini telefona di buon’ora perché 
to sospenda il viaggio di Kallay a Roma: in realtà non è questo il 
momento di fare delle accoglienze ad ospiti. Poi, vedo il Duce a 
P. Venezia. È pallido, i tratti del volto tirati, stanco. Però 
conserva la sua calma. Giudica la situazione grave, ma ha 
ancora qualche speranza che gli inglesi possano venire contenuti 
sulla linea Fuka-el-Qattara... 


6 novembre 
La ritirata in Libia assume sempre più il carattere di una rotta: 
non si sa niente del nostro X Corpo d'Armata, tagliato fuori 
dalle forze inglesi, ed anche i reparti che si ritirano sono 
massacrati dal bombardamento aereo. Anche il Duce pensa che 
allo stato degli atti è molto probabile che la Libia venga persa e 
aggiunge subito “che sotto alcuni aspetti ciò rappresenta un 
vantaggio, poiché la quarta sponda è costata la marina 
mercantile e potremo meglio concentrarci nella difesa del 
territorio metropolitano”... 
Vedo Gambara, Fougier, Pirelli, Amm. Maugeri: sono tutti sotto 
il colpo delle notizie libiche e oggi, anche i temperamenti più 
ottimistici, sono portati a vedere nero il domani... 


7 novembre 
Oggi il Duce vede più favorevolmente la situazione. Una certa 
resistenza che Rommel ha opposto agli inglesi a Marsa Matruk, 
nonché l’arrivo di rinforzi dalla Libia, lo inducono a pensare che 
si possa ancora avere qualche svolta nell’andamento delle cose. 
Ma che farà, o meglio che faranno, i vari convogli che sono usciti 


da Gibilterra e navigano verso oriente? 
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8 novembre 
Alle 5 e mezzo del mattino ha telefonato Ribbentrop per 
informarmi dell'avvenuto sbarco americano nei porti 
dell'Algeria e del Marocco. Era piuttosto nervoso e voleva sapere 
cosa pensavamo di fare. Devo confessare che colto alla 
sprovvista, nel sonno, non sono stato în grado di dare risposte 
molto esaurienti. 


Dal diario di Galeazzo Ciano 


Se non guadagniamo tempo, la partita è persa. 


Benito Mussolini a Enno von Rintelen, addetto militare tedesco a Roma, 


12 novembre 1942 
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Napoli-Kantemirovka, dicembre 1942 


Il 4 dicembre del millenovecentoquarantadue aeroplani america- 
ni volano per la prima volta nel cielo sopra Napoli. Alzando lo 
sguardo all’orizzonte azzurrino verso meridione, quasi sognanti, i 
napoletani li vedono librarsi sulla città dal mare, le carlinghe luc- 
cicanti per il riverbero del sole di una tersa giornata invernale. 
Sono venti B-24 Liberator della 9th Air Force di base in Africa. 

I “liberatori”, con l’obiettivo strategico di distruggere i centri 
abitati e annichilire la popolazione, portano il bombardamento 
anche sulla metropoli adagiata in riva a una baia cantata per se- 
coli per la sua impareggiabile bellezza. 

Armati con bombe ad alto potenziale — i cosiddetti blockbuster, 
“spiana isolati” —, totalmente incontrastati, i giovani piloti venu- 
ti dal Kansas o dal Kentucky colpiscono tre incrociatori nel por- 
to, poi planano sopra il Vesuvio, quindi tornano indietro e deva- 
stano case, chiese, ospedali attorno a via Toledo, nella zona di 
Porta Nolana e il Palazzo delle Poste in via Monteoliveto. È im- 
possibile contare i corpi sotto le macerie. Secondo alcuni rap- 
porti degli stessi sterminatori, gli attacchi causano mille morti 
civili in un solo giorno. Mille. 

Nella piazza antistante il Palazzo delle Poste, una bomba centra 
il tram numero 9, zeppo di passeggeri e bloccato sulle rotaie 
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contorte dal fuoco degli spezzoni incendiari. I cadaveri restano 
seduti e composti, come fossero vivi, in attesa della partenza. 
La strage del 4 dicembre segna il ritorno di Napoli a forme di vita 
preistoriche. Il 7 dicembre il prefetto dispone la chiusura delle 
scuole di ogni ordine e grado, folle di disgraziati si ammassano 
alle porte della città dando luogo a un esodo di proporzioni bi- 
bliche, totalmente ingestibile nonostante i velleitari proclami di 
Mussolini. I napoletani che non fuggono — e sono centinaia e 
centinaia di migliaia — scendono a vivere nelle cavità della terra. 
Mentre le incursioni divengono sempre più frequenti, diurne e 
addirittura giornaliere — al termine di ognuna di esse i piloti scen- 
dono a mitragliare la popolazione che fugge inerme verso ripari di 
fortuna — chi non muore o non può mettersi in salvo nelle campa- 
gne regredisce a un’esistenza ctonia, ancestrale, ferina. La città, 
completamente priva di rifugi antiaerei moderni, offre ai suoi abi- 
tanti il ventre tufaceo di disperazioni millenarie: catacombe pale- 
ocristiane, cimiteri sepolti, grotte di briganti e, poi, anfratti, scan- 
tinati, bradisismi. Senz’acqua corrente, senza elettricità, senza 
cielo, il popolo di Napoli si adatta, per mesi, a condurre una vita 
sotterranea. La sua odissea è soltanto all’inizio. 


Anche l’odissea dell’armata italiana in Russia comincia in questi 
giorni. Esauritasi già da tempo l’offensiva tedesca, a partire dal 
19 novembre i sovietici hanno lanciato un contrattacco di enor- 
mi dimensioni su tutto il settore meridionale del fronte orienta- 
le. L'VIII armata italiana, schierata su 230 chilometri di linea 
lungo il Don, pessimamente equipaggiata e con riserve esigue, 
viene investita a partire dall’11 di dicembre. La gigantesca tena- 
glia sovietica si va chiudendo sull’esercito della Germania nazi- 
sta. Da Berlino, Hitler proibisce la resa dei suoi soldati impri- 
gionati nella sacca di Stalingrado; delirante d’ira, ordina al 
feldmaresciallo Friedrich von Paulus, comandante della VI ar- 
mata, di morire combattendo fino all’ultimo uomo. 
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Le truppe italiane si battono con accanimento per alcuni giorni 
ma già a partire dal 17 dicembre le linee delle divisioni Cosseria, 
Ravenna e Pasubio iniziano a cedere. Qualsiasi resistenza a ol- 
tranza è inconcepibile: intere unità non dispongono di una sola 
arma anticarro semovente. 

Per evitare un accerchiamento generale, le divisioni d’Italia ini- 
ziano dal 19 dicembre una ritirata in condizioni climatiche estre- 
me, nella disorganizzazione e sotto il costante attacco del nemi- 
co. Travolti, privi di armi per difendersi dai carri armati, di cibo 
per nutrirsi e di mezzi per mettersi in salvo, esposti inermi agli 
attacchi di un nemico di cui hanno invaso la terra, sepolti in una 
tempesta di neve a 30 gradi sotto zero e a diecimila chilometri da 
casa, i soldati di Mussolini si spandano. Ammassati su due colon- 
ne che si allungano per decine di chilometri nel nulla abbacinan- 
te e letale della steppa ghiacciata, nel giro di poche ore non sono 
più un esercito, sono una legione di fantasmi che vaga nel crepu- 
scolo perenne in cerca di una via di salvezza. A migliaia, gli sfini- 
ti, inginocchiati lungo le piste segnate dai compagni caduti, ten- 
dono le mani congelate ai passanti come se sperassero in 
un’elemosina. 
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Sta al popolo italiano dire se vuole che questa terribile 
sciagura si rovesci sul suo paese. Un uomo, un uomo solo, 
ha condotti gli italiani a questo passo... Un uomo solo 

e il regime da lui instaurato hanno portato queste immense 
calamità sul popolo italiano, così laborioso, così ricco di doti 
e, un tempo, così felice. 


Winston Churchill, radiodiscorso prima dei bombardamenti strategici 


sulle città italiane, 29 novembre 1942 


Bisogna sfollare le città, soprattutto dalle donne e dai bambini. 
Nelle città, di notte, restino soltanto i combattenti. 


Benito Mussolini, discorso alla Camera dei fasci e delle corporazioni, 


2 dicembre 1942 


Bombardare, bombardare, bombardare... Io non credo che ai 


tedeschi piaccia tale medicina e agli italiani ancor meno. 


Winston Churchill, lettera a Franklin Delano Roosevelt, 1943 
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Benito Mussolini, Clara Petacci 
20 dicembre 1942 
Palazzo Venezia 


“Sì, anche tu hai ragione: non devo fare così. Suona, suona an- 
cora la Primavera di Vivaldi.” 

Clara posiziona ancora una volta la puntina sul solco e ancora 
una volta la spumeggiante primavera risuona nella Sala dello 
Zodiaco di Palazzo Venezia. Ma è un disco fuori stagione: a que- 
sto inverno si sopravvive solo a furia di pillole e iniezioni ipoder- 
miche. 

Anche la mattina di domenica 20 dicembre Benito Mussolini si 
è svegliato in preda a terribili dolori. Non è bastata a lenirli l’i- 
niezione di bromuro di potassio che si è praticato da solo. Il 
Duce ha dovuto assumere anche una pillola antispasmodica che 
lo ha tramortito finché non è giunta Claretta a calmare le fitte 
con un massaggio. Lui è un uomo finito - si è sentita dire la gio- 
vane massaggiatrice china sui reni dell’infermo —, forse è giunto 
il momento di lasciare il suo incarico. 

Lei ha protestato, si è rifiutata di ascoltare discorsi del genere, 
ha esortato il suo Ben a “non cedere ai preti e agli inglesi”. Poi 
gli amanti hanno cercato di rilassarsi insieme con il loro disco 
preferito, la Settizza sinfonia di Beethoven ma, quando il celebre 
accordo dolente in minore ha aperto il secondo movimento, il 
fondatore del fascismo si è commosso. Clara Petacci lo ha senti- 
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to piangere “per la prima volta nella sua vita dopo la morte del 
figlio Bruno”. 

Ha pianto a lungo Ben, in singulti, disteso supino a terra, con gli 
occhi coperti, al buio. Lei ha pianto insieme a lui. Poi, riscossa, 
si è slanciata verso il grammofono per sostituire Beethoven con 
Vivaldi. 

Sono stati tempi duri anche per il loro amore clandestino. L'ulti- 
ma estate lo ha inquinato con le scorie tossiche dello scandalo, 
guastandolo forse irreparabilmente. Dopo aver strisciato untuo- 
si, generosi di prebende ed elogi per anni, subdoli e obliqui, i 
gerarchi hanno scoperchiato la fossa degli intrallazzi di Marcel- 
lo, il fratello svergognato e amatissimo di Clara. Ne è venuto alla 
luce un mucchio di scheletri: dalle speculazioni sul petrolio ru- 
meno al commercio di stagno per svariati milioni; idrocarburi, 
zinco, platino e rame, scatole di sardine e pacchi di cacao; luridi 
profitti sul traffico di merci rese preziose dalla guerra e ottenuti 
grazie a deroghe governative sui prodotti vietati o razionati. L'I- 
talia intera se n’è sdegnata. Non si trattava più soltanto delle 
pellicce, delle volpi argentate, dei diamanti acquistati nel nego- 
zio di Bulgari per Claretta sul conto del ministero dell’interno. E 
nemmeno della carriera cinematografica costruita a tavolino per 
sua sorella con il nome d’arte di Miria di San Servolo o della 
cattedra di libera docenza in patologia chirurgica all’Università 
Statale di Milano assegnata indebitamente a suo fratello. Qui 
c’era un profittatore di guerra che si arricchiva sulla pelle degli 
italiani all'ombra del Duce. Qui si vociferava addirittura di una 
favolosa cassetta piombata contenente duemila sterline d’oro, 
diciotto chili di monete, la prima spedizione di una partita di 
metallo prezioso da cento chilogrammi “destinata al gruppo Pe- 
tacci”. Una “questione nazionale”, che non poteva più essere 
ignorata. Persino il capo della polizia politica, Guido Leto, è 
stato sentito dire in giro che la “banda Petacci fa più male al 
Duce di quindici battaglie perdute”. 


497 


Claretta ha cominciato, allora, ad allontanarsi da Roma sempre 
più spesso, a passare del tempo con Myriam e il marito di lei, tal- 
volta a Venezia, o ad Arenzano, in visite che hanno destato a più 
riprese le gelosie del Duce. Le rare volte in cui gli amanti si riuni- 
vano, lo facevano sotto la cappa plumbea di una cupezza crescen- 
te: “Tutto oramai mi è indifferente,” le ha sussurrato Ben con 
tono lacrimevole per tutto l'autunno. “Sono distaccato dalla vita, 
stanco. Tutto è diverso da quel che mi attendevo e speravo... Di 
nulla e di niente più mi interessa, nemmeno di te. Meglio sarebbe 
se fossi morto io, non Bruno, in quell’incidente.” 

Poi, però, a risollevare un poco il morale arrivava un applauditis- 
simo discorso in Parlamento, tornava l’inveterata abitudine a con- 
gratularsi con se stesso (“è stato come una sinfonia di Beethoven”), 
e si ritrovava anche un po’ di slancio per un veloce amplesso, ma 
non prima che lui avesse preso le sue “pastiglie per il cuore”, cioè 
l’Hormovin, l’afrodisiaco prodotto da laboratori farmaceutici te- 
deschi e fornito regolarmente dal dottor Petacci durante le sue tre 
visite settimanali a Palazzo Venezia per le iniezioni di integratori 
vitaminici. 

Ci si è trascinati a questo modo fino al dolore di questa mattina 
di dicembre che nemmeno la Prizzavera di Vivaldi sembra in 
grado di lenire. Lui ora non piange più ma se ne resta disteso a 
terra, supino, schienato dalla malinconia. 

Ora giura che quando pensa “a quei poveri ragazzi che vanno 
giù come sassi” nelle navi colpite dai nemici, senza nessuna pos- 
sibilità di salvarsi, terrorizzati da elementi con i quali non hanno 
confidenza, presi dal panico, senza saper nuotare, “si sente ri- 
voltare il sangue”. Lui dà le direttive, ordina che il convoglio 
vada in quel determinato modo, poi generali e ammiragli si riu- 
niscono, discutono quattro o cinque ore, fanno come gli pare e 
poi accade ciò che è accaduto per tre volte: quasi mille uomini, 
finiti così... I superstiti... i superstiti non saranno mai più utiliz- 
zabili: saranno degli uomini buoni per farne dei piantoni, degli 
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scrivani, ma non più dei soldati... Perché non lo vogliono ascol- 
tare? È inutile, è inutile: non è possibile continuare così! Quan- 
do Mussolini dice “Vi dovete gettare nel fiume!”, si devono get- 
tare nel fiume senza chiedere né discutere, per il semplice fatto 
che l’ha detto lui. Allora accadrebbe qualche cosa, si verifiche- 
rebbe un fatto che li salverebbe dal fiume e tutta la vicenda tro- 
verebbe delle soluzioni inaspettate. Ma fin tanto che i suoi col- 
laboratori non crederanno a questa sua infallibilità di vedute 
— datagli dal destino — lui avrà sempre i dispiaceri che ha oggi. 
Lui non può pensare che dei poveri fanti finiscano nel mare: 
non può. Lui ci soffre, ci soffre... 

La puntina arriva al solco estremo, il disco gira a vuoto. Clara si 
asciuga le lacrime e guarda il suo Ben. Non dice nulla. Lo sfogo di 
lui procede inarrestabile accompagnato dal crepitare del gram- 
mofono. 

“Non è l’ulcera che mi accoppa, Clara, è il veder distrutti e inu- 
tili vent'anni di lavoro e di fatica, quarantratré anni di politica. 
E constatare di non aver fatto nulla. Non ho che cattive notizie: 
uno sprazzo di luce e poi ancora amarezza... Quest'anno non 
c’è stata un’operazione che mi abbia dato soddisfazione, all’in- 
fuori della battaglia di Pantelleria — da me voluta e diretta — che 
fu una pagina gloriosa e luminosa, tutto il resto è cenere, è delu- 
sione. E poi oramai sono vecchio: sessant'anni non sono più cin- 
quanta. Sessant’anni di lotte, di tormento, di fame, di miseria, di 
delusioni, di battaglie... Sono stanco, stanco e deluso. Anche il 
mio discorso: sembrava avesse fatto tanto bene, ma non ne han- 
no preso che la paura. Tutti fuggono, tutti scappano presi dal 
panico. Capisco che le cose che si raccontano sono atroci, che le 
bombe fanno dei guasti tremendi, è giusto... ma la natura uma- 
na è vile. Sì, anche tu hai ragione: non devo fare così. Suona, 
suona ancora la Prizzavera di Vivaldi.” 

E Clara suona ancora una volta la Prizzavera di Vivaldi ma la li- 
tania di Ben riprende, avvelenando come un murmure sinistro 
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la festa degli archi barocchi: salmodia il compianto di sé, del 
faraone al quale siano rimasti soltanto i deserti. 

“È inutile nutrire altre speranze, non c'è mordente, non c’è vo- 
glia di combattere, non si vuole morire e se ne fregano di vincere. 
Non si fa che indietreggiare: l’esercito italiano è quello che indie- 
treggia, che fugge, non sa cosa sia resistere, tenere... È un diso- 
nore, una vergogna che mi porterà alla tomba. Ma cosa si può 
pretendere da questi poveri piccoli fanti insaccati in quell’orribi- 
le vestito, con quel cappotto... lo hai visto che roba?! Chi lo ha 
inventato, lo farei fucilare! Come si può pretendere coraggio, 
decisione, mordente, comprensione del perché si combatte da 
questi poveri contadini strappati alla terra senza sapere dove 
vanno e perché... che non sanno né leggere né scrivere! 

“Ah, povero Mussolini, ha sognato: è stato veramente un grande 
sogno, troppo grande! Dici che non devo mangiarmi il fegato, 
che non devo prendermela, che devo essere cinico: ma se fossi 
cinico non sarei più nervoso... ci muoio, ci muoio! Io non resi- 
sto a questa delusione, a questa vergogna! Essere fatti prigionie- 
ri senza battersi! Senza nessuna distruzione di magazzini, benzi- 
na o altro. Vergogna e ludibrio, mancanza di decoro razziale e di 
dignità nazionale: ufficiali che vanno con la bandiera bianca sul 
cofano della macchina — a detta di un inglese — grande come un 
lenzuolo, seduti sui cassoni e sui bidoni lungo la strada, in attesa 
di essere fatti prigionieri.” 

Clara gli si fa vicina, prova ad accarezzarlo. Lui la respinge, con 
un moto brusco si alza. Va nella piccola stanza attigua, quella 
della toeletta. 

“L'Impero non è stato difeso e i nemici ancora mangiano le no- 
stre riserve e marciano con la nostra benzina! Una sola battaglia 
degna di essere ricordata in mesi di guerra non combattuta e di 
onta. Le donne che si danno agli ufficiali inglesi e denunciano i 
mariti per essere libere. Soldati che marciano con valigie e pac- 
chi. Nessuna dignità, nessun senso di orgoglio: nulla! fallito, fal- 
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lito! Ho fatto un grande sogno, ho creduto di poter fare un 
grande popolo. È proprio detto che i popoli debbano essere 
grandi? Perché non può essere grasso? Sarà un popolo grasso 
invece di essere un popolo grande. Aveva ragione quell’inglese 
quando scriveva: ‘Ma perché Mussolini vuole fare del popolo 
italiano un popolo guerriero? Perché, se sanno adoperare così 
bene pennelli, scalpelli, strumenti musicali, vuole costringerli ad 
impugnare le armi? È un errore: gli italiani sono dei grandi arti- 
sti, cantanti, pittori, scultori, ma non saranno mai dei guerrieri.’ 
Aveva ragione, aveva ragione! Ritorneranno a essere ciò che vo- 
levano: saranno gli stornellatori degli inglesi e degli americani, 
saranno i poeti delle corti straniere, poiché Mussolini è un paz- 
zo, sì: un pazzo ad aver voluto un Impero, ad aver voluto la 
grandezza militare del popolo italiano; non esiste grandezza 
senza vittorie militari, non esistono forze senza vessilli strappati 
al nemico. Noi siamo disprezzati, derisi: facciamo pena, pena.” 
Il Duce si guarda allo specchio della piccola dépendance. I suoi 
occhi non riescono a sostenere il peso del proprio sguardo rifles- 
so. È allora che inizia a gridare, lamentoso. 

“Ah Dio, Dio! Sì, forse io impazzirò o finirò per impiccarmi! 
Tutto crolla, tutto è distrutto. Non si mutano venti secoli in ven- 
ti anni! Cesare è morto da venti secoli. Che Roma, che Roma... 
via con questa Roma imperiale, l'Impero è distrutto, Cesare è 
morto: che vai sognando, Mussolini? Che vai sognando? Gene- 
rali che si vendono, che fuggono, bandiere bianche... Soltanto 
venti milioni d’italiani sui quali io posso contare: solo venti! La 
razza, la razza pura? Ho i figli di schiavi! Il romagnolo non si 
arrende: si fa uccidere. Io ci muoio dalla vergogna! Ci muoio, 
Clara: tutto si infrange, si frantuma nelle mie mani... Tutto è 
stato inutile, e tu soffri, soffri con me... Sì, io sono veramente un 
fallito!” 
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Generali che vanno a letto con le slave e si fanno pagare 

per fare passaporti alle ebree! Colonnelli che trafficano in olio, 
sapone ecc. Orrore, orrore! Il grande sogno di fare dell'Italia 
un grande popolo... in vent'anni non si forma un popolo! 
Delusione, amarezza, sconforto, fallimento... 


Non ho avuto il tempo di fare di questo popolo ciò che volevo 
farne. 


Sfogo di Benito Mussolini annotato nel diario di Clara Petacci, 


20 dicembre 1942 
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1943 


Mario Rigoni 
Rive del Don, 15-26 gennaio 1943 


Il giorno alla fine è venuto. I russi hanno cominciato a sparare 
con i mortai e l’artiglieria sul caposaldo già prima dell’alba. Gli 
alpini del sergente Rigoni sono circondati: i carri armati nemici 
sono arrivati fino al comando del corpo d’armata, parecchi chi- 
lometri alle loro spalle. L'ordine è di ripiegare. 

Gli uomini “si guardano muti, seduti attorno alle stufe, l’elmet- 
to calcato sulle orecchie, il fucile tra le ginocchia, le tasche e la 
cacciatora piene di bombe a mano sotto il camice bianco”. Sono 
sgomenti all'idea di dover abbandonare questo avamposto nel 
nulla divenuto così familiare in lunghi mesi di trincea da essere 
ribattezzato “la tana”. Ma per andare dove, poi? Portando con 
sé che cosa? Al comando di chi? E funzioneranno le armi con 
questo freddo? Da che parte è l’Italia? Sergente, ci arriveremo a 
casa? 

Ogni tanto qualcuno alza lo sguardo verso occidente. Ne riceve 
solo una steppa infinita attanagliata dal gelo. Tutti sentono 
“quello che sente un animale quando fiuta l’agguato”. 

Poi risuona un urlo incitatore e i russi escono all’assalto. A_mi- 
gliaia sbucano dal bosco di roveri, correndo alla luce del sole 
senza il minimo riparo, tra una tempesta di pallottole. Vogliono 
attraversare il ftume a tutti i costi. Soltanto i soldati di Stalin pos- 
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sono osare questo. Dalla neve calpestata e rossa di sangue giun- 
gono i gemiti dei feriti agonizzanti: “Mama! Mama!” Sembra la 
voce di un ragazzo. Riesce a malapena a strisciare. E piange. 
“Proprio come uno di noi,” commenta un alpino pietoso, “chia- 
ma la mamma.” 

Ci si ammazza a questo modo per tre giorni e tre notti. Gli uo- 
mini hanno una crosta di sudiciume sul viso, le mani impastate 
di sangue misto a terra, munizioni non ce ne sono, la posta non 
viene consegnata, nessuno arriva a dare ordini. 

AI terzo giorno, il tenente Cenci scende alla postazione avanzata: 
“È per stanotte. Sono venuto per dirtelo. Siamo soli. Dobbiamo 
ripiegare. Prendi, fuma.” Forse verrà il tenente Parodi, forse il 
sergente Rigoni dovrà arrangiarsi da solo. Le squadre lasceranno 
il caposaldo una alla volta. La prima si fermerà, aspetterà la secon- 
da per ripartire, e così di seguito. Fino all’ultimo uomo. L'appun- 
tamento è alle cucine. Pensi lui a stabilire un turno per le squadre. 
Queste le istruzioni del tenente. Questo e nient'altro. La sigaret- 
ta è terminata. “Va bene,” dice Rigoni. 

Non arriva nessuno. La responsabilità è tutta sulle spalle del 
sergente Mario Rigoni del clan Stern di Asiago. Basta un rumo- 
re, il tintinnare di una posata sulla gavetta, e sono tutti morti. 
Gli alpini delle montagne lo scrutano con gli occhi stanchi. 
Aspettano una sua parola. 

Mettete nello zaino solo le cose necessarie, le armi migliori. Nes- 
suno pensi di andarsene da solo. Dobbiamo restare uniti. Sem- 
pre uniti. Bisogna caricarsi come muli. Non sappiamo cosa ci 
aspetta. Un’ultima cosa: non lasciate i cucchiai nelle gavette. 


Per fortuna la notte è buia. La più nera di tutte. La rischiarano 
soltanto i bagliori di una battaglia lontana, al di là delle nubi, 
laggiù. 

Il sergente se ne sta fuori dalla trincea con un mitragliatore im- 
bracciato. Scruta il buio verso le postazioni dei russi. È solo. 
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Dalla trincea sente i passi dei suoi alpini che si allontanano. Tu 
non vieni, sergente? Vai, vai e non fare rumore. Le tane sono 
vuote. Sulla paglia che una volta era il tetto di un’isba giacciono 
calze sporche, pacchetti di sigarette, lettere gualcite; sui pali di 
sostegno sono inchiodate cartoline con fiori, fidanzate, paesi di 
montagna e bambini. 

Il sergente Rigoni si incammina verso la valletta. Non pensa a 
nulla. Nella notte sente solo i suoi passi nel camminamento 
buio. Piange senza accorgersene. Inizia a nevicare. 

Gli alpini camminano curvi, silenziosi. È tutto nero. Tutto silen- 
zio. Presto, siete gli ultimi, dobbiamo distruggere la passerella. I 
fuggiaschi s'incamminano per la strada che hanno percorso 
quando ai primi di dicembre erano venuti a dare il cambio al Val 
Cismon della divisione Julia. Si va con la testa bassa, uno dietro 
l’altro, muti come ombre. Fa freddo, molto freddo, eppure sotto 
il peso dello zaino pieno di munizioni si suda. Ogni tanto qual- 
cuno cade sulla neve e si rialza a fatica. Si leva il vento. Viene 
libero, immenso, dalla steppa senza limiti. Nel buio freddo tro- 
va loro, povere piccole cose sperdute nella guerra, li scuote, li fa 
barcollare. Bisogna tenere forte la coperta che ripara la testa e le 
spalle. Ma la neve entra da sotto e punge il viso, il collo, i polsi. 
Fa freddo, molto freddo. Ora mi butto sulla neve e non mi alzo 
più, dormo e poi è finita. Ma si cammina. Ancora cento passi e 
poi butto via le munizioni. Un passo dietro l’altro, un passo die- 
tro l’altro, un passo dietro l’altro. Ma non finisce mai questa 
notte e questa tormenta? Francia, Albania, Russia. Quanta neve, 
quanto sonno, quanta sete, quanto sangue? È sempre stato così? 
Sarà sempre così? Arriveremo mai a casa? Il sergente Rigoni 
chiude gli occhi e cammina. Un passo. Ancora un passo. 

La compagnia perde presto il collegamento con gli altri reparti. 
Sono fuori dalla strada giusta. Ma esiste una strada giusta? In 
testa si fermano. Nessuno parla, sembrano una colonna di om- 
bre. Abbandonato sulla neve, a ridosso di una scarpata a lato 
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della pista, sta un portaordini. Si è lasciato andare e guarda gli 
alpini passare. Non dice nulla. Un giorno, in Italia, verrà un pa- 
dre a chiedere ai superstiti di questo figlio perduto. 

I morti giacciono nella neve, in attesa di disciogliersi a primave- 
ra nell’umore della terra, i vivi entrano in una notte d’inverno 
senza fine. Villaggi che bruciano, isbe scure nella tormenta, cani 
che latrano. Poi viene l’alba ma con l’alba la tormenta aumenta. 
È un’alba grigia e il sole non arriva mai e c’è solo la neve, il ven- 
to e loro che camminano nella neve e nel vento. 

Si avanza a gruppetti, difficile tenere unito il plotone. Ci si sgra- 
na nella pianura infinita come un rosario di derelizione. La co- 
lonna degli sbandati è lunga decine di chilometri. Ogni tanto si 
dorme, si dorme, si dorme. Senza sognare nulla. Come pietre di 
fiume. 


I paesi sono un brulicare. Ragazze, donne, bambini, vecchi, slit- 
te, muli, camion, si parla tedesco, rumeno, ungherese, italiano di 
tutti i dialetti, il cielo è grigio, le isbe sono grigie, la neve calpe- 
stata è grigia. Avete visto il sergente Chienale? È morto. E il te- 
nente Sacchi? Morto pure lui. I morti non si contano più, non si 
seppelliscono. Vengono affidati alla tormenta. 

La colonna si snoda, si risale una balca, si va in avanguardia, poi 
si smarrisce la strada, si torna indietro. Ma si avanza lentamente, 
troppo lentamente, sulle piste perdute nella steppa. Si chiama 
un nome, non risponde, le stelle straziano la carne, viene da 
piangere. E da maledire. 

Allerta, all’erta, ci sono i russi. Ci hanno circondati. Dobbiamo 
andare all’assalto e cercare di aprire la sacca. Lassù sparano. Una 
fila di isbe sul dorso di una mugila. Viene una gran malinconia e 
un gran desiderio di piangere. Ma bisogna passare, forse di là i 
tedeschi ci verranno incontro con le motorizzate, bisogna passare. 
Ecco di nuovo la testa della colonna. La fine si perde nella step- 
pa. Pare che i carri russi siano piombati sulla retroguardia. Han- 
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no fatto una strage, si dice. Il sole è basso, le ombre si allungano 
sulla neve, attorno una distesa immensa, senza case, senza albe- 
ri, senza il segno di un uomo. Siamo ghiaccio dentro e fuori, 
eppure siamo ancora VIVI. 

In piedi! In piedi! Il sonno, la fame, il freddo, la stanchezza, il 
peso delle armi sono tutto. E sono niente. L'importante è solo 
camminare. Ed è notte, è sempre notte. È neve, è solo neve. 
Sono stelle e solo stelle. All’armi! All’armi. Sparate, sparate. 
No! Non sparate. Non fate rumore. 

Ancora un’alba. Sono rimasti in pochi. Forse dieci. Ricomincia 
a nevicare. Dove siamo? Cosa sta accadendo? Io chi sono? L'or- 
dine degli accadimenti si perde, l’isba è vuota, i tedeschi passa- 
no ridendo. Le notti assomigliano ai giorni, variano per pochi 
segni, l’interminabile serpe nera degli sbandati striscia sul mon- 
do. Sono feriti, congelati, affamati. Disperati di fatica, di freddo, 
di sonno. Cadono, si rialzano, cadono ancora. Il tepore di un 
corpo riscalda l’altro, ogni tanto socchiudono gli occhi e si guar- 
dano. Ti ricordi, Rino? 

Il sole sorge ancora nel cielo limpido. Che giorno è oggi? E dove 
siamo? Non esistono né date né nomi. Solo noi che si cammina. 
Quando ho mangiato l’ultima volta? Impossibile stabilirlo. Chi 
sono questi cadaveri di donne e ragazzi davanti agli usci delle 
isbe? Perché hanno le gambe e le braccia nude, più bianchi del- 
la neve, come gigli su un altare? Ma perché questo macello? Chi 
è stato? E si continua a camminare. 

Si cammina e viene ancora notte. È freddo, più freddo di sem- 
pre, forse 40 sotto zero. Il fiato si gela sulla barba, si deve com- 
battere ancora, si dà battaglia per un’oca, per un maiale, lo si 
scanna, poi si riprende a camminare. I reparti si confondono tra 
loro, il vento sibila tra l’erba secca, i muli sprofondano fino alla 
pancia, ragliano e il loro ragliare disperato riempie la pianura 
infinita. Siamo tutti bianchi. Bestemmie, richiami, urli nella tor- 
menta. Ci si ferma sulla neve. Non c’è niente. Non alberi, non 
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case, neve e stelle. E noi. Ci si lascia andare per terra. D’improv- 
viso, sembra che non ci sia nemmeno più la neve, nemmeno 
quelle stelle spietate. Una voce chiama: Rigoni! Rigoni! La co- 
lonna è partita. Sarà così la morte, questa nuvola bianca? 


Poi viene il 26 gennaio del millenovecentoquarantatré. Affac- 
ciandosi a una dorsale, i superstiti dell'VIII armata vedono un 
grosso villaggio che sembra una città. Pare si chiami Niko- 
lajewka. Si dice che i russi, risoluti a sbarrare l’uscita dalla sacca, 
vi abbiano schierato ben tre divisioni. 

Assieme ai suoi alpini, per aprirsi la strada di casa, dopo dieci 
giorni e dieci notti di marcia infernale, il sergente Rigoni deve 
attaccare frontalmente le postazioni nemiche. Lo fa. 

Una fiumana di uomini quasi assiderati, a malapena armati, de- 
nutriti e debilitati da diarree senza fine, si lancia in una grandio- 
sa carica a piedi contro le mitragliatrici schierate. Muoiono in 
tremila in una sola giornata di combattimenti. In una sola gior- 
nata di combattimenti Mario Rigoni perde tutti i suoi amici. 

La ritirata di Russia è costata più di cinquantamila vite di solda- 
ti italiani. L'esistenza dei superstiti, inoltre, ne sarà segnata per 
sempre. Per sempre. 

Già a metà dicembre le forze sovietiche avevano sfondato il fron- 
te italiano tra Samodurovka e Svinjuka. La decisione di consegna- 
re il corpo d’armata alpino a mantenere le posizioni avanzate 
mentre tutto il fronte ripiegava lo ha esposto a un sicuro accer- 
chiamento: al solo scopo di rallentare l'Armata Rossa per coprire 
la ritirata tedesca, lo ha condannato a diventare una enclave isola- 
ta in mezzo alle ali sovietiche. Gli spietati comandi tedeschi han- 
no impartito l'ordine, gli inetti comandi italiani lo hanno subìto 
passivamente. Niente è stato fatto per organizzare la ritirata, già 
probabile a metà dicembre e sicura a gennaio. Nessun provvedi- 
mento per dotare le truppe dei mezzi necessari, per far arrivare 
capi di vestiario pesante, razioni e generi di conforto, per predi- 
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sporre un piano di ripiegamento con comandi di tappa, antenne 
radio, distribuzione viveri. Niente. Neppure lo sgombero della 
neve dalle strade. Niente di niente. Salvo la patetica, beffarda rac- 
comandazione di improvvisare slittini per il trasporto dei materia- 
li e dei feriti. 

La guerra fascista ha abbandonato i suoi alpini all’accerchiamen- 
to nemico nella tormenta sulla steppa gelata a diecimila chilome- 
tri da casa. Li ha sacrificati. 

Il sergente Mario Rigoni del clan Stern di Asiago ora ha capito. 
È stato costretto a capire. Vivrà affinché altri, tutti gli altri, capi- 
scano. 
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LASCIARE LA LINEA DEL DONSENZA PRECISO ORDINE 
DELL'ARMATA È ASSOLUTAMENTE PROIBITO ALT VI FACCIO 
PERSONALMENTE RESPONSABILE DELLA ESECUZIONE ALT 


Generale Italo Gariboldi, comandante in capo dell’VIII armata, 
fonogramma inviato alle divisioni alpine dietro richiesta 


del comando tedesco, 16 gennaio 1943, ore 17.30 


Un freddo da gelare. Siamo in colonna, nella notte sfiliamo 
in un vallone, i russi ci individuano e sparano con i mortai 
e le katiuscie, vediamo solo fiamme intorno a noi. 

“Di corsa, di corsa,” gridano i nostri ufficiali. Le compagnie 
si disperdono, sono tanti i morti, è un solo grido nella valle: 
“Aiuto, atuto, mamma, mamma.” 


Testimonianza di Bartolomeo Fruttero, classe 1916, 


superstite della campagna di Russia 


Il momento culminante della mia vita non è stato quando ho 
vinto premi letterari, 0 ho scritto libri ma quando la notte dal 15 
al 16 sono partito da qui sul Don con 70 alpini e ho camminato 
verso occidente per arrivare a casa. Sono riuscito a sganciarmi 
dal mio caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire 
dalla prima linea organizzando lo sganciamento, quello è stato 
il capolavoro della mia vita. 


Testimonianza del sergente Mario Rigoni, classe 1921, 


superstite della campagna di Russia 
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Benito Mussolini 
Roma, 22-28 gennaio 1943 
Villa Torlonia 


Mussolini crolla alla metà di gennaio del millenovecentoqua- 
rantatré. Aggredito dal mal di stomaco, per quasi dieci giorni è 
costretto a letto, soccorso dalle cure del dottor Pozzi, di donna 
Rachele, della cameriera Irma. Gli alpini crepano aprendosi 
un varco nella sacca di Nikolajewka, i paracadutisti della Fol- 
gore cadono sull’ultima ridotta africana armi in pugno, Benito 
Mussolini soccombe alle ipersecrezioni acide del suo stomaco 
nella sua abitazione privata. Dieci giorni allettato nella villa del 
principe Torlonia, questa la ritirata di Russia del Duce, la sua 
El Alamein. 

Data la natura psicosomatica della gastrite ulcerosa, il nesso tra 
le disfatte militari fasciste e il tracollo è fuori discussione. I primi 
a diagnosticarlo sono stati i medici. Dall'inizio di novembre alla 
metà di gennaio, la cartella clinica del paziente numero 1 ha di- 
segnato un diagramma di crisi e riprese complanari all’anda- 
mento disastroso della guerra. La prima crisi gastrica del nuovo 
ciclo si è avuta dopo lo sbarco in Nord Africa degli angloameri- 
cani. Ripresosi giusto in tempo per dar sfogo alla propria rabbia 
al Consiglio dei ministri del 21 novembre, a seguito dei primi 
scontri tra reparti tedeschi e americani in Tunisia, il malato illu- 
stre è stato di nuovo costretto a letto dai dolori e per questo 
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motivo ha dovuto rinunciare a recarsi con Rommel da Hitler. 
Relativamente ristabilito, Mussolini ha potuto parlare il 2 di- 
cembre in Parlamento con un vigore retorico scomparso da 
tempo, salvo poi soffrire una nuova crisi a metà dicembre, dopo 
lo sfondamento delle linee italiane in Russia, accesso che gli ha 
impedito una seconda volta di andare a colloquio con Hitler 
nella foresta di Gorlitz, nella Prussia orientale, rimpiazzato da 
Ciano e Cavallero. Persino il giorno di Natale il Duce lo ha tra- 
scorso a letto a Villa Torlonia, subendo l'umiliazione di dover 
ricevere in quelle condizioni a Santo Stefano i generali Cavallero 
e Ambrosio, venuti a proporre a un comandante in capo alletta- 
to dalla gastrite la costituzione in Tunisia di un’armata italiana 
indipendente dagli alleati tedeschi per una resistenza a oltranza. 
Rialzatosi ancora una volta al principio del nuovo anno, dopo 
aver ricevuto i bollettini relativi all’accerchiamento dell’armata 
tedesca di von Paulus nel settore di Stalingrado e al rifiuto di 
Rommel, convinto che oramai la Libia sia perduta, di impegnare 
battaglia sulla linea di el Agheila, Mussolini è definitivamente 
crollato 111 di gennaio. 

Rachele a quel punto ha intimato al marito di non alzarsi dal 
letto. Il dottor Cesare Frugoni, convocato dalla moglie preoccu- 
pata per la salute del consorte, ha ravvisato la necessità di ri- 
prendere le iniezioni ricostituenti. Il sofferente si è consegnato, 
allora, passivamente alle cure affettuose dei suoi cari. 

A detta dei medici, Benito Mussolini è un “ottimo malato”. I 
dottori che si avvicendano al suo capezzale constatano con am- 
mirato stupore “l’estrema semplicità dell’ambiente e la bonomia 
del padrone di casa: non il capo del governo e del Partito, il 
dittatore su cui pesa la totale e tremenda responsabilità della 
guerra, ma un comune malato, bisognoso e desideroso dell’ope- 
ra del medico”; ne apprezzano, inoltre, lo scrupolo “nell’esegui- 
re le prescrizioni”, nell’attenersi alla dieta consigliata, “senza 
mai esprimere richieste o desideri di cibi diversi”. Nel frattem- 
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po, mentre il malato si offre prono a cure e terapie, la ritirata 
degli eserciti italiani in Russia e in Africa precipita verso la rotta, 
il territorio della patria è squassato dai bombardamenti, il nemi- 
co è alle porte. 

D'altronde, dove trovare la forza per opporsi agli eventi? 

Lui ci ha provato per due mesi a convincere Hitler che la Tripo- 
litania andasse difesa, a costo di distrarre uomini e mezzi dal 
fronte orientale, ma quello non ci sente, per Rommel è uno sfor- 
zo oramai vano e i generali tedeschi, preparandosi alla battaglia 
finale per la difesa della “fortezza Europa”, non dissimulano 
più la totale sfiducia negli italiani. Lui lo sbarco in Nord Africa 
l’aveva previsto, quando ancora l’intelligence nazista si trastul- 
lava con l'eventualità di un approdo in Camerun, così come 
adesso, mentre le spie di Hitler continuano a indicare Sardegna 
e Corsica, lui prevede che, se non verranno fermati tra Libia e 
Tunisia, gli angloamericani attaccheranno in Sicilia. E si era det- 
to disposto a qualsiasi rinuncia politica pur di inchiodare gli 
invasori nel deserto, persino a concedere agli odiati francesi 
quel che volevano, se avessero davvero combattuto al fianco 
dell’ Asse. Ma è stato tutto inutile, inutile e vano. 

Allo stesso modo, adesso, dal suo letto di dolore, mentre per con- 
trastare le fitte allo stomaco si abbraccia le ginocchia al petto, 
dondolando sulla spina dorsale in quella assurda posizione fetale 
come un ginnasiale durante una gara di peti, lo sa meglio di chiun- 
que altro che le sue dichiarazioni ufficiali sulla inossidabile tenuta 
morale del popolo italiano sono retorica inutile, inutile e vana. 
Nessuno meglio di lui sa che il respiro della nazione si è fatto pe- 
sante, che l’apparizione del gigante America ha sconfortato anche 
gli animi più intrepidi, che non puoi chiedere il sacrificio supre- 
mo a moltitudini avvilite e bastonate, come non puoi chiedere ai 
cinici italiani di alzarsi in piedi durante i bollettini militari senza 
farti ridere dietro, senza farti maledire nei borbottii a mezza boc- 
ca di sudditi ai quali hai insegnato per vent'anni a chiudersi nel 
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loro egoismo di falene notturne destinate comunque a bruciare 
sul fuoco di una candela. Lui lo sa che in questo terribile inverno 
del millenovecentoquarantatré nelle osterie di Pavia e della Lo- 
mellina i suoi presunti eroi della patria fascista in pericolo canta- 
no “Lascia che vengan giù le bombe / lascia che buttino giù la 
città / basta che ci restino i casini per fare l’amore”. E sa anche 
che lui per primo canterebbe quelle stesse strofe, quell’inno al 
fatalismo della desolazione, se fosse al loro posto invece che nel 
letto di un principe a Villa Torlonia. 

È inutile, tutto inutile, inutile e vano. Non serve a nulla procla- 
mare in un Parlamento svuotato di ogni senso, dignità e potere 
che “non si fa la guerra senza odiare il nemico”, odiarlo dalla 
mattina alla sera, in tutte le ore del giorno e della notte, che lui 
preferirebbe avere in Italia “meno statue, meno quadri nei mu- 
sei e più bandiere strappate al nemico”. Non serve a nulla spie- 
gare che i nemici anglosassoni, quegli odiosi bastardi da tre pasti 
al giorno, vogliono un popolo italiano piacevole, divertente, ser- 
vizievole, vogliono che gli italiani restino per sempre un popolo 
di camerieri. E se ne fregano della nostra felicità, quella felicità 
che non abbiamo mai conosciuto. 

No, il popolo italiano non è mai stato felice perché non ha mai 
avuto pane a sufficienza e tutte le volte che ha cercato di farsi un 
po’ di posto nel mondo ha sempre trovato le vie sbarrate. L'alle- 
gria senz'altro, il piacere come nessun altro, ma la felicità quella 
no, quella non sappiamo nemmeno cosa sia. Né servirebbe rivela- 
re agli italiani la loro infelicità, perché sono un popolo di bracaio- 
li, gente che se ne sta sempre con il sole in fronte e le brache in 
mano e davanti a ogni difficoltà blatera che non c’è nulla da fare. 
A che scopo sputare loro in faccia questa verità biliosa? Inchioda- 
re il miserabile alla sua miseria non serve a niente, soprattutto 
quando è miseria morale. Al massimo, si riesce a farsi odiare. 

Lo sa bene, lui, che in questo inverno di guerra gli italiani si 
abbandonano alla voluttà della disperazione, il principale vizio 
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nazionale, l’unico che un popolo di talentuosi miserabili possa 
concedersi con prodigalità. Il suo orecchio politico assoluto sen- 
te a distanza di chilometri i mugugni degli scontenti, il tramare 
degli ingrati, il bubolare notturno dei gufi: è tutta colpa sua, l’ha 
voluta lui questa guerra, l’ha perduta lui, Mussolini è finito, 
Mussolini è malato, Mussolini è già morto. Nessuno osa manife- 
starglielo apertamente, ma lui lo sa che il pessimismo dilaga, il 
suo servizio segreto di ascolto glie ne fornisce i dettagli: il gene- 
rale Ambrosio va dicendo che la Germania ha perso la guerra, 
Geloso “vede scuro nel domani”, Roatta paragona l'Asse a una 
coperta troppo corta, il generale Messe, inviato da Cavallero a 
comandare i reparti italiani in Tunisia, li insulta definendoli “ar- 
mata degli sbandati”, persino gli zelatori dell’ottimismo incon- 
dizionato, come l’ambasciatore a Berlino Dino Alfieri e Alberto 
Pirelli, l’uomo del fascismo nel mondo imprenditoriale, parlano 
a carte scoperte di guerra già perduta. 

Tutta gente che non ha mai capito niente. Gregari in servizio 
permanente effettivo, pastasciuttari, bracaioli. Illusi. Hanno 
creduto nella vittoria e, perciò, adesso credono nella sconfitta. 
Non si sono mai sporti oltre il bordo vertiginoso delle cose per 
gettare uno sguardo al fondo dell’abisso e non lo sanno che, 
quando tutto brucia, l’unica cosa da fare è prendere tempo. Lui, 
invece, ci sta di casa sul precipizio, da vent'anni, da trenta, da 
sempre, e l’ha imparata bene la lezione: non si scende da una 
nave sul mare in tempesta. Nessuna strategia, soltanto tattica, 
durare un giorno di più dei tuoi nemici, sapendo che amici non 
ce ne sono. È tutta qui la grandezza del politico. Durare, biso- 
gna soltanto durare, a costo di restarsene sdraiati con le gambe 
abbracciate al petto. Nient'altro che questo: durare. 


Poi, però, arriva il 22 di gennaio e porta con sé la notizia: Tripoli 
è caduta. Allora Benito Mussolini, reggendosi le budella con una 


mano e puntellandosi alla sponda con l’altra, si alza dal letto. 


517 


La cronaca degli accadimenti è inappellabile, i dettagli sono 
mortificanti, il loro significato amarissimo. 

Il giorno 20, prima di lasciare la capitale agli inglesi, i guastatori 
tedeschi hanno fatto saltare in aria il porto, incuranti di preser- 
vare il bellissimo faro, i depositi, i magazzini, andati in fumo 
insieme alla più imponente opera costruita dagli italiani in Afri- 
ca al prezzo di centinaia di milioni dell’erario. Il 21 la città è 
stata abbandonata al nemico, ai saccheggi degli arabi e alle fiam- 
me. Nella mattina del 23, il vicegovernatore della Libia, France- 
sco San Marco, affiancato dal prefetto e dal podestà di Tripoli, 
ha consegnato le chiavi della città al generale Montgomery. 

Nel riceverle, il vincitore ha tenuto un breve discorso garanten- 
do il rispetto della proprietà privata e l'astensione da atti di vio- 
lenza contro la popolazione, sempre che questa si sottomettesse 
pacificamente ai nuovi padroni. Durante l’intera durata della 
breve concione — il capo insaccato tra le spalle rachitiche e lo 
sguardo inchiodato al suolo — l'inglese, ostentando gratuito di- 
sprezzo, non ha mai degnato di uno sguardo i dignitari fascisti. 
In quel preciso istante, le avanguardie di ciò che resta dell’arma- 
ta africana dell'Asse — meno di 80.000 uomini e 80 carri armati 
efficienti — passavano i cippi di confine della ex colonia italiana 
rifugiandosi in Tunisia. Il grandioso edificio dell’Impero fascista 
è crollato in meno di due anni di guerra. Non soltanto è andata 
perduta l'Etiopia ma anche le colonie prefasciste, l’Eritrea, la 
Somalia e adesso la Libia. Finisce nel disastro l'avventura co- 
minciata in una lontana giovinezza con un motivetto speranzoso 
e cantabile. 


Nei giorni seguenti, finalmente in piedi, Mussolini esibisce una 
irragionevole fiducia nel corso benigno degli eventi. Ai testimo- 
ni di essa non è chiaro se attribuirla agli strascichi della malattia, 
a informazioni riservatissime o soltanto al dispetto verso i tanti 
che adesso sussurrano nei corridoi di gettare a mare il dittatore 
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per la salvezza dell’Italia. In particolare, il Duce del fascismo 
misconosce completamente l’immane tragedia vissuta dagli alpi- 
ni del Don. L'olocausto dell’VIII armata viene sottovalutato, 
quasi ignorato, forse rimosso. “Il Duce continua a vedere abba- 
stanza ottimisticamente la situazione in Russia,” scrive Ciano 
nel suo diario il 28 di gennaio. 

Di questa sciagurata fiducia si stupisce persino il principe Bi- 
smarck, recatosi a Palazzo Venezia per portare in dono al Duce 
un cavallo offerto dalla città di Brema, quando, commentando 
le notizie giunte dal fronte orientale sulla disfatta di Stalingra- 
do, gli sente affermare che “secondo lui i bollettini tedeschi 
sono pessimisti ad arte, per preparare poi più gradevoli sor- 
prese al popolo”. 

I bollettini militari non sono, però, gli unici a stare a cuore a 
Benito Mussolini in questo inverno del millenovecentoquaran- 
tatré. Attende con ansia anche quelli meteorologici. Che tempo 
fa a Milano? C'è ancora la nebbia? Se gli confermano che una 
fitta coltre ancora avvolge la sua città d’adozione, la città nel 
mezzo della grande pianura in cui tutto ebbe inizio, si allenta 
per qualche ora la tensione nervosa, il suo animo e il suo stoma- 
co trovano un momentaneo sollievo. Per qualche ora, la nebbia 
proteggerà Milano dai bombardamenti. 
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È inutile, la razza è quello che è; e non la si corregge dall’oggi 

al domani. Ho inventato un neologismo: i bracaioli, per quelli 
che stanno sempre con le brache in mano; e dinnanzi ad ogni 
difficoltà blaterano che non c'è nulla da fare. Se invece 

di difendere la città, strada per strada, casa per casa, stanza 
per stanza, gabinetto per gabinetto, i russi fossero stati dello stesso 
parere, Stalingrado non avrebbe resistito. 


Benito Mussolini, invettiva antitaliana durante il Consiglio dei ministri 


del 21 novembre 1942 


La vittoria è sempre all'orizzonte, è solo questione di durare. 


Generale Vittorio Ambrosio, discorso agli ufficiali, 


inizio 1943 


Il popolo italiano non è mai stato felice... È un popolo che 

non ha mai avuto pane a sufficienza. E tutte le volte che noi 
abbiamo cercato di farci un po’ di posto nel mondo, abbiamo 
sempre trovato le vie sbarrate: non solo le vie sbarrate all’Italia 
fascista, ma all'Italia pura e semplice... Si vuole un popolo 
italiano che sia piacevole, divertente, servizievole. Questo è 

il sogno che cova nell'animo degli anglosassoni. 


Benito Mussolini, discorso alla Camera dei fasci e delle corporazioni, 


2 dicembre 1942 
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Tripoli è completamente vuota di militari. La città è già 
abbandonata. Spettacolo dominante, le scorribande di arabi 
che saccheggiano gli edifici civili e militari, e le fumate nerastre, 
altissime, dei magazzini in fiamme. 


Sottotenente Paolo Gazzana Priaroggia, annotazione sul diario, 


21 gennaio 1943 


Oggi il comunicato ha annunciato la caduta di Tripoli. Su molti 
volti, sui più umili e sui più sinceri, ho visto profondi i segni del 
dolore. 


Galeazzo Ciano, Diario, 23 gennaio 1943 


Tripoli è in mano agli inglesi. È caduta “Tripoli bel suol d'amore”, 
motivo cantabile di quella giovane speranzosa Italia che noi 
eravamo allora. S'ha un bel dire, riecheggiando una frase di 
Mussolini, che questo non conta. Conta molto, pesa sul cuore, 
quasi un dolore senza lacrime, da non potersi piangere a viso 
aperto. 


Giuseppe Bottai, Diario, 22 gennaio 1943 
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Kampor, isola di Arbe 
Fine febbraio 1943 


Il macabro spettacolo inizia sempre allo stesso orario, quando il 
sole è alto, il freddo meno impietoso. 

Allora, lentamente, come scheletri viventi, gli internati del cam- 
po di concentramento fascista di Kampor si alzano dai loro gia- 
cigli di paglia. Vagano nell’accampamento di tende lacere e ler- 
ce. Sono tutt’ossa, allo stremo delle forze, il ventre gonfio e la 
pelle stirata dagli edemi, piagati dalla fame e dalle cimici, infred- 
doliti, stanchi per le percosse, i turni di lavoro, per i bagni 
nell’acqua marina gelida a cui li hanno costretti i loro aguzzini 
per tutto l'autunno — una cura per rafforzare il fisico, dicono i 
medici fascisti, per evitare influenze e polmoniti della brutta sta- 
gione che viene. 

Trascinano i loro corpi sporchissimi e macilenti fino ai bordi del 
campo. La speranza è che una donna del luogo, mossa a pietà 
dai loro lamenti, rischiando di prendersi una sventagliata di mi- 
tra, passi vicino al reticolato e allunghi loro qualcosa da mangia- 
re. È già successo, dopo tutto, potrebbe accadere ancora. Ma 
non oggi. 

Quello sull’isola dalmata di Arbe, nel golfo del Quarnaro, è 
solo uno dei tanti campi per internati civili costruiti dalla II 
armata dell’esercito italiano per risolvere il “problema degli al- 
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logeni” nei territori occupati della Jugoslavia. Qua, tra sabbia e 
putrefazione, materassi di stoppia e spirali di filo spinato, non 
c’è nessuno sterminio pianificato, non c’è metodo, nessuna di- 
sumana efficienza. Solo un disorganizzato concentramento di 
uomini, di vecchi, donne e bambini, ammassati senza un crite- 
rio, sfollati in fretta dalle loro case, poi smistati come bestie, 
con l’unico scopo di separarli dai ribelli e togliere ai partigiani 
ogni possibile appoggio, quindi lasciati lì a marcire nella loro 
stessa sporcizia. Ad Arbe la morte è solo banale corollario della 
negligenza, della demente distanza fra la norma e la prassi. Pu- 
lizia etnica all’italiana. 

Non c’era niente in questo luogo quando le migliaia di internati 
hanno messo piede per la prima volta sull’isola. Solo granoturco 
falciato di fresco e nuda terra, pochi chilometri quadrati di ter- 
reno argilloso, senza baracche né cucine, bagni o infermerie. 
Allora i soldati italiani hanno consegnato soltanto vecchie tende 
dell’esercito. 

Per giorni i prigionieri hanno dovuto costruirsi da soli il proprio 
giaciglio, scavare le proprie latrine, per settimane hanno vissuto 
senza i servizi essenziali, cucinato il cibo all’aperto, in bidoni 
della benzina segati a metà, bevuto la poca acqua delle autoci- 
sterne militari, per mesi allucinati e tremendi sono rimasti espo- 
sti al maltempo, alle inondazioni, all'acqua che entrava nelle 
tende, al fango imperante, ai liquami rigurgitati ogni giorno di 
pioggia dalle buche in cui defecavano. Ora, nemmeno il sonno è 
ristoro per queste anime sfinite. La notte, quando si avviano alle 
latrine, i loro passi sono avvolti da una luce violacea. Arriva 
dall’alto, incorporea e onnipresente; si muove da destra a sini- 
stra, poi fa il percorso inverso. È la gigantesca lampada elettrica 
in cima al colle, dove stanno le guardie, un occhio di ciclope che 
illumina tutto il campo e osserva la loro prigionia. Nessuno 
scappa da qua. Nessuno nutre più la speranza di uscire vivo da 
questo campo infernale. 
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Frequenti sono i casi di morte, frequentissime le malattie. Quel- 
li che non si aggirano per la tendopoli sono ricoverati negli 
ospedali, in preda a febbri, bronchiti, dissenteria, deperimento 
acuto, cachessia, oppure vengono lasciati marcire nei “preven- 
tori”, le baracche dove giacciono abbandonati i prigionieri che 
non sono più capaci di muoversi per la fame. 

La mortalità è così alta, l’ambiente talmente invivibile che al 
montare dell’inverno, in notti oscure di acqua e di vento, si de- 
cide per il trasferimento di molti degli internati in un altro cam- 
po di questo piccolo e irrazionale universo concentrazionario. 
Per lo più sono le donne a venir traslate. Le mandano a Gonars, 
a sud di Udine. 

Là, una volta dentro, soffoca anche l’ultima speranza. Allora i 
moribondi affidano la loro disperazione alle lettere. Le loro gra- 
fie tremolanti chiedono aiuto a conoscenti nelle file dell’eserci- 
to, a parenti, sperando che non siano stati fatti prigionieri, che 
siano ancora vivi. Le prendono in carico grigi funzionari della 
burocrazia italiana. Tradotte dal croato e dallo sloveno, oppor- 
tunamente revisionate, sadicamente coperte con inchiostro nero 
quando rivelatrici di informazioni compromettenti, vengono ar- 
chiviate in polverosi casellari della prefettura cittadina. Alcune 
di queste missive, però, per errore o perché innocue, partono 
davvero. Non arriveranno mai ai destinatari. Nei villaggi cui 
sono indirizzate, incendiati e distrutti dalla furia fascista, non 
abita più nessuno. 
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Logico ed opportuno che campo di concentramento non 
significhi campo di ingrassamento. Individuo malato = individuo 
che sta tranquillo. 


Appunto del generale Gastone Gambara, chiamato a sostituire 


Mario Robotti al comando dell’XI corpo d’armata, 17 dicembre 1942 


È generale un senso di paura per le azioni di rappresaglia 

e per le eventualità di essere inviati nei campi di concentramento, 
ove la vita è davvero grama e fiacca il corpo e lo spirito. 
Particolarmente nel campo di Arbe, le condizioni di alloggiamento 
e del vitto sono quasi inumane: viene riferito che frequenti 
sono i casi di morte, gravi e frequentissime le malattie. 


Relazione di un capitano dell’esercito italiano al comando dei carabinieri reali 


dell'XI corpo d’armata, 3 gennaio 1943 


Noi siamo appena vivi e meno ancora sani. Qui siamo nelle 
baracche; ma sono manchevoli: le coperte sono umide e 
abbiamo tanto freddo da intirizzire; sentiamo la pelle d’oca e 
ammaccata; siamo nudi e scalzi. In Arbe ci hanno rubato tutta 
la nostra roba; al momento dell’allagamento abbiamo perduto il 
resto. Allora fuggimmo nudi e sprovvisti di tutto in mezzo a 
quel pantano. Da allora non sono più sana. Per fortuna che la 
mamma è morta... 


Lettera di un’internata nel campo di concentramento di Gonars, 


inverno 1942-1943 
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Eravamo scheletri ambulanti senza acqua, pieni di zecche 

e di pidocchi, delle larve piene di piaghe purulente, 

che puzzavano di sterco proprio e di quello altrui. A soffrire 

era la dignità umana, che scemava di giorno in giorno. Queste 
scene, conosciute per i campi nazisti di Auschwitz 0 di Dachau, 
si ripetevano anche a Rab-Arbe. Forse qui mancavano la camera 
a gas e il camino, ma a quanto ne so, il livello di disumanità 

nel quale ci avevano costretto i nostri aguzzini era praticamente 
uguale a quello nazista. 


Testimonianza di Herman Janez, deportato da bambino 


nel campo di Arbe e poi in quello di Gonars 


Chi riusciva a sopravvivere un giorno più degli altri era vivo 

e chi non ce la faceva lo portavano giù verso le fosse comuni. 
Ormai eravamo solo l'ombra di noi stessi. I giorni e le notti 
passavano tra il pianto e i gemiti continui dei bambini affamati 
o assetati che andavano avanti per mesi. Il nostro campo, 
quello femminile, era veramente un inferno. 


Testimonianza di Marija Poje, deportata nel campo di Arbe 


e poi in quello di Gonars 
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Ora siamo nelle baracche, dove moriamo dal freddo e dalla 
fame. Vi scongiuro di mandarmi qualche cosa da mangiare. 
[Mia figlia] Milenka è morta in Arbe; era soltanto pelle e ossa; 
il 31/12 è morto pure mio padre, con altri 12 uomini. Liberateci 
da questo campo, dal Golgota della nostra vita... 


Lettera di un’internata nel campo di concentramento di Gonars, 


17 gennaio 1943 
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Benito Mussolini 
Roma, 25 febbraio 1943 
Palazzo Venezia 


Resa. Resa incondizionata. Pace negoziata. Pace separata. 
L'inverno del millenovecentoquarantatré ha rinnovato il lessico 
della lingua fascista. Vittoria è divenuta parola obsoleta, guerra 
si spera che lo diventi presto. Gli imperi tramontano, le madri 
invecchiano, gli uomini tradiscono. Anche le parole, se troppo a 
lungo abusate, si fossilizzano come ossi di seppia dimenticati 
sulla battigia dall’onda di risacca. 

Il primo giorno del mese di febbraio il feldmaresciallo Friedrich 
von Paulus, comandante della VI armata tedesca, la più potente 
dell’intero esercito di Hitler, accerchiato e sconfitto dai sovietici 
e dal gelo nella sacca di Stalingrado, al termine della più sangui- 
nosa battaglia della storia umana, dopo aver eseguito fino alla 
catastrofe dei suoi uomini gli ordini di resistenza a oltranza del 
comando supremo, ha incontrato i capi di Stato maggiore nemi- 
ci per firmare la resa. 

La settimana precedente, riuniti nell'hotel Anfa di Casablanca, 
in Marocco, Roosevelt, Churchill e De Gaulle, dopo aver piani- 
ficato l’attacco all’Italia, il sistematico bombardamento delle sue 
principali città e aiuti massicci in forniture all’Unione Sovietica, 
in calce a una discussione a tratti violenta, si erano congedati 
proclamando al mondo la loro decisione di imporre alle potenze 
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nemiche la resa incondizionata. La pace in Europa sarebbe tor- 
nata soltanto quando Germania nazista, Italia fascista e loro sa- 
telliti si fossero arresi senza avanzare alcuna pretesa, consegnan- 
dosi proni e inermi alla sconfitta totale. 

Resa negoziata e pace separata sono, invece, le locuzioni pro- 
nunciate con maggiore frequenza nelle stanze del potere fascista 
e bisbigliate nei suoi corridoi con insistenza persino superiore. 
Giuseppe Bastianini, nuovo sottosegretario agli esteri del gover- 
no italiano, preme quotidianamente sul Duce affinché convinca 
Hitler a terminare con una soluzione politica la guerra a oriente, 
firmando con la Russia sovietica una pace separata che chiuda 
quel fronte tremendo. In molti, tra i gerarchi e a corte, tramano 
oramai affinché sia addirittura l’Italia, liquidando gli alleati te- 
deschi, a siglare quel tipo di pace con gli angloamericani; voglio- 
no tirarsi fuori dalla guerra quando ancora è possibile arrender- 
si alle proprie condizioni, salvando la dignità e, soprattutto, la 
vita. Questa opzione, dettata dalla patetica superstizione della 
sopravvivenza, presuppone, ovviamente, l'abbattimento del ti- 
ranno. 

Il Duce, dal canto suo, non appena si è rimesso in piedi, ha fatto 
l’unica cosa che sembra oramai in grado di fare: ha scaricato la 
colpa del disastro sui sottoposti, silurando il capo di Stato mag- 
giore dell’esercito e procedendo a un ampio rimpasto di gover- 
no. Il brillante e servile Cavallero è stato sostituito dall’opaco e 
servile generale Ambrosio. Quasi tutti i ministri e buona parte 
dei sottosegretari sono stati congedati, compresi Grandi, Bottai, 
Ricci, Pavolini. Persino Ciano, suo genero, è stato rimosso e de- 
stinato agli affari diplomatici in Vaticano. Quella che fu la mi- 
gliore gioventù fascista e che sarebbe dovuta diventare la sua 
ottima classe dirigente è stata, così, messa in liquidazione in un 
solo pomeriggio di febbraio, segnando al contempo sul calenda- 
rio del regime la data d’inizio della fronda interna al potere qua- 
si assoluto di Benito Mussolini. 
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L'altra attività a cui il Duce risanato dal riposo e dalle iniezioni 
ricostituenti si dedica con intensità crescente è l’odio verso i tede- 
schi. La paura atavica del barbaro germanico, la stizza per l’allievo 
divenuto severo maestro, la frustrazione verso l’alleato tracotante, 
sono tutte precipitate in un odio tenace e manifesto. A loro, ai 
camerati infedeli, è attribuita ogni responsabilità del disastro. 
Sono loro ad averlo ingannato nel millenovecentotrentanove pro- 
mettendo con l’alleanza almeno ancora tre anni di pace e metten- 
dolo, invece, di fronte alla guerra; loro lo hanno spinto, nel mille- 
novecentoquaranta, all’intervento con il miraggio di una vittoria 
immediata per poi fallire nel piegare la Gran Bretagna; loro hanno 
attaccato la Russia nel millenovecentoquarantuno promettendo di 
disfarla in otto settimane e ora arretrano nel caos; sempre loro, nel 
millenovecentoquarantadue, con l’abituale supponenza, hanno 
escluso uno sbarco angloamericano in Nord Africa e adesso vor- 
rebbero abbandonare pure la Tunisia, ultima roccaforte in terra 
africana, esponendo l’Italia, inerme e indifesa, all’invasione. I te- 
deschi — come chiarito da Hitler a Gòrlitz durante i colloqui di 
dicembre con Ciano e Cavallero — riftutano di considerare una 
pace con la Russia per una guerra oramai priva di scopo; loro ri- 
fiutano di fornire armi e materiali all’Italia proponendo sempre 
l’invio di reggimenti e divisioni che si trasformerebbero presto in 
truppe d'occupazione; loro, pervicaci nel delirio sciagurato di as- 
soluti romantici, nel sanguinario desiderio di luce, rifiutano di ri- 
conoscere che non si può vincere la lotta contro gli spazi infiniti. 
Loro, loro, sempre loro sono la colpa di tutto. E nemmeno Adolf 
Hitler, il pari, l'analogo, il sedicente amico e compagno di destino, 
viene risparmiato dall’odio antitedesco sfrenato di Benito Musso- 
lini. Non è raro, infatti, in questi giorni, sentirlo concludere le sue 
invettive con l’epiteto definitivo: “Quel tragico buffone!” 

Per tutti questi motivi, la visita a Roma di Joachim von Ribben- 
trop, ministro degli affari esteri del Reich, prevista per fine mese, 
assume l’importanza fatidica che hanno le cose penultime, di 
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gran lunga più rilevanti, nella gerarchia dell’essere, rispetto alle 
ultime, sebbene di rango inferiore. 

La Sala del Mappamondo che accoglie l’inviato di Hitler il 25 
febbraio del millenovecentoquarantatré, a parte il tavolo da la- 
voro di Mussolini, è oramai quasi vuota e questo la fa apparire 
ancora più immensa. Le pareti sono state spogliate dei quadri e 
delle collezioni che l'avevano adornata fino a pochi mesi prima, 
trasferiti in qualche magazzino ministeriale al sicuro dai bom- 
bardamenti, le mensole e i ripiani svuotati da vasi e suppellettili. 
Fedele alla sua nomea di uomo di ghiaccio, spargendo il gelo 
attorno a sé, Ribbentrop, dentro il suo rigido cappotto in pelle, 
solca in silenzio con movenze meccaniche quello spazio nudo, 
come se il suo corpo alto e ossuto fosse regolato da invisibili 
congegni interni. Porta con sé una missiva di Hitler. 

La lettera, inviata dal quartier generale nelle foreste della Prus- 
sia orientale, contiene giudizi severissimi sul contegno delle 
truppe italiane in Africa e nei Balcani, ordini nemmeno dissimu- 
lati a cessare immediatamente ogni astuto compromesso politi- 
co con le bande dei partigiani cetnici in Jugoslavia, farneticanti 
visioni sul destino d'Europa. Hitler si dichiara felice di vivere 
nel mezzo della più grande tragedia di tutti i tempi e annuncia 
all'amico italiano di aver mobilitato fino all’ultimo cittadino te- 
desco, compresi i ragazzini di sedici anni. 

È a questo discorso che il Duce del fascismo dovrebbe opporre 
la ragionevole necessità — tanto caldeggiata da Bastianini — di una 
dichiarazione politica dell'Asse, contrapposta a quella dei leader 
angloamericani riuniti a Casablanca, che prefigurasse un Nuovo 
ordine europeo di convivenza pacifica tra le nazioni riconoscen- 
do uguali diritti e dignità a tutti i popoli del continente. Al co- 
spetto di Ribbentrop, Benito Mussolini vi accenna appena, quasi 
svogliatamente. Poi cede la parola all'uomo venuto dal gelo. 
Ribbentrop — proprio lui, che nel millenovecentotrentanove ave- 
va apposto la propria firma al patto di non aggressione tra Ger- 
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mania e Unione Sovietica — come animato da uno dei suoi auto- 
matismi segreti, per tutta risposta, da perfetto ventriloquo di 
Hitler, sciorina la visione secondo la quale bolscevismo e pluto- 
crazia perseguirebbero gli stessi fini essendo entrambi espressio- 
ni del giudaismo. Mussolini, Bastianini, gli ambasciatori Alfieri e 
Mackensen, anche loro presenti al colloquio, sono costretti ad 
ascoltare una versione orale del verbo del Fùhrer già espresso in 
forma scritta nella lettera consegnata dal ministro poco prima: in 
caso di vittoria di una di quelle forze perverse, il destino dell’Eu- 
ropa sarebbe inimmaginabile; la Germania combatterà in Orien- 
te finché il colosso sovietico alla fine non verrà annientato, con o 
senza alleati; la semplice sussistenza di quel pericolo è a tal punto 
spaventosa che l'Europa non potrebbe avere un’ora di tranquilli- 
tà se con incommensurabile leggerezza, sostando sull'orlo di un 
vulcano, dimenticasse la verità oppure semplicemente non la vo- 
lesse vedere. 

Sperando in una sua replica decisa e decisiva, Giuseppe Ba- 
stianini osserva Mussolini mentre Ribbentrop salmodia come 
un mantra la solita solfa hitleriana. Il Duce ascolta in silenzio. 
Accasciato contro l’altissima spalliera della sedia, il suo corpo 
sembra svuotato da ogni forza muscolare, come se il sangue 
non riuscisse più a rifornire i tessuti della necessaria dose di 
ossigeno. Il suo sguardo monta una sorta di attenta guardia 
scettica ma, al di sotto di quella maschera, Benito Mussolini 
appare soprattutto annoiato. In più di un passaggio arriva ad- 
dirittura al gesto, un tempo inconcepibile, di cedere la parola 
ai suoi collaboratori. Per il resto del tempo ascolta, dubita, si 
annola. 

Alla fine il Duce del fascismo, giunto al suo penultimo giorno, si 
decide a parlare. Lo fa soltanto per dar voce a una banalità: in 
Russia il principale nemico è lo spazio. Invece di insistere negli 
attacchi, sarebbe il caso di erigere una barriera difensiva. Prefe- 
ribilmente lungo il fiume Dnepr. 
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Quando Joachim von Ribbentrop lascia la stanza scortato da un 
Bastianini incredulo e sconfortato, Mussolini si alza. Aggira la 
scrivania, di recente posizionata nei pressi delle vetrate affaccia- 
te sulla piazza, e si incunea nel vano tra il tavolo e la finestra. Lì, 
per suo volere, è stato collocato il busto di suo figlio Bruno. È 
una scultura in bronzo a grandezza naturale, di buona fattura, 
dono delle organizzazioni giovanili del Partito. Il padre fissa a 
lungo gli occhi spenti, fusi nel bronzo, del figlio morto. Poi al- 
lunga la mano smagrita e accarezza delicatamente sulla guancia 
l'oggetto inanimato, freddo, metallico. 
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Bisognerà salvare l'Italia. Ci metteremo all'opera io e pochi altri, 
anche tu dovrai collaborare. Forse ci rivedremo tutti a Lisbona. 


Galeazzo Ciano a Raffaele Guariglia, rappresentante italiano 


presso la Santa Sede, dopo il rimpasto governativo voluto da Mussolini 


Duce, 

nessun avvenimento su qualsiasi dei fronti può essere 
considerato e preso in esame singolarmente, poiché tutti sono 
parti di un gigantesco anello nel quale in definitiva sarà deciso 
dei destini di tutta l'Europa, come già avvenne in occasione 
degli altri grandi rivolgimenti storici, come le guerre persiane, 
le guerre puniche, l'invasione degli Unni, l'espansione islamica 
e le irruzioni mongoliche in Occidente. 

Vi posso assicurare tuttavia che sono felice di vivere in una 
simile epoca e di poter lottare per la difesa dei valori immortali 
che al nostro Continente sono stati tramandati dai tempi più 
remoti. E ciò non soltanto nel ristretto significato razziale, ma 
anche dal più ampio punto di vista culturale. Io quindi non mi 
rattristo che proprio a me sia toccato in sorte questo destino 
ma ne sono orgoglioso e felice. 


Vi posso assicurare che le esigenze cui è sottoposto il soldato 
tedesco sono incalcolabili. Solo a titolo di esempio voglio 
citarvi il caso di una mia divisione di ss. La divisione delle ss 
Totenkopf (Testa di morto) partecipò nel giugno del 1941 
all’inizio delle operazioni contro la Russia, con un effettivo 

di 20 mila uomini... Al compimento di tale operazione 

la divisione contava ancora solo 370 combattenti... gli sparuti 
resti di quella divisione ricevettero all'ultimo momento l’ordine 
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di partecipare nuovamente a un combattimento in corso, 

e si battevano in modo esemplare, riducendosi ad appena 

170 uomini... Oggi abbiamo di fronte un formidabile fattore 
militare, che non può essere domato da capolavori diplomatici 
ma può essere solo annientato da forze militari... 

Io combatterò pertanto in Oriente, finché questo colosso 

alla fine non venga meno e ciò con o senza alleati... Io ho perciò 
fatto appello in Germania a tutta la Nazione, fino al ragazzo 

di sedici anni, almeno per difendere la Patria combattendo 
nella difesa antiaerea. 


Adolf Hitler, lettera a Benito Mussolini, 16 febbraio 1943 
(consegnata a mano da Ribbentrop il 25 febbraio 1943) 


Fuhrer... 

1°) Tunisia. Sono lieto di constatare che anche voi considerate 
la Tunisia come un fattore essenziale dell'insieme strategico. 
L’imperativo che ne consegue è chiaro: bisogna rimanere 

- a qualunque costo - in Tunisia... Per tenere la Tunisia, bisogna 
allargare la nostra testa di sbarco e non restringerla come 
vorrebbe Rommel... È mia convinzione che bisogna resistere 
sulla linea del Mareth. Ma per resistere e magari contrattaccare, 
è necessario alimentare le nostre forze: è necessario far giungere 
soprattutto cannoni, carri armati e carburante... 

2°) Balcani. Il Ministro Ribbentrop vi avrà - Fùhrer - riferito 
che sull'argomento cetnici-partigiani si è lungamente discusso. 
Concordiamo pienamente nel ritenere che cetnici e partigiani 
sono nemici dell’Asse... 

3°) Sbarchi e secondo fronte. Che gli Alleati debbano tentare 

la costituzione di un secondo fronte in Europa, è oramai 
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assiomatico... Prevedo, soprattutto quando la Tunisia fosse 
definitivamente perduta, le seguenti azioni contro l’Italia: 

a) bombardamenti massicci nelle regioni nord e sud dell’Italia; 
b) sbarchi di commandos e di paracadutisti in Sicilia e Sardegna, 
a scopo di migliorare la posizione marittima degli Alleati. Una 
invasione vera e propria della penisola è impresa che gli anglo- 
sassoni non possono seriamente progettare... 

5°) Fronte Russo. Lo sforzo che la Germania - dopo il vostro 
appello - si accinge a compiere, è veramente unico nella storia 
dei popoli. Sono quindi sicuro che a un certo momento i 
bolscevichi si troveranno dinanzi a un muro insuperabile. Ma, o 
Fùhrer... mi domando se non sia troppo rischiare ripetere la 
lotta contro lo spazio infinito e praticamente irraggiungibile e 
inafferrabile della Russia... 

6°) Corpo d’Armata italiano. L’Italia non può rimanere assente 
dal fronte russo e quindi il II Corpo d’Armata rimarrà in Russia... 
Da ultimo, consentitemi, o Fùhrer, che io vi ringrazi per il 
premuroso interessamento per la mia salute. Non sto ancora 
veramente bene, ma sto meglio e considero il punto più alto 
della crisi superato. Credo che il tutto sia dovuto alla tensione 
nervosa di questi ultimi tempi. Non si fa della politica per 43 anni, 
senza che in qualche sua parte l’organismo non ne risenta. 

La cosa, in fondo, non mi preoccupa. L'importante è di combattere 
e vincere. Le piccole infermità personali sono episodi 
insignificanti di fronte alle infermità che le demo-plutocrazie 

e il giudaismo hanno inflitto al genere umano, infermità 

che il ferro e il fuoco guariranno. 


Benito Mussolini, lettera a Adolf Hitler, 
9 marzo 1943 
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Ho parlato con Schmundt per vedere se possiamo farlo 
[acconsentire alle richieste italiane di armamenti moderni per 
ricostituire quelli perduti in Africa]. Noi diamo armi agli 
italiani ed esse vengono così in mano a gente che le fa finire in 
mano al nemico, dopo poco tempo esse sparano contro di noi. 


Adolf Hitler, invettiva antitaliana durante una riunione dello Stato maggiore 


tedesco, 4 marzo 1943 


Siamo presi alla gola dai tedeschi, vedete di trovare una via di 
uscita. 


Benito Mussolini a Paulucci di Calboli Barone, ambasciatore italiano a 
Madrid, incaricato segretamente di aprire un canale diplomatico con 


britannici e americani, 2 aprile 1943 


A Badoglio, come a qualsiasi altro partito serio in Italia, deve 
essere lasciata solo la scelta di sopravvivere o affogare, senza 
alcuna promessa... Gli italiani devono uscire dalla guerra col 

terrore. 


Lord Anthony Eden, ministro degli esteri britannico, nota per Winston 


Churchill a proposito di un eventuale appoggio a Badoglio per rovesciare il 


regime fascista dall'interno, inizio 1943 
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Amerigo Dàmini 
Tunisi-Roma, 6 aprile 1943 


Alla fine, il “vecchio fascista” non ha mantenuto la promessa 
fatta al suo Duce. Il “cirenaico inflessibile”, che avrebbe dovuto 
“trascinare tutti” alla riscossa africana, in Libia non ci è più tor- 
nato. Contrariamente a quanto aveva annunciato e promesso a 
Mussolini nella sua appassionata lettera di Natale, Amerigo 
Dùmini non ha più rimesso piede a Derna, nemmeno quando 
Rommel ha ricacciato gli inglesi in Egitto prendendo Tobruk nel 
giugno del millenovecentoquarantadue. 

Va detto che non è stato il solo a non mantenere le promesse. 
Dopo i torbidi eroismi della prima occupazione inglese gli aveva- 
no assicurato la redenzione. “Riabilitatelo e non se ne parli più,” 
aveva scritto di suo pugno il Duce ai responsabili dei ministeri 
dell’interno e di grazia e giustizia. Poi, però, i sospetti di doppio 
gioco avevano arenato la pratica in qualche oscura golena buro- 
cratica. Nemmeno un plotone d’esecuzione nemico e diciassette 
colpi di fucile sparati contro di lui erano bastati a restituire digni- 
tà di buon fascista all’assassino di Giacomo Matteotti. 

Lasciato senza la tessera del Partito ma, soprattutto, senza le 
pensioni di mutilato e decorato con i relativi arretrati e senza gli 
appoggi politici grazie a cui aveva prosperato, Amerigo se n'è, 
allora, andato a rifarsi una vita, un’ennesima vita, in Tunisia. 
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Nell’ex colonia francese, ora controllata dal governo collabora- 
zionista di Vichy, eroe o traditore che fosse, o pur essendo ma- 
gari entrambe le cose, Dùmini si è dato da fare. Come sempre. 
Si è rimesso a battere le strade. 

Dopo lo sbarco degli angloamericani ha noleggiato cinque auto- 
carri presso una ditta francese e, grazie ai finanziamenti del mi- 
nistero dell’interno, ha organizzato un servizio di trasporto vive- 
ri e attrezzature belliche da Biserta, Tunisi e Gafsa fino alle 
retrovie della linea difensiva approntata dall’Asse per bloccare 
l'avanzata degli Alleati in Tunisia. L'ultima avventura dell’antico 
squadrista è durata appena qualche settimana. 

La nuova linea difensiva italo-tedesca, la linea del Mareth, scelta 
per difendere la Tunisia sudorientale, era la vecchia linea costruita 
dalla Francia per difendersi in caso di invasione italiana. Una 
serie di casematte in cemento nella zona costiera pianeggiante e 
fortificazioni campali sulle montagne. La chiamavano la “Magi- 
not del deserto” e il deserto, le sue tempeste di sabbia, i suoi 
abitanti, si erano già rimangiati tutti i fortilizi montani. Eppure, 
lungo la costa, nella prima fase della battaglia, contrattaccando 
con coraggio, schierando bene le truppe e centellinando ad arte 
i colpi di artiglieria, la I armata aveva resistito. Poi, a fine marzo, 
la sproporzione delle forze in campo — 580 cannoni antiquati 
contro 706 modernissimi, 66 autoblindo contro 192, 94 carri ar- 
mati contro 620 — aveva deciso l’esito della battaglia. Anche gra- 
zie agli autocarri di Amerigo Dùmini, le truppe italiane a difesa 
della linea del Mareth erano riuscite a ripiegare portandosi via 
“fino all’ultima cartuccia”. 


Con l’arrivo della primavera, però, il fronte tunisino crolla sulla 
linea dell’Akarit. La V armata americana e la VIII armata inglese 
sommergono ciò che resta dell’Africa nazifascista. È tutto finito. 
Amerigo Dùmini è uomo d’esperienza, impasta da una vita san- 
gue e polvere sulle strade del mondo, e lo capisce: lui ha perdu- 
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to “dieci anni di lavoro in colonia in pochi giorni” e l’Italia ora- 
mai ha perduto la guerra. 

A modo suo, però, il derelitto non demorde. Scrive a Scorza, da 
poco nominato segretario del Partito nazionale fascista, che la 
catastrofe è prossima, denuncia traditori e doppiogiochisti, ge- 
rarchi che saboterebbero la produzione bellica, ladri di carbu- 
rante per i camion dell’esercito, compiange la sorte “dei nostri 
camerati destinati a morire senza gloria”. Annuncia di voler ri- 
ferire “cose importantissime inerenti lo stato attuale”. Si ripro- 
mette di dare personalmente al Duce tutti i dettagli quando ri- 
entrerà a Roma. 

Amerigo Dùmini lascia per l’ultima volta l'Africa la mattina del 
6 di aprile del millenovecentoquarantatré a bordo di un aereo 
da carico della Luftwaffe. Non appena sbarca in patria, viene 
arrestato dalla polizia politica fascista. Il comando di polizia 
dell’Africa italiana ha informato Roma che il sorvegliato specia- 
le Dùmini Amerigo, prima della partenza da Tunisi, cedeva due 
milioni e mezzo di lire in banconote ricevendo in cambio asse- 
gni al portatore pagabili in Italia. 
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L'Italia ormai ha perduto la guerra. 


Amerigo Dùmini, da una nota informativa del comando di polizia 


dell’Africa italiana, 13 aprile 1943 


Tunisi è il baluardo d'Europa. Da lì partirà la riscossa. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, inizio aprile 1943 


Difenderemo Tunisi fino all'ultimo uomo. 
Sarà la Stalingrado dell'Asse. 


Adolf Hitler a Benito Mussolini, 10 aprile 1943 


Noi abbiamo combattuto sempre con la sicurezza di come si 
doveva andare a finire. Ma con una serenità meravigliosa. 


Generale Paolo Berardi, comandante del XXI corpo d’armata italiano 


in Africa, 1943 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Salisburgo, 7-10 aprile 1943 


In una magnifica sala barocca del castello di Klessheim vicino 
Salisburgo, dove al principio del Diciottesimo secolo il piccolo 
Mozart manifestò le prime evidenze del suo genio, c'è un uomo 
avanti negli anni il quale, i talloni ben piantati a terra e i gomiti 
affondati nella sponda di un divano, tiene il proprio corpo ap- 
pesantito dall’età in una bizzarra e scomoda posizione ad angolo 
ottuso rispetto al pavimento ricoperto da pregiati tappeti persia- 
ni. Quell’uomo non è un guitto, venuto nella residenza dei prin- 
cipi-vescovi di Salisburgo a sfoggiare le sue doti acrobatiche, è 
Benito Mussolini, salito ancora una volta a nord per discutere 
con Adolf Hitler del corso della guerra, del futuro dell'Europa, 
del proprio destino e di quello del mondo. 

Per non sovrastare il Duce, che da giorni cerca sollievo ai dolori 
di stomaco in quella postura grottesca, Giuseppe Bastianini, suo 
sottosegretario agli esteri, ha tolto un cuscino alla poltrona e si è 
seduto per terra. 

Ardito nella Grande guerra, squadrista della prima ora, organiz- 
zatore della marcia su Roma, poi passato alla gestione dell’eco- 
nomia nazionale, alla diplomazia internazionale con importanti 
ambasciate e ispettorati e infine alla amministrazione della Dal- 
mazia, Bastianini è un sincero patriota. Fin da quando ha assun- 
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to l’incarico, dopo il siluramento di Ciano, tenta di persuadere 
Mussolini a pretendere da Hitler una pace separata con l’Unio- 
ne Sovietica a oriente e una Carta d’Europa che prometta a tut- 
ti i popoli del continente una pacifica e libera convivenza sotto 
l’egemonia nazifascista. In vista di ciò, nel mese di marzo, men- 
tre il Fuùhrer inviava al Duce una lettera di rimproveri e ordini 
lunga ben sessanta pagine, il sottosegretario ha preparato minu- 
ziosamente l’incontro tra i due dittatori, il primo della sua ge- 
stione, con un dossier dettagliato, poi tradotto in un memoran- 
dum di sole venti righe. L’imperativo è uno: parlar chiaro a 
Hitler. Prima che sia troppo tardi. L'imperativo e la promessa 
strappata al Duce: “Parlerò chiaro a Hitler.” 

I colloqui, però — organizzati in tre sezioni divise, una per i Capi, 
una per i generali e l’altra per i ministri —, non stanno andando 
per il verso giusto. Bastianini, appostato in corridoio in attesa 
che Hitler lasciasse il salottino di Mussolini, l’ha capito non ap- 
pena ha messo piede nella stanza e ha trovato il Duce in bilico 
tra il divano e il pavimento. 

Da lì, da quella ennesima stazione di una via crucis gastroenteri- 
ca, mentre i crampi gli trafiggono la mucosa dello stomaco, il 
grand’uomo riferisce del solito monologo inesausto, delle solite 
ossessioni deliranti, di una visione magniloquente fuori tempo 
massimo. Della Carta d’Europa non se ne fa niente: il Fihrer 
liquida qualsiasi iniziativa politica come segno di debolezza. Di 
concludere le operazioni militari in Russia non se ne parla nem- 
meno: convinto da non si sa quali informazioni di intelligence di 
aver oramai eliminato i tre quarti delle forze sovietiche, Hitler è 
abbacinato dall’assillante necessità di annientare la Sfinge russa. 
Non sente ragioni. Nemmeno quelle del suo principale alleato. 
Concede che in Tunisia si debba combattere e resistere fin dove 
possibile ma non sacrificherà un solo soldato o carro armato al 
fronte Est. Confinato come un asceta fanatico in una foresta del- 
la Prussia orientale, circondato dalla compiacenza silenziosa dei 
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suoi uomini che pure sperano di vederlo rinsavire, mentre muo- 
ve guerra al mondo, Adolf Hitler si va estraniando dal mondo. 
Ora sogna una nuova offensiva estiva, questa volta in direzione 
di Kursk, un nuovo campo di maggio in cui i suoi nobili guerrie- 
ri si riuniscano sotto i vessilli del Reich millenario per un’ultima, 
travolgente, decisiva campagna militare. 

Queste cose, d’altronde, Bastianini già le sa. I suoi colloqui con 
Ribbentrop hanno recitato lo stesso copione. Inoltre, le ha lette 
sul volto dell’asceta visionario quando lo ha incrociato mentre, 
poco fa, usciva dal salottino del Duce. Bastianini ha visto Hitler 
“scendere la scala a passi lenti, chiuso dentro un ampio cappot- 
to militare, le spalle curve e le braccia penzolanti”, “la faccia 
giallastra e il berretto, calcato fino alle orecchie”, che “pareva 
costringergli la testa a rientrare nel collo del pastrano”. Il Fuhrer 
dei tedeschi gli ha porto “la mano flaccida e umidiccia guardan- 
dolo fisso con occhi febbricitanti e sforzandosi di sorridere”; 
portava le stimmate di un uomo da cui promana “un fluido ne- 
gativo, una folata d’aria fredda”, un uomo che avesse ricevuto 
un momento prima “una legnata alla cervice”. 

D'accordo, tutto questo è evidente, ma il Duce è riuscito a tene- 
re il punto, ha fatto valere i sacri diritti del suo popolo minaccia- 
to dall’invasione, ha parlato chiaro a Hitler?! 

“Non ha fatto che girare il solito disco. L'ho lasciato dire, ma 
domani parlerò io e molto chiaramente.” 

Come a voler suggellare l'annuncio con un sussulto di vitalità 
vanente, Mussolini si è alzato, ha trascinato il suo malumore da- 
vanti alle finestre affacciate sul parco. È primavera ma in Austria 
nevica ancora. 

Giuseppe Bastianini riferisce alla schiena del dittatore il risulta- 
to dei colloqui avuti con Ribbentrop. La sua resta a lungo una 
voce apparentemente inaudita nell’immobilità maestosa della 
sala. Soltanto quando viene menzionato il suggerimento del na- 
zista su come gestire il malcontento popolare che monta in Italia 
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— costituire una divisione di miliziani spietati, sul modello delle 
ss di Himmler, e attuare una repressione brutale —, Mussolini ha 
uno scatto: questo Ribbentrop è un criminale, un perfetto creti- 
no oltre che un criminale. Mentre i suoi poveri soldati in Tunisia 
si battono con quel poco che hanno senza aspettarsi aiuti che 
non verranno, lui a Roma dovrebbe essere brutale?! Con chi? 
Con i padri, le madri, i fratelli di quei soldati? A questo punto si 
è arrivati. E tutto perché nessuno gli ha dato retta quando lui, 
prevedendo l’avvento di vere e proprie fortezze volanti, diceva 
di progettare aerei muniti di cannone; quando lui suggeriva di 
costruire sommergibili invece di corazzate; quando il suo istinto 
avrebbe scommesso tutto sulla guerra sottomarina anche per le 
necessità del trasporto e rifornimento... il suo istinto... non lo 
hanno voluto ascoltare... e invece si dovrebbe credere alle sue 
intuizioni prima ancora che ai suoi ragionamenti... 

La notte scende allo stesso modo, equanime, sul castello di Kles- 
sheim e sulle invettive di Benito Mussolini. Giuseppe Bastianini 
vede il tronco massiccio dell’uomo cui ha consacrato la giovi- 
nezza e la vita fondersi sempre più nell'ombra che avanza dal 
parco isolando la sala principesca soffusa dal biancore irreale 
delle altissime pareti decorate a stucco. Una squisita forma di 
pietà, indistinguibile dalla vigliaccheria, impedisce al succube di 
rinfacciare a quell’uomo trafitto dal dolore e accecato dalla su- 
perbia che soltanto sua è la colpa di non aver dato credito alle 
sue stesse intuizioni. 

Ai giorni seguenti non resta che inscenare un rito sfinito. Hitler 
fornisce le più ampie rassicurazioni sul fatto che l’aiuto tedesco 
non mancherà alle truppe italiane, Ribbentrop proclama la cer- 
tezza della vittoria, i comandanti supremi di tutte le armi germa- 
niche offrono lo spettacolo del rapporto quotidiano al loro 
Fuhrer. Mentre solerti attendenti dispiegano gigantesche carte 
topografiche, il generale Kurt Zeitzler, lapis alla mano, espone 
gli avvenimenti danzando con la punta della matita sulle carte 
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militari istoriate di frecce, rette e semicerchi, Adolf Hitler ascol- 
ta rapito e Benito Mussolini rimpiomba nella sua oramai abitua- 
le sonnecchiosa abulia. Là fuori, intanto, squadre di bombardie- 
ri inglesi e americani volano sull’Italia e l'Europa, seppelliscono 
le città, i porti, gli stabilimenti industriali sotto spesse cortine di 
fiamme, trasformando i rioni popolari in enormi fosse comuni a 
cielo aperto. 

Prima del congedo, tutti quanti si riuniscono per una colazione 
leggera. Tre camerieri giovanissimi, belli come statue scolpite, 
trasportano nel salotto dell’appartamento di Giuseppe Bastiani- 
ni una tavola già imbandita. Durante il pasto fugace, a parlare è 
ancora una volta soltanto Hitler. Il sottosegretario italiano di 
fresca nomina ascolta per la prima volta il famigerato sproloquio 
del tiranno nazista. Lo colpiscono i toni forzati, “i passaggi bru- 
schi dagli acuti alle note più profonde, certe risate isteriche gor- 
gogliate all'improvviso dalla cavità della gola”, gli occhi gonfi, 
torbidi, le pupille dilatate e fisse sugli uditori finché non giungo- 
no i dovuti “Ja” e “Jawohl”. 

Benito Mussolini, però, ha smesso di ascoltare. Non è in ascolto 
quando Hitler proclama che trasformerà Tunisi nella tomba de- 
gli angloamericani; non lo ascolta quando annuncia che Kursk 
sarà la tomba dei sovietici; e nemmeno quando si rivolge diret- 
tamente a lui chiedendogli se negli arsenali militari italiani ci sia 
qualcosa di simile alle nuove armi segrete messe a punto dagli 
scienziati tedeschi. 

“Sì, sì, certo,” balbetta il Duce del fascismo ridestatosi dal suo 
languore, “come no, come no... 7262 Ftibrer.” 
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Mussolini sembra malato e debole, dà l'impressione di essere 
stanco e disfatto. Il Fiihrer non può che averne compassione. 


Joseph Goebbels, Diario, 11 aprile 1943 


Si dice che io sarei finito, svanito, malato. Ebbene, lo si vedrà! 
Da sabato prossimo comincia la terza ondata. 


Benito Mussolini a Giuseppe Bastianini 
annunciando altre sostituzioni agli alti vertici fascisti, 


14 aprile 1943 


Nel suo parlare concitato mi colpì la sua maniera di forzare 

i toni passando, senza legamenti e sfumature, dagli acuti 

alle note più profonde; certe sue risate isteriche, che gorgogliavano 
nel fondo della gola, mi facevano temere che esplodessero 
attraverso gli occhi gontî e torbidi. Si sarebbe detto un ipnotizzato 
o un drogato. 


Giuseppe Bastianini, impressioni su Adolf Hitler 


dopo l’incontro di Salisburgo 
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Quel tragico buffone si ostina a cercare in Russia una vittoria 
che sta di casa da tutt’altra parte. 


Benito Mussolini a Giuseppe Bastianini, parlando di Adolf Hitler 


dopo l’incontro di Salisburgo 


Inostri alleati italiani sono certamente i peggiori del mondo. 


Annotazione del diario di Joseph Goebbels 


dopo l’incontro di Salisburgo 
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Benito Mussolini 
Roma, 5 maggio 1943 
Balcone di Palazzo Venezia 


Oggi, dopo il discorso d’insediamento del nuovo segretario Scor- 
za al direttorio del Partito, il Duce parlerà alla massa fascista riu- 
nita in piazza Venezia. Tutto è pronto: le sezioni hanno mobilitato 
gli iscritti, gli uffici governativi hanno inviato le veline ai giornali, 
al Corriere della Sera hanno addirittura già scritto la cronaca degli 
accadimenti prima che accadano. Non potendo cambiare la real- 
tà, si cambia discorso. 

“La colonna con le insegne della Rivoluzione, mossa dal Teatro 
Adriano, seguendo il gagliardetto del Fascio di Roma, passa tra due 
ali compatte di popolo subito schieratosi lungo il percorso e am- 
massatosi in piazza Venezia. Il suo atto di dedizione e di fede al 
Capo della Rivoluzione, al nocchiero che non teme le tempeste per- 
ché ha chiara la visione degli eventi e sa che l’equipaggio è pronto 
a dare tutto per condurre la nave al porto sicuro della vittoria, è 
passato carico di virile consenso di tutta la città, conscia del suo 
grande destino e fiera d’interpretare ancora una volta il sentimento 
di tutto il popolo italiano più che mai stretto intorno a Mussolini.” 
Nella realtà, il popolo italiano, quando Benito Mussolini appare 
nei cinegiornali, lo accoglie con un silenzio opprimente (l’applau- 
so isterico di un fascista isolato viene di norma tacitato dalla mo- 
glie: “Lascia perdere, stai buono”). Il popolo italiano, attraversato 
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dai pettegolezzi sull’ulcera del Capo, spera in un male più grave, 
in una soluzione naturale della vertenza: cancro, sifilide, angina 
pectoris. Il popolo scherza, ride amaro, mastica nel sarcasmo del- 
le barzellette il busto del suo idolo abbattuto: in una notte di 
bombardamento, sulla facciata di una casa i napoletani hanno 
scritto “Chillo fetente sta a Roma”; a Perugia sui muri è apparsa 
la scritta “Fame”, in grande, e in piccolo, sotto le iniziali, Fasci- 
smo, Aeronautica, Marina, Esercito. Nelle piazze delle città d’Ita- 
lia, dopo ogni bombardamento, mentre le donne inveiscono con- 
tro gli inglesi e gli americani, i loro uomini maledicono il Duce, lui 
che ha voluto la guerra senza averne i mezzi, lui che si è alleato 
con gli odiosi tedeschi, lui che ha affamato e sacrificato il popolo. 
“Piazza Venezia è gremita fin dalle ore 17. L’adunata ha serrato 
tutta la zona in un anello smisurato di popolo; la vera marea ha ri- 
empito senza soluzione di continuità tutte le appendici della piaz- 
za, il suo rigurgito è salito per via Cesare Battisti fino all’altezza di 
Magnanapoli, ha occupato la piazza dei Santi Apostoli per tutto il 
tratto dal quale, sia pure da lontano, si poteva vedere il balcone di 
Palazzo Venezia, ha riempito via del Plebiscito, ha dilagato dall’al- 
tra parte della piazza nell’esedra che cinge il Vittoriano. 

“Nessun apparato di drappi alle finestre, i colori della Patria e 
della Rivoluzione non sventolano, oggi, dai pennoni, ma tutti i 
ricordi delle precedenti adunate scompaiono di fronte alla ma- 
rea affluita prestissimo per assistere e testimoniare con la sua 
presenza il fiero spirito che anima gli italiani, la loro fede nel 
Duce, la loro certezza nella vittoria.” 

Nella più prosaica realtà, gli italiani vivono, invece, nella certezza 
della sconfitta. Le informative della polizia segreta lo certificano. Il 
rancore ne attribuisce la responsabilità a Benito Mussolini. Quel 
Mussolini che “ha sempre barato al tavolo della storia”. Mussolini 
e le sue “ambizioni spropositate senza mezzi e senza freni, pallone 
gonfiato o da gonfiare dai vari astutissimi Starace”. Mussolini e la 
convinzione della sua infallibilità, inoculatagli dagli interessati, 
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l'Impero, l'alleanza con Hitler, l'esaltazione senza basi della nostra 
forza militare, le rivendicazioni nazionali senza alcuna preparazio- 
ne, Mussolini che è stato ingannato o ha ingannato la Nazione. 
Mussolini senza collaboratori efficienti, illuso sulla sua infinita ca- 
pacità, aiutato soltanto dal suo infinito orgoglio; Mussolini che ha 
permesso il dilagare di notizie scandalistiche circa la sua vita priva- 
ta in coincidenza con il dissanguamento del popolo italiano, che 
ha compromesso la Monarchia affidandola al destino effimero del 
Regime, che ha rovinato l'economia nazionale impoverendo l’era- 
rio; Mussolini che, se viene a mancare lo stellone, ha ridotto l’Italia 
in schiavitù. Benito Mussolini, l’uomo più odiato d’Italia. 

“E allo stesso modo che i vessilli formano, davanti allo storico 
balcone, un blocco solo di altissimo simbolo, cittadini di tutte 
le categorie sociali si fondono nella grande piazza in un blocco 
solo di sentimenti e di volontà, e lo studente è accanto all’ope- 
raio, il soldato in libera uscita accanto ai reduci, ai feriti, ai mu- 
tilati, a tutti coloro che, avendo già dato il sangue per la Patria, 
vengono ora a rinnovare la loro offerta e a gridare la loro cer- 
tezza. L'atmosfera si fa rovente, sempre più impetuoso e arden- 
te si leva il grido dell’invocazione.” 

La Nazione, nella triste realtà, invoca soltanto di farla finita. A 
marzo, dopo vent’anni di dittatura, gli operai di Torino e Milano 
hanno trovato addirittura il coraggio di scioperare. La gente è 
avvilita, l’amministrazione sbandata, il traffico ferroviario, colpito 
nei nodi di Bologna, Genova, Roma, Napoli e Battipaglia, ridotto 
al minimo, alle due linee costiere peninsulari. Il Sud, la Sicilia, che 
dovranno probabilmente reggere l'urto dell’invasione, sono alla 
fame. Sedicimila carri e ottanta treni alimentari destinati a nutrire 
il Meridione del Paese sono bloccati al Nord, la marina militare 
non riesce a sfamare la Sicilia che ha bisogno di duecentocinquan- 
tamila tonnellate di viveri al mese mentre gli sbarchi si sono ridot- 
ti a mille giornalieri. Al primo di maggio Palermo aveva riserve di 
grano per quattro giorni, Messina per tre, Trapani per due. 
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E, così, quando finalmente il Duce “appare e leva il braccio a 
rispondere all’appassionato saluto del popolo e contempla, rac- 
colto nel suo pensiero, il grandioso spettacolo come a coglierne 
più vivo e schietto l’altissimo significato”, il suo sguardo vuoto è 
quello di un uomo soggiogato dalla visione della fine. Ogni sua 
frase, come un divaricatore a uncino usato nella macellazione 
della carne, separa sempre di più le parole dalle cose, i lembi 
non più rimarginabili di un corpo straziato: 

“Sento vibrare nelle vostre voci l’antica incorruttibile fede e in- 
sieme una certezza suprema, la certezza che i sanguinosi sacrifici 
di questi tempi duri saranno compensati dalla vittoria, se è vero, 
com'è vero, che Iddio è giusto e l’Italia immortale. 

“Sette anni or sono noi eravamo qui riuniti in questa piazza per 
celebrare la conclusione trionfale di una campagna durante la 
quale avevamo sfidato il mondo e aperto nuove vie alla civiltà; la 
grande impresa non è finita: è semplicemente interrotta. 

“To so, io sento che milioni e milioni di Italiani soffrono di un 
indefinibile male che si chiama il male d'Africa. 

“Per guarire non c’è che un mezzo: tornare... E torneremo.” 
La folla, intruppata dai capi manipolo, batte le mani. La stampa 
asservita scriverà di “applausi altissimi”, di “prolungate acclama- 
zioni”. 

Ma la pausa retorica tra le vaghezze dell’infinito e il futuro plu- 
rale è durata un istante di troppo. In quel minuscolo iato pene- 
tra la lama omicida del reale. Proprio mentre l’oratore, sdoppia- 
to tra ulcera e menzogna, invoca il futuro di un impossibile 
ritorno, dall'Africa giunge la notizia che Tunisi è caduta. 
Quando il balcone si chiude e la folla rifluisce, disperdendosi in 
migliaia di individui solitari diretti lungo itinerari diversi alla 
medesima triste serata, sulla piazza fascista scendono già le pri- 
me ombre del crepuscolo. 
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Gli imperativi categorici del momento sono questi: onore a chi 
combatte, disprezzo per chi s'imbosca e piombo per i traditori 
di qualunque rango e razza. 


Benito Mussolini, discorso alla folla riunita in piazza Venezia, 


5 maggio 1943 


Ieri sono cadute in mano degli angloamericani Biserta e Tunisi. 
La nostra immensa tragedia africana (primo atto, l'Africa 
orientale italiana; secondo, la Cirenaica e la Tripolitania; terzo, 
la Tunisia) si chiude. Dal Consiglio dei Ministri di ieri mattina 
è già trapelato che Mussolini ha dichiarato essere stati prima 

i tedeschi a cedere e a ripiegare. Puerile e indegno rilievo, anche 
se esatto, da rissa paesana. Sia dal balcone alla folla che dal suo 
scranno ai ministri, egli non ha una parola grande. È tutto 
chiuso nei suoi livori e rancori. 


Giuseppe Bottai, Diario, 9 maggio 1943 


Il Partito è assente o impotente. Ora avviene l’inverosimile. 
Dovunque, nei tram, nei caffè, nei teatri, nei cinematograti, nei 
rifugi, nei treni, si critica, si inveisce contro il regime e si 
denigra non più questo 0 quel gerarca, ma addirittura il Duce. E 
la cosa gravissima è che nessuno più insorge. Anche le Questure 
restano assenti, come se l’opera loro fosse ormai inutile. 


Roberto Farinacci, lettera a Mussolini, 


1° aprile 1943 
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Se dovremo cadere, cadremo in bellezza. 


Carlo Scorza, discorso alle gerarchie del Partito nazionale fascista, 


5 maggio 1943 


SUPREMA CERTEZZA NELLA VITTORIA 


IL DUCE AL POPOLO ITALIANO 


Corriere della Sera, titolo su nove colonne, 6 maggio 1943 


Africa nostra a Noi! 

Saldi sul mare infido, 

Lupa di Roma vindice 

nel nome tuo noi combatterem. 
Ritornerem, 

ritornerem, 

ritorneremo a te! 


Luigi Avitabile e Antonio Gravina, canzone di propaganda, 


marzo 1943 
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Un viaggiatore straniero vede un cartello pubblicitario 
della San Pellegrino. Chiede cos'è. “Acqua da bere,” 

gli rispondono alcuni popolani. Poi vede una scritta murale 
- “Vincere!” — e ripete la domanda. E quelli ancora: 

“Acqua da bere.” 


Barzelletta circolante in Italia nella tarda primavera del 1943 
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Mario Roatta 
Enna, 24 maggio 1943 
Comando della VI armata 


Arriveranno. Non si sa da quale spiaggia, da quale versante, da 
quale cuspide dell’isola, ma arriveranno. Nelle prossime settima- 
ne, se non addirittura nelle prossime ore, il nemico rovescerà il 
peso colossale delle sue macchine micidiali sulla parte più debole 
della patria. Per lui non c'è dubbio. Toccherà o alla Sicilia o alla 
Sardegna. Più di un indizio lascia supporre che sarà la prima. 
Arriveranno e verranno dal mare. È dal mare in fondo che sono 
venuti tutti i popoli che hanno conquistato nei secoli quest'isola 
inutile e meravigliosa. Arriveranno e si abbatteranno su tutti 
loro. A quel punto le sue truppe potranno soltanto resistere. 

Si trova a Enna, il generale Mario Roatta, e attende. L'hanno 
spedito quassù lo scorso febbraio dal fronte jugoslavo, nella 
“città inespugnabile” dei monti Erei, affidandogli un’altra arma- 
ta, la VI stavolta, l’armata degli altipiani che dette splendore 
all'Italia nella battaglia del Solstizio e di Vittorio Veneto. Glie 
l'hanno affidata perché approntasse tutte le difese in caso di at- 
tacco angloamericano. Qua, come ogni sera da settimane a que- 
sta parte, attende la scadenza fatale. È un’attesa estenuante la 
sua. Eppure la speranza è che duri il più a lungo possibile. 

Sa che arriveranno, Mario Roatta, da quando il 13 maggio è ca- 
duta anche la Tunisia. Gli uomini del generale Messe alla fine 
sono stati travolti, l’ultimo lembo d’Africa è perduto, i porti di 
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Capo Bon sono un revolver puntato alla tempia dell’isola. Sa 
che arriveranno perché — oramai è assodato — non esiste per l'T- 
talia una soluzione politica in questa seconda guerra del mondo 
finché a governarla sarà Benito Mussolini. 

Ci ha provato il suo superiore Vittorio Ambrosio, l’uomo con 
cui ha messo a ferro e fuoco la Jugoslavia, a convincere il Duce 
in occasione degli incontri di Salisburgo. Ha tentato di persua- 
derlo a richiamare in patria il maggior numero di divisioni, a 
restituire autonomia operativa allo Stato maggiore, a creare, in- 
somma, le premesse per ciò che tutti i generali pensano ma nes- 
suno ha il coraggio di confessare: bisogna sganciarsi dalla Ger- 
mania. Ci ha provato, e ha fallito. Anche se l’esercito italiano è 
stato distrutto in Africa, in Grecia, in Russia, anche se non è in 
grado di sostenere un’invasione sul proprio suolo, non ci sarà 
nessuna pace separata. Il sacrificio idiotico è l’unico orizzonte, 
la difesa dovrà essere fatta a oltranza, fino all’ultimo sangue. Lo 
impongono vent’anni di retorica fascista. 

A niente sono valse le rimostranze di Roatta nella riunione a 
Palazzo Vidoni il 2 maggio. Presenti lo stesso Ambrosio, gli alti 
gradi dell’aeronautica e della marina, il generale che dovrebbe 
impedire l’invasione ha lamentato la difesa costiera inadeguata, 
la mancanza di cemento e di apripista per costruire fortificazioni 
e scavare trincee, la copertura aerea insufficiente e gli aeroporti 
troppo vicini al mare, troppo esposti al fuoco nemico. Non ha 
taciuto questa volta le sue riserve sugli approvvigionamenti ali- 
mentari resi sempre più difficili, come pure sulla decisione di 
non far partecipare le forze navali alle operazioni. 

Nulla da fare. La capitolazione non è ammessa, ha lasciato inten- 
dere Mussolini. “Né al momento possiamo contare sull’aiuto del 
nostro alleato. Il problema è stato trattato senza esito nei colloqui 
di Kleissheim.” 

“In questo caso, Duce,” ha ribattuto Roatta, “ci aspetta soltanto 
un’onorevole resistenza.” 
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Silenzio. Soltanto un breve, abissale attimo di silenzio. Poi la 
riunione si è sciolta com'era cominciata: resistere a oltranza. 
Nemmeno la profezia del generale è valsa a smuovere il despota. 
Quelle parole che non sono servite da monito fungeranno, for- 
se, da epigrafe. 

Da quando è giunto a Enna il generale Roatta ritiene di aver fatto, 
comunque, tutto il possibile con quel che aveva a disposizione: 
300.000 soldati, vale a dire 36 uomini per ogni chilometro di costa, 
un cannone anticarro ogni 2,2, una batteria d’artiglieria ogni 8. E, 
poi, le difese fisse a macchia di leopardo, il solito equipaggiamento 
del ‘15-18, reggimenti costretti a muoversi a piedi (alcuni non 
hanno nemmeno più le scarpe) caricandosi un’improbabile arti- 
glieria “a traino animale”. I più fortunati si spostano in autocarro 
o in bicicletta. In queste condizioni, facile vaticinare che le truppe 
costiere, quando attaccate, non potranno contrattaccare ma sol- 
tanto, nella migliore delle ipotesi, tenere la posizione, tra ragli di 
asini, nitriti di cavalli e con gli elmetti della Grande guerra in testa. 
Ciò nonostante, Roatta ha fortificato il fortificabile, disposto al 
meglio l'organico, reso più celere la catena di comando. Molto 
ha avviato, qualcosa ha fatto, moltissimo ha tentato e, purtrop- 
po, lasciato a metà. 


Poi, però, è arrivata la morte dal cielo. Il fischio insopportabile, 
il rumore squassante, l’urlo stridente delle sirene: i B17, le for- 
tezze volanti delle industrie Boeing, hanno sganciato tonnellate 
di bombe su Catania, Messina, Trapani, Siracusa, Porto Empe- 
docle, Marsala. Il peggiore finora è stato il bombardamento del 
9 maggio, quello su Palermo. Borgovecchio, Ballarò, lAlber- 
gheria, la Vucciria, la Kalsa, la Magione, il Capo rasi al suolo. Da 
Monreale al porto, dalla stazione a Boccadifalco, dalle falde del 
monte Pellegrino alla foce dell’Oreto, solo rovine in fiamme che 
una volta spente riprendono a bruciare. Pare sia il fosforo ad 
alimentare questa versione triviale del fuoco eterno. Certo è che 
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lo stesso giorno della distruzione di Palermo stormi dell’Usaaf e 
della Raf hanno iniziato a bersagliare anche Pantelleria. 

La popolazione, in questa primavera che sembra non finire più, è 
prostrata. Mentre nelle campagne ondeggiano le messi e il profu- 
mo del rosmarino si mescola al tanfo degli incendi, carovane di 
disperati fuggono verso le masserie, cercano riparo in caverne na- 
turali, in grotte artificiali, s’infrattano nelle gallerie ferroviarie 
dentro rifugi improvvisati, in condizioni intollerabili di miseria, di 
promiscuità, di disagio. Aviolanci di volantini garantiscono ai sici- 
liani che, se catturati, non saranno avviati ai campi di prigionia ma 
restituiti alle loro case, invitano a mollare, logorano le loro co- 
scienze. Ogni traffico nello Stretto è bloccato. 


Roatta ha, allora, cercato di risollevare il morale con un manifesto 
di incitamento, fatto affiggere in tutti i comuni dell’isola. Voleva 
rivolgersi ai cittadini, chiamarli alle armi per formare dei batta- 
glioni volontari, Vespri siciliani ma a difesa della patria intera. Una 
chiusa infelice, però, ha rovinato tutto: “Voi, fieri siciliani, e noi, 
militari italiani e germanici delle ‘FF.AA. Sicilia’, dimostreremo al 
nemico che ‘di qui non si passa’.” Gli abitanti hanno pensato che 
si parlasse a loro come se non fossero italiani, 0, peggio, come se 
la Sicilia fosse un possedimento coloniale e i siciliani carne da can- 
none indigena. Indisposti, affamati, vessati dai tedeschi che si 
comportano come predoni, gli abitanti dell’isola iniziano a pensa- 
re che l’arrivo degli inglesi dal mare sarà la fine dei patimenti. 
Così, adesso, mentre da questa cima montuosa, nella città di 
Enna, il cuore di roccia della Sicilia, mentre dal bastione d’Italia il 
generale Roatta osserva le dorsali dell’isola, sa che basterebbe un 
passo falso, un colpo di vento a far precipitare tutto da un mo- 
mento all’altro. 

Eppure lui, l’inafferrabile generale della VI armata, l’orditore di 
trame, l’uomo nell’ombra in fuga dalla storia, ostenta una strana 
calma. Negli ultimi giorni, per esempio, ha ricevuto la visita 
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dell’ex ministro degli esteri tedesco, Konstantin von Neurath, si 
è consultato con Ambrosio, ha rivisto alcune informative del 
Sim, si è intrattenuto in più di un colloquio con Umberto, il 
principe di Savoia, figlio del re. Ieri sera, dopo l'ennesima ispe- 
zione alle difese costiere, si è attardato nel palazzotto del co- 
mando militare, una matita spuntata e una gomma indurita sul 
tavolo, e si è concesso con i sottoposti il suo gioco di carte pre- 
ferito, il pinnacolo. Stamani, dopo mangiato, assieme al suo fido 
assistente, il colonnello Zanussi, era a teatro in balconata. Guer- 
ra o non guerra la vita va avanti, la sua messa in scena deve 
proseguire, anche alla vigilia di una battaglia. 

Alla fine, però, proprio mentre si va costituendo la divisione Sizi- 
lien da ciò che rimane delle truppe di Rommel in fuga dalla Tuni- 
sia, proprio mentre Hitler si è deciso a inviare finalmente nel 
Mezzogiorno d’Italia i reggimenti di una unità corazzata d’élite — 
la Hermann Gòring —, proprio quando si moltiplicano le voci di 
una crisi imminente a Palazzo Venezia, di manovre clandestine di 
generali e fronde, la veglia d’armi di Mario Roatta viene interrot- 
ta. Ancora qualche ora, infatti, e sarà inaspettatamente richiamato 
nella capitale a occuparsi dello Stato maggiore dell’esercito. 

È l'ennesimo ordine forsennato da Roma. Si poteva lasciare alla 
Sicilia un comandante in grado di difenderla, daranno invece 
all’esercito un capo di Stato maggiore incapace di salvarlo. Inu- 
tile arrovellarsi sui perché, addirittura puerile pensare a una 
protesta: è solo un altro colpo di teatro. 

Il sole ora è basso sull’orizzonte, le ombre lunghissime. All’im- 
brunire, da questa città fiera e rupestre non si scorge più il ca- 
stello di Sperlinga, né le Madonie o l'Etna lontano, ma soltanto 
le acque del lago Pergusa, colore del sangue. Pare che a conferi- 
re a queste la tinta rossastra in tarda primavera, nella stagione 
della riproduzione, non sia un presagio funesto ma una rara spe- 
cie di batteri dello zolfo, milioni e milioni di minuscoli e fertilis- 
simi organismi d’acqua dolce. C’è da augurarselo. 
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Il nerbo dell’esercito italiano è stato distrutto in Africa, 

in Grecia e in Russia. Il grande punto interrogativo sarà 

la reazione dell’esercito italiano all’invasione della madrepatria. 
Va detto... che l’esercito italiano non è, da solo, in condizioni 

di arginare con successo un attacco poderoso contro 

il suo territorio metropolitano. 


Enno von Rintelen, rapporto sulle condizioni dell'esercito italiano, 


5 maggio 1943 


Sono stato în Sicilia e ho parlato con il generale Roatta... 
Mi ha detto di non aver troppa fiducia nella difesa dell’isola... 


Konstantin von Neurath, diplomatico ed ex ministro degli esteri del Reich, 


a Adolf Hitler, riunione del 20 maggio 1943 


Siciliani! 

Le “FF.AA. Sicilia”, in gran parte composte da vostri conterranei, 
sono qui fra voi, per difendere la vostra Isola, bastione d'Italia... 
Strettamente, fiduciosamente e fraternamente uniti, voi, fieri 
siciliani, e noi, militari italiani e germanici delle “FF.AA. Sicilia”, 
dimostreremo al nemico che “di qui non si passa”. 


Proclama del generale Mario Roatta, comandante della VI armata, 


5-9 maggio 1943 
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Le truppe tedesche in Sicilia sono diventate piuttosto 
impopolari... I siciliani ritengono che abbiamo portato noi 

la guerra nel loro paese. Innanzi tutto, abbiamo mangiato loro 
tutto quello che avevano e ora stiamo facendo venire gli inglesi, 
sebbene - e di questo bisogna tenere conto - al contadino 
siciliano la cosa non dia la minima preoccupazione. 


Konstantin von Neurath-a Adolf Hitler, riunione del 20 maggio 1943 


Bisognerebbe pensare molto seriamente alla possibile necessità 
di sganciare le sorti dell'Italia da quelle della Germania. 


Nota manoscritta di Vittorio Emanuele III, 15 maggio 1943 


Negli ultimi giorni dagli ambienti vicini alla vecchia 
generazione fascista mi è stato ripetutamente rivolto l'invito 
a non consegnare l'armamento tedesco attualmente in Italia 
alle autorità militari italiane, ma a tenerlo di ferrea riserva 
per il temuto giorno in cui scoppierà la crisi... A tutti è evidente 
il pericolo. 


Rapporto di Eugen Dollmann, diplomatico e colonnello 
delle ss di stanza a Roma, a Heinrich Himmler, 


9 maggio 1943 
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Sospetti traffici con l'Inghilterra sembrano continuare anche 
adesso. L'altro ieri notte, in treno, i comandanti dei sottomarini 
di base a La Spezia mi hanno detto di avere le prove che ogni 
mattina, dalle 8 alle 10, la corazzata Vittorio Veneto si mette in 
contatto con Malta... Il principe ereditario [di Savoia] è là [in 
Sicilia] come comandante in capo delle truppe italiane: è 
significativo che faccia frequenti ispezioni e che il generale 
Roatta passi gran parte del tempo con lui... Personalmente, sono 
convinto che Roatta stia covando qualcosa. 


Konstantin von Neurath a Adolf Hitler, riunione del 20 maggio 1943 


Roatta è d'accordo con me. Gli anelli della catena sono chiusi. 
Ho raggiunto l'accordo con tutti. 


Pietro Badoglio al suo avvocato personale Guido Cassinelli 
a proposito della cospirazione per abbattere il regime fascista, 


inizio giugno 1943 
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Benito Mussolini 
Roma, giugno 1943 
Villa Torlonia 


“Il Duce muore!” 

L’urlo disperato si incunea nei corridoi in cotto sbrecciato, 
sale le scale di pietra viva e si propaga fino ai bastioni dell’an- 
tica fortezza. A urlare è il guardiano della Rocca delle Camina- 
te, un vecchio contadino, famiglio dei Mussolini, elevato al 
rango di custode. Lui, il Duce, trafitto da spasmi di dolore ad- 
dominale insopportabile, si contorce sul pavimento del suo 
studio come un’anguilla decapitata. 

“Il Duce muore. Il Duce muore!” 

Il custode urla e corre, goffo, affannato, troppo vecchio per sal- 
vare una vita. Annuncia la sciagura al presente indicativo, quasi 
non esistesse altro tempo verbale che quello, un tempo sempli- 
ce, fatale, ineluttabile. Donna Rachele, a suo agio con la menta- 
lità primitiva, non se ne lascia impressionare: l’infermo viene 
soccorso e il dottor Pozzi convocato d’urgenza. 

Il medico oppone la sua sobria scienza al melodramma popolare: la 
diagnosi non cambia — gastrite, duodenite — ma la pressione arterio- 
sa è scesa fino a valori preoccupanti (102 di massima, 70 di mini- 
ma). Si consiglia un nuovo consulto e si prescrive il riposo assoluto. 
Donna Rachele, sospesa al confine tra i due mondi, la scienza 
moderna e la campagna eterna, diffida della prima e non si ab- 
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bandona al fatalismo della seconda. Troppi medici le fanno pau- 
ra, portano disordine in casa e, forse, anche sfortuna. Sarà suffi- 
ciente e necessario il riposo assoluto. Mentre inglesi e americani 
si preparano a invadere l’Italia dal Nord Africa, in provincia di 
Forlì Benito Mussolini si mette a letto per due settimane nella 
sua residenza di campagna. 

Il dottor Pozzi trova un uomo dimentico di sé come Duce 
dell’Italia fascista, ammansito, malinconico, regredito alle no- 
stalgie dell'infanzia. Il dittatore fa segno, attraverso le finestre, 
in direzione del vasto panorama dell'Appennino e della pianu- 
ra romagnola fino al mare. Lo statista indica la terra dove ha 
trascorso la giovinezza, i luoghi segreti dell’età acerba: “Vede, 
dottore, quei due alberi laggiù? È li che da ragazzo andavo a 
giocare con i miei amici.” Presto si ritirerà sotto la tenda, an- 
nuncia, a meditare sul passato, a scrivere le sue memorie. A 
differenza del suo custode, Benito Mussolini vive al passato re- 
moto in questo tragico giugno del millenovecentoquarantatré, 
oppure al futuro anteriore, quando tutto questo insostenibile 
presente sarà già trascorso. Pare che abbia addirittura chiesto 
un notaio per fare testamento. 

Per il resto, rientrato a Roma dove si sottopone a una radiografia 
e a due nuove visite del dottor Frugoni e del chirurgo Puccinelli, 
Mussolini trascorre le sue giornate in interminabili solitari alle 
carte — il solitario di Napoleone rimane il suo favorito — compul- 
sando i tabulati delle intercettazioni telefoniche fornite dal Servi- 
zio speciale riservato ed elargendo elemosine arbitrarie ai suppli- 
ci. Dispone che siano versate cinquecento lire a Losurdo Vito fu 
Pietro, naufrago dell’incrociatore Briorz, gravato da cinque mino- 
ri a carico e finito in miseria; mobilita il prefetto di Genova perché 
rifornisca il guardaroba di Emma Bonardi che lo informa di “es- 
sere rimasta priva di tutti gli indumenti” dopo i crolli per i bom- 
bardamenti; annota con un perentorio “paghi anche gli arretrati”, 
vergato dal suo celebre e temutissimo lapis rosso, la denuncia re- 
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lativa all’uso abusivo “dell’apparecchio di Stato” per conversazio- 
ni amorose con la propria amante da parte del direttore del Mo- 
nopolio Banane. Minuzie, piccoli doni, punizioni infime per 
infime trasgressioni, questo sembra rimasto dello sconfinato pote- 
re di Benito Mussolini. 

Alle vociferazioni sulle congiure ordite contro di lui non presta 
orecchio. Il disgusto di sé glie lo proibisce. Quasi quotidiana- 
mente qualcuno dei suoi fedelissimi lo informa di un complotto 
per rovesciarlo: nel Marocco spagnolo il figlio di Badoglio va 
dicendo che suo padre sarà presto capo del governo al posto di 
Mussolini; Angela Curti, sua amante di lungo corso, gli riferisce 
della processione a corte di uomini politici che propongono al 
re il suo allontanamento, Dino Grandi in testa e, forse, anche 
Ciano, favoriti dal duca d’Acquarone, ministro della Real Casa, 
che già organizza il colpo di Stato; sua sorella Edvige gli scrive 
di aver saputo da una dama di compagnia che la principessa 
Maria José complotta per la caduta del regime. Lui sa che è tut- 
to vero, lui sa tutto e per questo motivo non fa niente, non ascol- 
ta nessuno. Sapere tutto significa consegnarsi al destino. 

E, così, ogni volta, le labbra carnose atteggiate a una smorfia di 
disgusto in cui si mescolano reflussi gastrici e nausea per gli es- 
seri umani, il dittatore silenzia subito con una battuta di reper- 
torio il brusio di fondo del mondo: “Bisogna ridicolizzare i fau- 
tori di romanzi gialli, e talora giallissimi, parto di fantasie 
malate.” 

Poi una mattina il mondo smette di ronzare nel dormiveglia del 
malato e spacca come una sassata la finestra della sua camera da 
letto: 11 di giugno Pantelleria cade senza combattere. 

L'isola nel canale di Sicilia, avamposto del sistema difensivo ita- 
liano, forte di 11.650 uomini con 165 cannoni, 13 carri armati, 
653 mitragliatrici e 60 caccia, preparata a resistere a uno sbarco 
ma non a bombardamenti aerei massicci, martellata dal cielo 
ininterrottamente fin dalla metà di maggio con 6400 tonnellate 
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di bombe, si arrende al nemico prima che un solo zz4rzz:e inglese 
o americano metta piede sulle sue spiagge. 

L’aeronautica l’ha privata di adeguata difesa aerea, la marina si è 
rifiutata di inviare sommergibili lasciandola a combattere in 
mare con appena quattordici motosiluranti, agli artiglieri di vul- 
nerabili batterie allo scoperto sono anche mancati sistemi di 
puntamento e collegamento telefonico. Il viceammiraglio Pave- 
si, comandante della piazza, dopo aver vissuto per un mese na- 
scosto in una caverna bombardata così pesantemente da non 
poter nemmeno uscire per andare alla latrina, ha comunicato la 
resa prima di ricevere da Roma l’ordine che lo autorizzava a 
farlo. Gli ultimi suoi dispacci ripetevano ossessivamente lo stes- 
so mantra: “Aviazione zero, aviazione zero. Aviazione zero.” 

Il giorno dopo, il 12 di giugno, si arrende anche Lampedusa. 
Nello stesso momento, in Africa settentrionale, il generale Mes- 
se formalizza la resa della I armata. 

Il capo di Stato maggiore dell’esercito italiano, generale Ambro- 
sio, annuncia via radio l’accaduto al popolo italiano con un di- 
scorso grondante di retorica eroica e, perciò, totalmente privo 
della sobria serietà della sconfitta. La ritirata dopo El Alamein 
viene definita come “una delle più perfette manovre di ripiega- 
mento” dell’intera storia militare, la condotta dei soldati italiani 
come esempio di “adempimento eroico del dovere”, la loro resa 
di fronte alla schiacciante superiorità del nemico come “l’ultima 
espressione di un maschio coraggio”. 

Poco ore più tardi, Ambrosio viene ricevuto a Villa Torlonia 
insieme a Fougier, Roatta, Riccardi e Favagrossa da un Duce 
ancora infermo. Le direttive impartite dal dittatore allettato 
prolungano l’irrealismo retorico del generale: nessuna soluzione 
politica perché “la capitolazione sarebbe la fine dell’Italia non 
solo come grande potenza ma anche come semplice potenza”; 
di arrendersi non se ne parla nemmeno, bisogna piuttosto inten- 
sificare la produzione di apparecchi da caccia e di cannoni an- 
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tiaerei; non ci si lasci suggestionare dalla resa di Pantelleria e di 
Lampedusa, “è supremamente ridicolo speculare su un even- 
tuale cedimento morale del popolo italiano, questo non accadrà 
mai, parlare di paci separate è da deficienti”. La Sicilia andrà 
difesa “fino all’ultimo sangue”. 

La settimana successiva, il 19 di giugno, Benito Mussolini convo- 
ca il 452° Consiglio dei ministri della sua ventennale presidenza 
dalla sua camera da letto. Le direttive sono le medesime — nessuna 
pace separata dalla Germania, resistenza fino all’ultimo uomo — 
ma il suo umore è cambiato. Informato dal vicesegretario del Par- 
tito, Alfredo Cucco, siciliano, sulla disperazione dilagante tra i 
suoi conterranei bombardati quotidianamente, privi di viveri e di 
servizi pubblici, il Duce degli italiani vomita su quei disgraziati il 
proprio disprezzo: chi invoca la pace appartiene alla quota “dete- 
riore della nazione, composta da tutti coloro che sono ciechi, stor- 
pi, sdentati, cretini, imboscati, deficienti; tutti costoro, siccome 
non hanno mai fatto la guerra, siccome non potranno mai fare la 
guerra, trovano un alibi alla loro coscienza dicendo che questa 
guerra non si doveva fare”. La conclusione dell’invettiva sprizza 
veleno odioso: “Bisogna avere il coraggio, cari camerati, di pren- 
dere per il collo i disfattisti, di denunciarli.” 

Dopo vent'anni di soliloquio ininterrotto del Capo, per la prima 
volta in 452 riunioni del governo fascista, alcuni ministri obietta- 
no. Cini prende la parola per rendere giustizia al dramma del mo- 
mento. De Marsico sostiene la legittimità giuridica di decidere in 
autonomia rispetto ai tedeschi. Bonomi chiede a sua volta di po- 
ter intervenire ma non glie ne viene concesso il tempo. Benito 
Mussolini, contorcendosi sul suo scranno per le fitte allo stomaco, 
disgustato dal tono assunto dalla discussione, toglie la seduta. 
Non si sa quando e se verrà aggiornata. Il rinvio è size die. 


La degenza del dittatore viene interrotta soltanto il 24 di giu- 
gno per tenere un discorso al direttorio nazionale del Partito. 
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Ai gerarchi riuniti a Roma la salute di Mussolini appare miglio- 
rata, persino il suo umore — come testimoniato anche dall’am- 
miraglio giapponese Hiroaki Abe che lo incontra nel suo uffi- 
cio in queste ore — sembra risollevato. A questa nuova folata di 
ottimismo hanno contribuito numerose informazioni, tutte di 
dubbia fondatezza: lo Stato maggiore generale ha compilato un 
documento che induce a confidare sulla capacità combattiva 
dell’esercito in Sicilia; la situazione alimentare in Russia, a 
quanto si dice, è catastrofica; la Gran Bretagna dà segni di “di- 
sagio e stanchezza”; gli Stati Uniti dovranno far fronte a “una 
grave crisi politico-sociale” quando “le comodità” cui il loro 
popolo è abituato scompariranno laddove, invece, il morale 
degli italiani sarebbe buono nella convinzione di dover com- 
battere fino in fondo. 

Non appena, però, terminata la relazione del segretario Scorza, 
il fondatore del fascismo prende la parola in un salone di Palaz- 
zo Venezia dove i reduci di El Alamein della Gioventù italiana 
del Littorio inquadrati da vecchi militanti montano la guardia ai 
labari, il silenzio rispettoso precipita nel gelo attonito. Con il 
nemico alle porte, il Duce discetta di massacri di negri a Detroit: 
“Ci sono dei dubitosi, e non bisogna meravigliarsi. A questi du- 
bitanti bisogna dire che questa guerra ha degli sviluppi che non 
possono essere preveduti, sviluppi di natura politica, e non sol- 
tanto politica, che sono in gestazione... I massacri dei negri a 
Detroit dimostrano che la famosa Carta atlantica è diventata 
una carta. Voleva l'eguaglianza delle razze. Si è visto che l’ame- 
ricano bianco ha un’insofferenza fisica, irresistibile, inguaribile 
per il negro. I negri stessi dopo la carneficina di Detroit si saran- 
no convinti che le promesse di Roosevelt sono menzognere.” 
Poi l’allocuzione si rimette sui binari consueti della rituale esal- 
tazione delle virtù guerriere del popolo italiano: 

“Il nemico deve giocare una carta. Ha troppo proclamato che 
bisogna invadere il continente. Lo dovrà tentare, questo, perché 
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altrimenti sarebbe sconfitto prima ancora di aver combattuto. 
Ma questa è una carta che non si può ripetere... È del tutto 
chiaro che se questo tentativo fallirà, come è mia convinzione, il 
nemico non avrà più altre carte da giocare per battere il Tripar- 
tito... Un giorno dimostrerò che questa guerra non si poteva, 
non si doveva evitare, pena il nostro suicidio, pena la nostra de- 
classazione come potenza indegna di storia... Oggi che il nemi- 
co si affaccia ai termini sacri della Patria, i quarantasei milioni di 
italiani, meno trascurabili scorie, sono in potenza e in atto qua- 
rantasei milioni di combattenti, che credono nella vittoria per- 
ché credono nella forza eterna della Patria.” 

Infine, dopo le divagazioni sui negri di Detroit e i deliranti vati- 
cini sui fallimenti del nemico, mentre le mani dell’oratore già 
scivolano sotto il cinturone della divisa a lenire i dolori di stoma- 
co, come si getta un osso spolpato ai cani, a giovani e vecchi fa- 
scisti viene concessa un’estasi retorica che la realtà, verosimil- 
mente, sarà meno incline ad accordare: 

“Chi crede o finge di credere alle suggestioni del nemico, con 
relativa guerra di nervi, è un criminale, un traditore, un bastar- 
do... Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare, sia 
congelato su quella linea che i marinai chiamano ‘del bagnasciu- 
ga’, la linea della sabbia dove l’acqua finisce e comincia la terra. 
Se per avventura dovessero penetrare, bisogna che le forze di 
riserva — che ci sono — si precipitino sugli sbarcati, annientando- 
li sino all’ultimo uomo. Di modo che si possa dire che essi han- 
no occupato un lembo della nostra Patria ma l'hanno occupato 
rimanendo per sempre orizzontali, non verticali.” 

Mentre Benito Mussolini a Palazzo Venezia evoca a parole la 
strage di nemici, in Sicilia i comandanti dei due corpi d’armata 
che dovrebbero sterminarli informano il generale Guzzoni, suc- 
ceduto a Roatta nel comando sull’isola, che ai cannoni mancano 
munizioni, micce, canne di ricambio, mirini telescopici e serven- 
ti ai pezzi. Sarà forse per questo motivo che il discorso del Duce 
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per il momento non viene reso pubblico. Si attenderà fino al 5 di 
luglio per diffonderlo agli italiani. 

Nel frattempo, dall'Africa, dove inglesi e americani preparano 
l’invasione, monta verso le coste italiane un gigantesco fronte di 
alta pressione, un ciclone subtropicale che rende questo inizio 
d'estate il più caldo a memoria d’uomo. Una cappa d’aria umi- 
da, greve, soffocante si chiude sull’Italia meridionale, miliardi di 
tonnellate di invisibili particelle d’umidità impediscono la di- 
spersione del calore, tagliano le gambe, affaticano il respiro. Di 
giorno non si vive e di notte non si dorme. 

L’afa rende ancora più angoscianti gli interrogativi della vigilia. 
Gli invasori arriveranno, questo oramai è certo. Ma non si sa 
dove. Non si sa quando. E i tedeschi ci forniranno l’aiuto pro- 
messo? E gli italiani, gli italiani combatteranno? E il Duce, il 
Duce ci guiderà alla vittoria o tutta la nostra storia sprofonderà 
sotto il peso di una immane menzogna? 

Tutti attendono, tutti annaspano, tutti brancolano, gli occhi di 
tutti sono puntati su quella linea della sabbia dove il mare finisce 
e comincia la terra che nessun marinaio ha mai chiamato bagna- 
sciuga. 
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AVVISO! 

Dopo Tunisi, ecco quello che i tedeschi faranno dell’Italia: 

il campo di battaglia del fronte meridionale della Germania... 
Tutti gli impianti, gli arsenali, i porti, le ferrovie, i ponti e le 
strade d'Italia debbono aspettarsi incursioni, notturne e diurne. 
Sulla Germania sola nel mese di aprile abbiamo lanciato circa 
10.000 tonnellate di bombe. 

Ora tocca all'Italia. 

Perché morire per Hitler? 


Volantino aviolanciato dalla Raf, primi di giugno 1943 


Sono tempi brutti per Voi, ma, sappiatelo, avete un amico in me. 
E se per ipotesi tutti dovessero abbandonarvi, io sarei l’ultimo a 
farlo. So quanto l’Italia e la dinastia vi debbano. 


Vittorio Emanuele IIl a Benito Mussolini, 


metà maggio 1943 


L’ora verrà: so che posso contare su di voi. Lasciate che il vostro 
re scelga il momento opportuno, e frattanto aiutatemi a trovare 
mezzi costituzionali. 


Vittorio Emanuele Ill a Dino Grandi venuto a proporgli 


di rovesciare Mussolini, inizio giugno 1943 
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Ormai ogni discussione è inutile. L'Italia non ha che 
un'alternativa: vincere o cadere accanto alla Germania. 


Benito Mussolini, intervento al Consiglio dei ministri del 19 giugno 1943 


Non era più il vecchio Mussolini, ma uno statista piegato dalla 
malattia e attanagliato dal dubbio. L'opinione italiana è stata 
profondamente colpita dalla cessione dell’isola [Pantelleria] 
senza combattere. 


Enno von Rintelen, addetto militare tedesco a Roma, 
a proposito del suo incontro con Mussolini dopo la notizia 


della caduta di Pantelleria 


Pantelleria è un campanello d'allarme, direi quasi una 
scampanellata al cancello. 


Benito Mussolini ad Alfredo Cucco, vicesegretario del Pnf, 


ll giugno 1943 
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L'ambiente politico si fa sempre più rarefatto, come se la gente 
avesse paura di vedersi. Mussolini è via, alle Caminate, ma le 
voci lo danno misteriosamente ora qua ora là... Tutto, in 
quest'ora drammatica, invece d’accendersi, sembra scolorirsi, 
spegnersi... “Vincere”, “resistere”, “pace separata”, nessuno sa 
più cosa vogliano dire, cosa comportino... 

Sempre più Mussolini nell'opinione corrente è il capro espiatorio 
di tutto. E in questa riduzione d'un processo storico 
formidabile... c'è qualcosa di grottesco, d’assurdo, che 
diminuisce e avvilisce l'intelligenza politica italiana... 

A sera lungo colloquio con Federzoni... Ma anch'egli annaspa. 
Tutti annaspiamo. 


Giuseppe Bottai, Diario, 19 maggio 1943 


Sono sempre come in attesa di qualche cosa che debba giungere 
improvvisamente e che abbisogni di immediata decisione; ed io 


mi sento in tutto e per tutto sempre più indeciso. 


Emilio De Bono, Diario, 23 giugno 1943 
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Benito Mussolini, Clara Petacci 
Roma, 10-15 luglio 1943 


AI tavolo di lavoro n. 22 della sala di ascolto telefonico segreto 
si accende la luce verde corrispondente al jack n. 11. 

È la linea riservata a Sua Eccellenza Benito Mussolini. La telefo- 
nata arriva dal comando militare in Sicilia. Da Palermo parla il 
generale Guzzoni. Sono le ore 6.25 del 10 di luglio millenove- 
centoquarantatré. 


Roma — Ho ricevuto la comunicazione fatta questa notte. Quali 
sono le novità? 

Palermo — Il nemico ha attaccato con poderose forze navali e 
aeree e con lanci di paracadutisti lungo la fascia costiera ed è 
riuscito a mettere piede a Gela. 

Roma — Ma la difesa? 

Palermo — Ha fatto nettamente il proprio dovere, ma la prepon- 
deranza del nemico era addirittura spettacolosa! Ci sono stati 
numerosissimi atti di eroismo, ma contro il numero e i mezzi 
non c’è stato niente da fare. 

Roma — E ora che succede? 

Palermo — Le nostre truppe, insieme a quelle tedesche, hanno 
subito contrattaccato, anche perché sono giunti rinforzi di uo- 
mini e mezzi che sono stati fatti affluire nella zona di Gela da 
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altre località arretrate. In diversi punti hanno ottenuto sensibili 
successi. In uno sono anche riusciti a farli ripiegare. 

Roma — Però non bisogna crearsi illusioni. Voi che state sul po- 
sto potete rendervi esattamente conto della situazione. 

Palermo — Per la verità, io direi di essere guardinghi, perché l’av- 
versario sta continuamente bombardando le vie di comunicazio- 
ne: si è accorto dell’arrivo dei rinforzi. Noi faremo tutto quanto è 
umanamente concepibile, ma bisogna tenere conto che, mentre i 
nostri rifornimenti divengono di ora in ora più difficili, quelli del 
nemico sembra che attingano sempre nuova linfa. 

Roma — Fate il possibile per ributtarli a mare 0, quanto meno, 
inchiodarli sul litorale! 

Palermo — Faremo il nostro dovere fino all’estremo! 


La telefonata cessa qui. Sulla promessa in risposta alla preghie- 
ra, Roma interrompe la comunicazione. La realtà non tiene con- 
to né dello smarrimento di Benito Mussolini né delle bugie di 
Alfredo Guzzoni. Desideri e giuramenti degli uomini non rien- 
trano nei suoi piani. 

E la realtà è che nella notte tra il 9 e il 10 di luglio del millenove- 
centoquarantatré davanti alle coste siciliane è apparsa la più gran- 
de flotta d’invasione che abbia mai attaccato il vecchio continen- 
te: 2800 navi, 600 carri armati, 1000 cannoni, 160.000 uomini. 
La realtà è che, per ributtare a mare questa formidabile armata 
secondo i desideri di Benito Mussolini, il generale Guzzoni di- 
spone di due divisioni e due reggimenti di paracadutisti tedeschi 
con 149 carri armati, di circa 200.000 soldati italiani pessima- 
mente armati (100 carri armati e 490 cannoni campali di vecchia 
concezione) e di 1000 aerei contro i 4000 degli invasori. 

La realtà è che dopo il primo giorno di combattimenti il cedi- 
mento morale degli italiani, categoricamente escluso da Benito 
Mussolini, è a un passo. Pochi reparti della VI armata italiana si 
battono a fondo (la divisione Livorno a Gela al fianco della divi- 


576 


sione Hermann Gòring), alcune unità costiere si sciolgono sen- 
za sparare (i comandanti della base costiera di Augusta fanno 
inchiodare i cannoni), tutti i reparti siciliani si squagliano appe- 
na la linea nemica si avvicina ai loro paesi d’origine. 

Poche ore dopo lo sbarco nemico, i supremi comandi italo-tede- 
schi considerano la Sicilia già perduta. La nazione partita per 
conquistare il mondo è ora terra di conquista. L'Italia fascista è 
ridotta a campo di battaglia. Questa è la realtà. E oramai non c’è 
che quella, perché il mito di Benito Mussolini è stato distrutto 
con la stessa brutalità con cui venne edificato. 

L'uomo orfano del proprio mito, però, alla realtà non si rassegna. 
È fredda, avara, intrisa di liquidi emorragici, la realtà. Il 5 di luglio 
i giornali di regime hanno pubblicato il discorso tenuto a fine giu- 
gno dal Duce al direttorio del Partito. Da allora è divenuto triste- 
mente celebre come “discorso del bagnasciuga” perché da allora 
gli italiani irridono l’errore con cui Mussolini ha confuso la battigia 
con il bagnasciuga, la linea di spiaggia dove batte l'onda con la 
zona della carena di un’imbarcazione alternativamente asciutta o 
bagnata dal mare. Un errore difficilmente perdonabile considerato 
che proprio su quella linea, stando all’ultima profezia del suo Duce, 
l’eroico popolo italiano avrebbe dovuto inchiodare l’invasore. 


Nella notte del 15 luglio millenovecentoquarantatré, alle ore 
0.35, il servizio di ascolto telefonico registra una telefonata di 
Benito Mussolini a Clara Petacci. Mentre le avanguardie inglesi 
già si affacciano sulla piana di Catania, la principale preoccupa- 
zione dell’uomo che ha trascinato l’Italia nella catastrofe bellica 
sembra quella di non essere più all’altezza di se stesso: 


Mussolini - Buonanotte. 

Clara - Come ti senti, Ben mio? 

Mussolini - Come mi devo sentire? Se alludi ai miei disturbi, come 
al solito... o peggio. Riguardo al resto, poi, è meglio non parlarne! 
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Clara — Tu devi dominarti. Hai superato ben altre crisi; vedrai 
che, anche questa volta... 

Mussolini — Il fatto è che mai mi sono trovato in condizioni si- 
mili, sia fisiche che morali! 

Clara — Fallo per il nostro amore, Ben! Vedrai che si tratta di 
sciocchezze momentanee. 

Mussolini — Non sono affatto sciocchezze... e, poi, non vedi la 
situazione? 

Clara — Nella vita di un uomo come te ci sono sempre alti e bas- 
si... ma tu sei troppo solo... dovresti magari parlare con qualcu- 
no... anche da parte di persone che non immagini può venire 
qualche consiglio... 

Mussolini — Ma se dovessi ascoltare i consigli di tutti quelli che 
me ne vorrebbero dare, dovrei vagliare i consigli di quarantotto 
milioni di italiani! Ma qui non si tratta di consigli: mi sento la 
testa vuota... mi sfuggono le idee, le parole... non ti sei accorta 
che, anche nel mio ultimo discorso, ho commesso una gaffe... 
ho detto delle frasi fuori luogo... 

Clara — Quella del “bagnasciuga”? 

Mussolini - Ecco! Anche tu, come tutti gli altri, a ironizzare! 
Sono diventato la favola, lo zimbello di tutti con quella male- 
detta parola! Passerò alla storia non come il Duce del fascismo 
e il fondatore dell'Impero, ma più semplicemente come il “Ba- 
gnasciuga”! 
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Nei circoli politici e militari di Berlino, persone serie mi 
domandano perché i due capi non si accordino in una comune 
linea di condotta, e non stabiliscano un comune piano d'azione 
che tenga conto delle inderogabili attuali necessità e dei futuri 
sviluppi non solo nel settore militare, ma anche in quello politico. 


Dino Alfieri, ambasciatore italiano in Germania, 


lettera a Giuseppe Bastianini, 14 luglio 1943 


La Sicilia occidentale ha ormai perduto ogni valore tattico 
e deve essere abbandonata... Le due divisioni tedesche 
non bastano più a sopportare il peso delle operazioni. 


Generale Albert Kesselring, comandante in capo tedesco dello scacchiere Sud, 


dopo aver ispezionato il campo di battaglia all'indomani dello sbarco 


Inutile cercare le cause di questo fatto: esso è la risultante di tre 
anni di guerra iniziata con scarsi mezzi... 

L’alleato non ci può convincere che vi siano possibilità di vittoria 
per l'Asse, se non viene impedita la costituzione di un secondo 
fronte terrestre in Europa, finché perdura la guerra in Russia. 

Se non si può impedire tale costituzione competerebbe alle più 
alte autorità politiche considerare se non convenga risparmiare 
al Paese ulteriori lutti e rovine, ed anticipare la fine della lotta. 


Generale Vittorio Ambrosio, appunto per Benito Mussolini, 


14 luglio 1943 
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Confermo mie precedenti segnalazioni telefoniche comunico 
che la situazione gravissima della città di Catania si manifesta 
di ora in ora più tragica. Senza farina e senza acqua 30.000 
persone che si addensano nei malsicuri rifugi sono sottoposte 
di giorno e di notte ad incessanti terrificanti bombardamenti 
aerei e navali che vanno trasformando la città in un cumulo di 
rovine... A questo stato pietoso delle cose aggiungansi le 
violenze dei tedeschi che non riconoscono più alcuna autorità 
italiana e che si sentono padroni assoluti. Con le armi in pugno 
si impossessano delle macchine maltrattando tutti dichiarando 
che in caso loro ritirata dalla Piana di Catania e paesi etnei 
lasceranno loro passaggio un mucchio di rovine. 


Rapporto del questore di Catania, trasmesso dal capo della polizia 


a Benito Mussolini il 20 luglio 1943 


L’Isola ha una storia lunga e infelice, che l’ha lasciata in una 
condizione primitiva e di sottosviluppo, con molte vestigia e 
rovine di un passato ricco di civiltà. 

Invasori e dominatori si sono succeduti in tutte le epoche. 


Soldier's Guide to Sicily, opuscolo con introduzione di Dwight D. Eisenhower, 


giugno-luglio 1943 
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Il sacrificio del mio Paese non può avere per scopo principale 
quello di ritardare l'attacco diretto alla Germania... Credo, 
Fùhrer, che sia giunta l'ora di esaminare attentamente in 
comune la situazione, per trarne le conseguenze più conformi 
agli interessi comuni e di ciascun Paese. 


Benito Mussolini, messaggio per Adolf Hitler affidato a von Mackensen, 


ambasciatore tedesco in Italia, dopo lo sbarco alleato in Sicilia 
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Benito Mussolini 
Roma, 16 luglio 1943, ore 17.30 
Palazzo Venezia 


Chi è tutta questa gente malvestita? Cosa vuole? Con quale au- 
torità? 

Sono nove tra i più alti esponenti del regime, sono in piedi da- 
vanti a lui in questo momento fatidico, sono stati al suo fianco 
per vent’anni eppure Benito Mussolini sembra faticare a ricono- 
scerli. Ci sono, tra gli altri, De Bono, Bottai, Farinacci, Giuriati, 
Teruzzi, Bastianini. Da giorni, con insistenza, chiedevano udien- 
za al Capo, ma sono stati chiamati all'ultimo dal segretario del 
Partito. Sono tutti lì per una sola ragione: ottenere la convoca- 
zione del Gran Consiglio del fascismo, l'organo supremo del 
regime che non si riunisce da quasi quattro anni. Sono lì per la 
resa dei conti. 

Eppure il Duce — che li ha ricevuti in piedi per manifestare la 
sua impazienza, la sua intenzione di congedarli al più presto — 
vede in loro soltanto un gruppo di signori malvestiti. La sua ir- 
ritazione si fissa sulla varietà degli abiti indossati — divisa fasci- 
sta, divisa ministeriale, abiti civili, pantaloni bianchi, pantaloni 
bleu, scarpe allacciate, stivali al ginocchio — e la vive come un 
oltraggio personale. 

Come di precetto, a spiegare brevemente il motivo della richie- 
sta d’udienza, esordisce Carlo Scorza. Ha ancora e sempre la 
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stessa faccia inespressiva il nuovo segretario del Partito naziona- 
le fascista, quella postura stolida, quello sguardo gelido e ottuso 
da bulldog, è ancora l’uomo di vent'anni prima, il gregario silen- 
zioso e violento, il capo squadrista i cui uomini fedeli, acquatta- 
ti in un fosso come briganti, tesero un agguato sulla strada per 
Lucca al leader democratico Giovanni Amendola, ferendolo 
gravemente a bastonate. 

Non appena il segretario termina la sua breve prolusione, Mus- 
solini dà la parola a Roberto Farinacci. Simile a Scorza, come lui 
rimasto, a dispetto dei vent'anni trascorsi, un vecchio capo 
squadrista, il ras di Cremona che vorrebbe la nazificazione 
dell’Italia, vomita una raffica di accuse contro l’imbelle inettitu- 
dine dello Stato maggiore finché, interrotto dal Duce, si decide 
a pronunciare il motivo per il quale sono lì: il Gran Consiglio. 
Poi parla Giovanni Giuriati, legionario fiumano, avvocato, de- 
putato fascista sin dal millenovecentoventuno, senatore dal ’34, 
già segretario del Pnf e più volte ministro. Giuriati porta le sue 
competenze forensi a sostegno della richiesta brutalmente espo- 
sta da Farinacci: la disfatta militare è conseguenza anche della 
disapplicazione e distorsione delle leggi istituzionali del regime 
nel funzionamento dei principali organi di governo tra cui, per 
l’appunto, la legge sul Gran Consiglio che non viene oramai 
convocato da anni. Mussolini ha gioco facile nel metterlo a tap- 
peto. Lo irride: “Ma, allora, cosa abbiamo fatto in questi vent’an- 
ni di fascismo se non abbiamo applicato le leggi fasciste?!” Giu- 
riati si scioglie. 

Il breve intervallo comico cessa e torna il dramma quando final- 
mente prende la parola Giuseppe Bottai, la mente più brillante 
di questo manipolo venuto a compiere un gesto inaudito: conte- 
stare al dittatore la dittatura dopo averla avallata per decenni. 
Per antica consuetudine Bottai dà del tu al Duce: 

“Noi chiediamo che la rivoluzione ricostituisca i suoi organi, 
per agire come l’ora comporta. Non siamo qui a chiedere di 
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diminuire i tuoi poteri, anzi il tuo potere... Siamo qui, nel rin- 
novato e ribadito riconoscimento del tuo potere di Capo, a 
chiedere, di condividere la tua responsabilità. A farne, cioè, una 
corresponsabilità, che leghi noi a te, ma anche te a noi, in una 
pronta, assoluta e dichiarata reversibilità... Bisogna dare al Pa- 
ese la consapevolezza di un comando non puramente personale 
ma collettivo, riattivando il Gran Consiglio e le Camere e ritor- 
nando alla costituzione...” 

Mentre Giuseppe Bottai sciorina le sue circonlocuzioni dialetti- 
che con passione e rispetto, fissando gli occhi in quelli del Capo 
cui è stato fedele con amore per tutta la vita, Benito Mussolini, 
solo apparentemente remissivo, non interrompe mai il suo inter- 
locutore. Né si distrae. Piuttosto, tiene su di lui uno sguardo 
venato da “una leggera, quasi impercettibile, obliquità” come 
volesse, studiandolo di sbieco, difendersi e, al tempo stesso, pre- 
pararsi ad attaccarlo penetrando le sue intenzioni. Lo sguardo 
di “un uccellaccio da preda”. 

“... e concludo: noi chiediamo che, attuandosi nella sua inte- 
rezza la Costituzione, si dispieghi nella sua interezza la nostra 
solidale azione negli eventi decisivi cui andiamo incontro. Noi 
siamo venuti a ricreare con te, e per te, nello spirito della no- 
stra costituzione rivoluzionaria, la salvezza della rivoluzione e 
dell’Italia.” 

Dopo Bottai, parlano anche gli altri ma la loro voce si ottunde 
nel rumore di fondo di un déjà vu. Ancora una volta, giunti 
alla fine, ritorna il principio, ritornano tutti insieme a quei 
vent’anni trascorsi dall’origine, condensati, urlanti e metamor- 
fici come l'incubo di un ragazzino aggredito dal terrore nottur- 
no. Ritorna il ricordo di un’altra riunione simile a questa, 
quando 33 consoli della Milizia, capitanati da Enzo Galbiati e 
Aldo Tarabella, il 31 dicembre del millenovecentoventiquat- 
tro, mentre il regime nascente vacillava sull’orlo della fine so- 
spinto verso l’abisso dall’orrore per l'assassinio di Giacomo 
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Matteotti, irruppero nell’ufficio del Duce di Palazzo Chigi 
mettendolo con le spalle al muro. Allora come oggi, alla fine 
come in principio, gli eroi dell'ultima ora dissero di esser ve- 
nuti a salvare la rivoluzione, il fascismo, l’Italia. Oggi come 
allora, in principio come alla fine, vennero e vengono soltanto 
con l’eterna, assurda, banalissima illusione di poter salvare se 
stessi. 

Cosa credono questi signori malvestiti, che siano sufficienti una 
manciata di buone intenzioni, un compìto richiamo alla “retta 
strada”, ai “genuini contenuti”, per neutralizzare i veleni della 
decomposizione, per fermare la cancrena del tempo? 

La replica di Benito Mussolini a tutti loro ha il tono percussivo 
della sentenza: 

“Ebbene, radunerò il Gran Consiglio. Si dirà in campo nemico 
che s’è radunato per discutere la capitolazione. Ma lo adunerò.” 
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Ho subito la sensazione d'essere in un piccolo consiglio di guerra. 
Invitato a rimanere, vengo a farne parte de facto. Vedo che sono 
arrivati gli argomenti estremi: lui questo lui amato e incombente, 
adorato e ingombrante. 


Giuseppe Bottai, Diario, 13 luglio 1943 
(a proposito della riunione di gerarchi 


che precede l'udienza da Mussolini il 16 luglio) 


O tutti con Mussolini, sia pure costretto a agire con noi, 
nell'estremo tentativo di dare un governo della difesa all'Italia; 

o tutti con Mussolini nel lasciare al Re di tentare lui quella difesa. 
Ci sono ti tedeschi, tutti osservano; e to con loro. Mussolini 
dovrebbe ottenere da loro in extremis che non tormentino 

il paese; il Re ottenere dagli altri l’uguale. Realizzare 

una neutralità assoluta. Metterci fuori del tutto. Ricominciare 
la vita e la storia da una solitudine chiusa e disperata. 


Giuseppe Bottai, Diario, 14 luglio 1943 


Ieri Scorza, accompagnato da dieci personalità fasciste, è stato 
dal Duce... Igerarchi hanno detto al Duce che venivano non 
come accusatori o congiurati, ma come corresponsabili. Il Duce 
ha dichiarato che la responsabilità dell’attuale situazione 
ricade sulla Germania che non ha voluto fornire gli 
indispensabili armamenti... 
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È evidente da questi accenni, come dalla richiesta del 
promemoria al ministero degli Esteri, che nella mente del Duce 
v'è un'idea che lavora: quella di costituirsi un alibi qualora si 
rendesse possibile sganciarsi dalla Germania. 


Dai diari del conte Luca Pietromarchi, 
diplomatico e capo dell’ufficio studi e documentazioni, 


17 luglio 1943 


La sola speranza per l’Italia di sopravvivere sta in una onorevole 
capitolazione alla potenza travolgente delle forze militari 

delle Nazioni Unite. Se continuerete a tollerare il regime fascista, 
asservito al potere malefico dei nazisti, dovrete soffrire 

le conseguenze della vostra scelta... Ogni istante della vostra 
resistenza alle forze congiunte delle Nazioni Unite - ogni goccia 
del sangue che voi sacrificate - può servire soltanto a uno scopo: 
dare ai capi fascisti e nazisti ancora un po’ di tempo per sottrarsi 
alle inevitabili conseguenze dei loro crimini... 

È venuto ora il momento per te, popolo italiano, di ascoltare 

la voce del tuo proprio rispetto, dei tuoi interessi e della tua 
aspirazione a un ritorno della dignità nazionale, della sicurezza 
e della pace. Ora è venuto per te il momento di decidere 

se gli italiani dovranno morire per Mussolini e Hitler, o vivere 
per l’Italia e la civiltà. 


Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill, messaggio al popolo italiano 
trasmesso da Radio Algeri, stampato e diffuso in migliaia di volantini, 


16 luglio 1943 
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Questo è un messaggio rivolto al popolo italiano dal 
Presidente degli Stati Uniti d'America e dal Primo Ministro di 
Gran Bretagna. In questo momento le forze armate associate 
degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e del Canada... stanno 
portando la guerra nel cuore del vostro Paese. Questo è un 
risultato diretto della politica vergognosa che Mussolini e il 
regime fascista vi hanno imposto... 

| vostri soldati non hanno combattuto affatto per gli interessi 
d'Italia ma solo per quelli della Germania nazista... 

L'unica speranza che l’Italia ha di sopravvivere sta in una 
capitolazione che non sarebbe disonorevole, data la potenza 
soverchiante delle forze militari delle Nazioni Unite. 


Manifestino lanciato su Roma in migliaia di esemplari da aerei alleati 


nella notte tra il 18 e il 19 luglio 1943 


Ben rifletti... rifletti prima di riunire il Gran Consiglio... io sento 
che questo è il famoso passo verso la fine... Ricordati che tutti 
sono contro di te... Casa Reale ti tradisce credimi... Tu non mi 
credi quando ti dico che Badoglio lavora... Io sento questo 
lavorio di forze contrarie — io sento che si prepara il grosso 
colpo... io sento che l'inglese Grandi credendo di sostituirti in un 
domani - ti tradirà/!!... Tu sei tradito... sei tradito... 


Clara Petacci, lettera a Benito Mussolini, 


20 luglio 1943 
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Non è più questione di “tradire” o di non “tradire”, ma d'avere il 
coraggio di confessare il tradimento da lui compiuto, consumato 


giorno per giorno, dalla prima delusione a questo crollo morale. 


Giuseppe Bottai, Diario, 24 luglio 1943 
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Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Feltre, 19 luglio 1943 


Il corteo di auto corazzate risale a gran velocità il corso del Pia- 
ve, il fiume sacro sulle cui sponde nel novembre del millenove- 
centodiciotto gli eroici fanti contadini di un popolo miserabile, 
disperato e coraggioso sbaragliarono i soldati invasori di un im- 
pero germanico. Nella berlina presidenziale al centro della co- 
lonna siedono fianco a fianco Benito Mussolini, il Duce di quel 
popolo, tornato miserabile e disperato, e Adolf Hitler, il Fuhrer 
di un nuovo impero germanico. I nemici di ieri, di sempre, sono 
gli alleati di oggi, l’acqua spumeggia tra i macigni del letto scon- 
volto, la calura è soffocante. 

Il colloquio tra i due dittatori si svolge nei pressi di Feltre, a 
Villa Gaggia, residenza di campagna di una famiglia di ricchi 
imprenditori del bellunese. È il quindicesimo incontro tra il 
Duce e il Fuhrer e l’ultimo a disposizione dell’italiano per salva- 
re il suo popolo dalla catastrofe. 

Appena sbarcato all'aeroporto di Treviso, Mussolini ha giurato 
ai suoi collaboratori che lo farà — parlerà chiaro a Hitler, preten- 
derà dai tedeschi le armi per difendere l’Italia o, in alternativa, 
la porterà fuori dalla guerra —, ma il generale Ambrosio, l’amba- 
sciatore Dino Alfieri e Giuseppe Bastianini hanno sentito riba- 
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dire questa promessa a un uomo imperscrutabile, inerte, chiuso 
in un suo sonnambulismo interiore. 

Hitler, invece, ostenta la propria determinazione con una bru- 
schezza oramai sprezzante: “Devo essere assolutamente di ritor- 
no in Germania entro sera,” ha proclamato. “Quindi non abbia- 
mo tempo da perdere.” Il fatto che sia sceso a Feltre attorniato 
da un nugolo di militari e nessun politico, nemmeno Ribbentrop, 
non dovrebbe lasciar dubbi riguardo alle sue intenzioni: discute- 
re solo questioni militari, preparare l’assunzione totale del con- 
trollo militare sullo scacchiere italiano, già decisa insieme al ge- 
nerale Jodl nel suo quartier generale nei giorni precedenti, 
oppure, nel caso di una rottura dell’alleanza, attuare il piano ela- 
borato in segreto dalla Wehrmacht per prendere il controllo del 
territorio italiano, già battezzato con il nome in codice di Alarico, 
il re visigoto che saccheggiò Roma nel 410 dopo Cristo. 

La riunione plenaria inizia alle undici. Parla sempre e soltanto 
Hitler, con toni enfatici, spesso isterici, come se non si trovasse 
nel confortevole salotto di una villa altoborghese ma di fronte a 
una massa di seguaci esaltati. Il profluvio di parole scandisce in 
lingua tedesca una umiliante requisitoria antitaliana. I soldati 
italiani non vogliono battersi, l'alto comando dimostra ogni 
giorno di più la sua incompetenza, l’amministrazione civile e la 
logistica militare sono totalmente inette. Bisogna adottare misu- 
re rigorose, “provvedimenti barbarici”, “chiunque abbandoni il 
suo posto prima di aver sparato l’ultima cartuccia va fucilato 
all’istante”. Se davvero si intende difendere in Sicilia, “si deve 
combattere con fanatismo”. 

Benito Mussolini ascolta in silenzio. Seduto sul bordo di una 
poltrona troppo ampia e profonda per le sue infermità, se ne sta 
impassibile e paziente con le mani conserte sulle gambe accaval- 
late. Non manifesta alcuna visibile reazione, sembra indifferen- 
te, assente. La sola testimonianza della sua condizione di vivente 
è fornita, di tanto in tanto, dal gesto con cui si passa nervosa- 
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mente la mano destra sul viso, oppure, in alternativa, da quello 
furtivo con cui porta la sinistra dietro la schiena a comprimere 
un punto doloroso, in corrispondenza allo stomaco ulcerato. 
Ogni tanto si lascia sfuggire un profondo sospiro, piccola me- 
schina rivalsa alla rassegnazione, minuscolo sollievo al tedio in- 
finito, subito soffocato nello stridore del vociare nazista. 

La pendola batte mezzogiorno. Dodici rintocchi netti. Nicola 
De Cesare, il segretario particolare del Duce, si incunea in 
quell’interstizio con un foglio nelle mani tremanti. Lo consegna 
a Mussolini. 

Mentre Hitler continua imperterrito a blaterare le sue recrimi- 
nazioni, Mussolini legge a capo chino. Poi, finalmente, zittisce il 
monologo con un cenno risoluto della mano. Legge la notizia 
appena giunta, sforzandosi di tradurla all’impronta in tedesco: 
“In questo preciso momento il nemico sta violentemente bom- 
bardando Roma.” 

Silenzio. L'impensabile è accaduto. La città eterna è sotto bom- 
bardamento. Le bombe piovono sulla capitale del mondo classi- 
co, piovono sulla culla della civiltà cristiana, piovono sulle chie- 
se e sui templi. 

“Voglio avere notizie particolareggiate.” 

“Ho già provato, Duce. Ma a Roma i telefoni sono isolati, non 
abbiamo una linea diretta, la comunicazione è impossibile.” 
“Insistete.” 

Poi, suscitando il disgusto degli uomini della delegazione italiana, 
AdolfHitler ricomincia a sproloquiare. È rimasto in silenzio forse 
per cinque minuti, impassibile. Ora il delirante ricomincia il suo 
monologo da dove lo aveva interrotto, come se ciò che gli resta da 
dire fosse più importante della tragedia di un popolo, della demo- 
lizione di una storia millenaria, della fine di un mondo. Il tedesco 
accenna alle fantomatiche armi segrete, armi che presto anniente- 
ranno i nemici, ordigni mirabolanti e terribili, ben più terribili di 
quelli che stanno tormentando Roma. 
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Riappare De Cesare. Mussolini gli strappa il foglio dalle mani. 
Interrompe di nuovo Hitler, di nuovo legge ad alta voce il 
bollettino della catastrofe italiana in quella odiosa lingua ger- 
manica: 

“Il violento bombardamento continua; circa quattrocento appa- 
recchi volano a bassissima quota; quartieri della periferia e an- 
che edifici del centro gravemente colpiti.” Edifici del centro. 
Quali? La basilica di San Pietro? Il Pantheon? Il Colosseo? 

A Hitler non importa. Adolf Hitler ricomincia a parlare d’altro: 
“AI fronte russo otterremo di logorare e indebolire il nemico, in- 
tanto prepareremo nuove forze che ci permetteranno di agire nel 
prossimo inverno sul fronte Sud, in Balcania e anche in Italia.” 

Il prossimo inverno? Benito Mussolini, l’uomo che si è sempre 
vantato di non sudare, estrae un fazzoletto per detergersi il su- 
dore che gli cola lungo le tempie adesso, qui, in questa estate, 
sotto queste bombe. 

Trascorre ancora mezz'ora, poi, cinque minuti prima delle tredici, 
a salvarlo dallo strazio, giunge un aiutante di campo di Hitler. Gio- 
vane, bello e impettito nella sua uniforme, si china all'orecchio del 
Fuhrer. Il Fuhrer, sebbene contrariato, s'interrompe: è ora di 
pranzo. Il fanatico rispetto del protocollo diplomatico è riuscito là 
dove il bombardamento di Roma ha fallito. 

Il pranzo è puro veleno. Benito Mussolini decide di non ripren- 
dere i colloqui nel pomeriggio. Si informi il Fuhrer che il Duce 
lo attende in giardino. Il Fùhrer accoglie la notizia senza dissi- 
mulare la stizza. 

In questo breve gomito affannoso tra un caffè e un arrivederci, 
il generale Vittorio Ambrosio trova l’unico istante di coraggio 
del suo incarico di capo di Stato maggiore generale. Scortato da 
Alfieri e da Bastianini, affronta il despota. Perché ha taciuto sul 
destino dell’Italia? Come ha potuto tacere? Parli chiaro almeno 
durante il percorso in auto verso Treviso. All’Italia restano quin- 
dici giorni per uscire dalla guerra, non uno di più. 
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Mussolini ha finalmente uno scatto. Cosa credono, che il suo 
spirito non sia travagliato da quel problema?! Non intuiscono 
l’assillo terribile dietro la sua maschera di indifferenza: 
“Ammetto l’ipotesi. La cosa è semplice: un giorno, a una data 
ora, si lancia un messaggio radio al nemico. Quali saranno le 
conseguenze? Il nemico pretenderà una capitolazione. Siamo 
disposti a cancellare d’un tratto vent'anni di regime? Ad annul- 
lare le realizzazioni di un così lungo e faticoso lavoro? A scom- 
parire dalla scena del mondo? E poi si fa presto a dire: sganciar- 
si dalla Germania. Come la prenderebbe Hitler? Credete forse 
che ci lascerebbe liberi?” 

Esaurito lo sfogo del Duce, la piccola riunione che avrebbe do- 
vuto salvare l’Italia si scioglie. Adolf Hitler già attende impa- 
ziente sotto il glicine in giardino ma oramai è chiaro a tutti che 
Benito Mussolini non gli parlerà a viso aperto. No. Nemmeno 
questa volta. 

Ambrosio, Alfieri e Bastianini rivedono Mussolini sul campo di 
volo di Treviso. Mentre il gigantesco quadrimotore Focke-Wulf 
prende quota con a bordo il Fùhrer, il Duce lo saluta con il brac- 
cio teso. Braccio e avambraccio di Mussolini sono allineati al 
polso, alla maniera nazista, non lievemente piegati, alla maniera 
fascista, il palmo è aperto, rivolto al suolo. 

A quella vista, un brivido di terrore percorre la schiena dei pre- 
senti. L’aeroplano è già lontano, quasi svanito all’orizzonte, eppu- 
re Benito Mussolini se ne sta ancora lì sulla pista, marmorizzato 
nel saluto rivolto all’azzurro del cielo, abbagliato dalla luce, calci- 
nato dal sole estivo. L'angolo tra il braccio e il corpo è ottuso, il 
cielo è vuoto, l’uomo che lo saluta è ridotto a un idiota del cosmo. 


Da quello stesso cielo, poche ore più tardi, l'aereo del capo del 
governo plana sulla devastazione. La città eterna si annuncia 
laggiù all’orizzonte nell’enorme sudario di fumo nero che l’av- 
volge. Come uno spettatore di cinematografo, comodamente 
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assiso in poltrona, lui assiste attraverso i finestrini dell’aereo a 
quel silenzioso antispettacolo del mondo, la prima scena della 
dopostoria di Roma. Il fumo levita dalle centinaia di vagoni an- 
cora in fiamme sulle banchine della stazione del Littorio, dai 
palazzi tra San Lorenzo e il Nomentano, dall’officina dell’aero- 
porto distrutta. La pista, rovinata dai crateri, è impraticabile. 
L’aeroplano vira su Centocelle, scende di quota, rivela la vita 
umana oltre le fiamme. Una ftumana di profughi, spingendo su 
carri di fortuna ciò che resta delle loro case distrutte, fugge lun- 
go le vie dell’impero, sull’Appia, sulla Casilina, sulla Tuscolana. 
Uomini, donne, bambini, in auto, in bicicletta, a piedi. Il loro 
esodo è il primo atto della capitolazione. 

Eccola, la Patria. La Patria è questo dolore. Questo dolore im- 
menso. 

Osservato dall’altitudine decrescente di un volo a planare, non 
ha voce, non fa rumore, è un film muto la Patria, eppure spacca 
i timpani con il suo rombo pauroso, oscuro, sordo, di viscere 
sprofondate nel passato, nella carne, nella terra. 
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È pertanto necessario dar pratica attuazione a una decisione 
politica interna in questo senso... Si comincerà affidando tutte 
le posizioni militari chiave italiane a comandanti fidati e si 
finirà allontanando dal Comando Supremo e dai comandi locali 
tutti coloro che, in Italia, sono all'opposizione. In tutti i punti 
importanti dello scacchiere mediterraneo bisogna disporre di 
comandanti tedeschi. 


Alfred Jodl, capo dell'alto comando della Wehrmacht, 


riunione al quartier generale, 15 luglio 1943 


Tutto l’esercito italiano è in uno stato di collasso e soltanto 
misure barbariche possono servire a salvare la nazione... 

In Italia si dovrebbe instaurare una specie di direttorio, 
tribunale o corte marziale al fine di eliminare gli elementi 
indesiderabili. Dovrebbe esserci ancora qualche persona 
capace in Italia! Non è possibile che tutto, da un momento 
all’altro, sia andato a rotoli... Tutto dipende da un cambiamento 
radicale della situazione italiana. Se riusciamo ad attuarlo, vale 
la pena di rischiare; altrimenti non v'è motivo di gettare altre 
truppe tedesche e di impegnare le nostre ultime riserve. 


Adolf Hitler, riunione al quartier generale, 17 luglio 1943 


Non reagisce più, non parla più. Nessuno sa cosa pensi. 


Commento di Dino Alfieri su Mussolini dopo l’incontro 


all'aeroporto di Treviso, mattina del 19 luglio 1943 
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“Non rimane che farlo fuori [Mussolini], ma per questo occorre 
prepararsi adeguatamente.” 


“Ebbene, mi faccia un progetto a riguardo.” 


Conversazione tra il generale Vittorio Ambrosio 


e il suo collaboratore Giuseppe Castellano, luglio 1943 


È uscito stamane un acido comunicato sull’incontro del Duce col 
Fùhrer. L'impressione è stata universalmente pessima. Così 
finisce la grande solidarietà tra i due Paesi. I colloqui hanno 
avuto luogo a Feltre. Forse saranno gli ultimi tra î 
rappresentanti dei due Regimi. Il generale Ambrosio pare abbia 
detto al Duce che tra una quindicina di giorni potrebbe 
verificarsi il collasso della nazione... 

V'è intanto nell'aria un lievito di congiura... Dovunque si trama. 
Si parla di conciliaboli notturni in casa del maresciallo 
Badoglio, con De Bono e il duca d'Aosta. Si parla di manovre tra 
Cavallero e Farinacci. 


Dai diari del conte Luca Pietromarchi, diplomatico e capo dell'Ufficio studi 


e documentazioni, 21 luglio 1943 
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MUSSOLINI - Buongiorno, cara. 

CLARA - Ben mio, ero in apprensione, com'è andata? 
MUSSOLINI - Peggio non poteva. Poi, con gli alleati in Sicilia 
ed i massicci bombardamenti iniziati sulla capitale, la fronda 
che è in giro, nonché tutto il resto, non so proprio come farò 

a cavarmela... Mentre stavo parlando con quel megalomane, 
ho avuto la notizia che stavano bombardando Roma. Sono 
partito immediatamente, in volo, e da lontano ho visto il fumo 
degli incendi. Hai avuto paura, amore? 

CLARA - Molta. Sembrava un inferno, anche perché diverse 
bombe sono cadute non lontano da noi... Quei maledetti! 

Cosa ha combinato? 

MUSSOLINI - È stato gentile, come al solito, ma mi ha fatto 
capire che le armi non voleva darmele, dato il momento 

e la impreparazione dei nostri soldati a quel tipo di nuove armi; 
in via subordinata me le avrebbe concesse col patto che venissero 
adoperate dai suoi uomini, il che equivaleva a stabilire sul nostro 
suolo un corpo d’occupazione, pronto ad intervenire in caso 

di necessità... Capirai che non potevo accettare queste umilianti 
condizioni... 

CLARA - E allora? 

MUSSOLINI - Allora non resta che aspettare gli eventi. 

CLARA - Guardati... 

MUSSOLINI - Oramai... 


Conversazione telefonica tra Benito Mussolini e Clara Petacci, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


20 luglio 1943, ore 7.30 


598 


ERMANNO - Vi sono in giro delle notizie che mi piacciono 
poco. 

FELICI - Da laggiù. 

ERMANNO - A parte quelle... c'è in giro una certa aria di fronda. 
FELICI - Le solite voci disfattiste. 

ERMANNO - Purtroppo, questa volta non si tratta soltanto 

di voci, perché ci sono state confermate da diverse fonti 
attendibili. Ho saputo certe cose che, se corrispondessero 

a verità, come dicono... 

FELICI - Ma cosa c'è di tanto grave? 

ERMANNO - In federazione sono venuti a conoscenza che alla 
riunione del Gran Consiglio ci dovrebbero essere delle novità 
decisive. 

FELICI - È con ciò? 

ERMANNO - È proprio questo l’interrogativo. Pare che alcuni 
dei pezzi più grossi, quelli che gli sono sempre stati vicini, 

gli chiederanno di mutare rotta! 

FELICI - Ma è assurdo! 

ERMANNO - Purtroppo; ma pare che sia proprio così. E pensare 
che egli si è voluto sempre fidare ciecamente di certe persone, 
invece di mollarle. 

FELICI - Questo è vero, ma ad arrivare a un tradimento vero e 
proprio... 

ERMANNO - Quelli si sentono forti perché sono spalleggiati 
“superiormente”. 

FELICI - Ma potrebbe essere un’arma a doppio taglio per “lui” 
[il re]. Anche io avevo sentito di certi armeggi, ma non ci avevo 
fatto caso, né ci avevo dato peso. 

ERMANNO - La cosa dura da parecchio tempo; ne eravamo a 
conoscenza anche noi. 
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FELICI - Comunque, il Duce è tanto energico che saprà 
sicuramente tenere in pugno la situazione. 
ERMANNO - Speriamo! 


Conversazione telefonica tra un dirigente della federazione fascista 
dell’Urbe e l'avvocato Felici, intercettazione del Servizio speciale riservato, 


24 luglio 1943, ore 10.25 


BIGGINI - Hai sentito cosa si sta preparando? 

BUFFARINI GUIDI - C'è in giro una gran puzza di tradimento! 
BIGGINI - Del quale il promotore è Grandi, spalleggiato da 
Galeazzo, Bottai, De Bono e dai loro degni compari! 
BUFFARINI GUIDI - Comunque hanno sempre bisogno di una 
maggioranza, cosa che vedo molto difficile. 

BIGGINI - Dici? 

BUFFARINI GUIDI - Me lo auguro. Certo che se riescono a tirare 
dalla loro parte Federzoni, De Stefani, Suardo, Marinelli 
potranno anche avere delle speranze. A me pare che Scorza 
faccia il “pesce in barile”. 

BIGGINI - Noi potremo contare su Tringali, Galbiati, Albini, 
Cianetti, Farinacci. 

BUFFARINI GUIDI - Quello, poi, è buono! Vedrai che, 
certamente, chiederà la pena di morte per tutti... anche per 
quelli favorevoli! (ridono) 

BIGGINI - Poi c’è Bastianini, Polverelli, Frattari... 

BUFFARINI GUIDI - D'accordo; ma molti di quelli che hai 
nominati si lasceranno, probabilmente, trascinare! Tu non 
conosci bene gli uomini quanto li conosco io! Certo che, se fossi 
il Duce, invece di indire la riunione, li avrei fatti arrestare tutti 
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e buona notte! Tanto le “pezze d'appoggio” non gli mancano, 
specialmente nei riguardi del genero e di Grandi. A quest’ultimo 
basterebbe domandare come giustifica la proprietà della sontuosa 
villa ai Castelli Romani, senza contare il resto. 

BIGGINI - Si vede che il Duce ha in mano un tris per cui, 

come sempre, riuscirà a imporre il suo punto di vista. 
BUFFARINI GUIDI - Credi? Io invece so che proprio in questi 
giorni è in preda a una ricaduta del suo male allo stomaco. 


Conversazione telefonica tra l'onorevole Carlo Alberto Biggini, 

ministro dell'educazione nazionale, e Guido Buffarini Guidi, per dieci anni 
sottosegretario di Stato al ministero dell'interno, entrambi membri 

del Gran Consiglio del fascismo, intercettazione del Servizio speciale riservato, 


23 luglio 1943, ore 21.30 


cLARA - Ti disturbo? 

MUSSOLINI - In questo momento è andato via Scorza. Sto 
preparandomi per domani sera. 

CLARA - Ma non mi avevi detto che Grandi aveva chiesto di 
rimandare? 

MUSSOLINI - Sì; ma dato l’incalzare degli avvenimenti, prima si 
fa e meglio è. 

cLARA - Ti volevo dire che, giusta la tua promessa, domenica 
avevo un gran desiderio di andare a Castelporziano. 
MUSSOLINI - Immagina quanto lo desideri anche io, quanta 
necessità ne senta... 

cLaRA - Allora? 

MUSSOLINI - Credo sia molto difficile, se non impossibile. 
CLARA - Ma ci dai tanta importanza? 
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MUSSOLINI - Non si tratta di darci o meno importanza. Questa 
volta temo che si presenti molto meno facile di quanto tu possa 
immaginare. 

CLARA - Mi spaventi... 

MUSSOLINI - C'è poco da spaventarsi. So che mi chiederanno 
conto di tutto il mio operato. 

CLARA - E tu? 

MUSSOLINI - Io ho pronta la documentazione di quello che erano 
e di che cosa sono, per ognuno di loro; ma credo che ciò non basti. 
CLARA - Vedrai che, anche questa volta, prevarrà la tua buona 
volontà. 

MUSSOLINI - Me lo auguro. Riguardo al bagno, lo rimandiamo 
al più presto. 


Conversazione tra Benito Mussolini e Clara Petacci, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


23 luglio 1943, ore 9.15 


CIANO - Con Scorza, Bottai e gli altri abbiamo esaminato 
l’ordine del giorno che Grandi presenterà stasera. Tu ne sei a 
conoscenza? 

DE BONO — Ne sono a conoscenza e l’approvo pienamente! 
cIANO - Ne ero sicuro. Ormai, come stanno le cose, sarebbe da 
insensati continuare su quella strada. 

DE BONO - Direi criminale! 

ciANO - Egli ha sempre detto che per l’interesse della Nazione, 
possono perire anche le fazioni. Sembra che l’ora sia giunta! 

DE BONO - Deve ringraziare gli amici, particolarmente quello di 
Cremona [Farinacci] che lo hanno consegnato mani e piedi a 
quel pazzo omosessuale [Hitler]. 
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CIANO - Come tu ben sai, io sono stato sempre contrario alla 
politica filonazista, al Patto d’acciaio e, soprattutto, alla 
dichiarazione di guerra a fianco della Germania, dato che 
sapevo ed ho cercato, sempre invano, di spiegargli la reale 
situazione. 

DE BONO - Quando una guerra non è sentita... 

cIANO - Lui invece questo non l’ha mai voluto capire, ed ha 
sempre risposto che nessuna guerra è sentita. 

DE BONO - Maa fianco dei tedeschi? 

ciaNO - Appunto! Tutti mi hanno detto di limitare la mia 
collaborazione, dati i vincoli di parentela, alla parte illustrativa 
dell’ordine del giorno e di astenermi dalla votazione, allo scopo 
di non confondere una decisione politica con l’ingratitudine. 
Ma io ho deciso di votare lo stesso, perché voglio che tutti 
sappiano la verità e poi non intendo sottrarmi alle 
responsabilità assunte da tutti gli altri. 

DE BONO — lo non posso dirti nulla. Fai come ti suggerisce la 
tua coscienza. 


Conversazione telefonica tra Galeazzo Ciano ed Emilio De Bono, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


24 luglio 1943, ore 15.55 
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Dino Grandi 
Roma, 24 luglio 1943, ore 16.00 
Cappella di Santa Maria della Pietà 


A quest'ora del pomeriggio la piccola chiesa è deserta. La calura 
estiva si propaga indisturbata, e impercepita, sotto il profluvio 
di efflorescenze decorative del barocco, di torsioni, artifici, ar- 
guzie, quasi fosse suscitata da un Dio complice a completamen- 
to delle bizzarrie, degli eccessi, dei deliri stilistici di questa pia 
istituzione cristiana votata da secoli ad accogliere i poveri, i fo- 
restieri e, soprattutto, 1 pazzi. 

A capo chino nella penombra, solcando l’aria torrida, un uomo 
attraversa solitario la breve navata. Va a inginocchiarsi dinanzi 
all'altare. 

Dino Grandi ha quarantotto anni, il pizzo curato, i baffi scuri, le 
spalle quadrate, le ossa forti, i movimenti decisi, avanza nella 
sua impeccabile sahariana nera con un’eleganza addestrata da 
decenni di cerimoniosità diplomatiche, si genuflette con un 
guizzo periscopico dei suoi chiari occhi mutevoli. 

È solo. Bene così. Nessuno lo ha seguito, nessuno lo vedrà men- 
tre raccomanda all’Onnipotente moglie e figli nel caso in cui le 
cose dovessero andar male. 

Il Gran Consiglio del fascismo inizierà non prima di un’ora, nes- 
suno sa di questa sosta al cospetto dell’Eterno lungo la strada 
che lo condurrà all'appuntamento con la Storia a Palazzo Vene- 
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zia, eppure i biografi dell’avvenire già si arrovellano. Chi è Dino 
Grandi? Quale parte recita nella tragedia che sta per andare in 
scena? Ne reciterà più d’una, come sua abitudine? 

Ammiratore di Mussolini fin dal millenovecentoquattordici — 
all’età di diciannove anni gli recapitò la prima di tante lettere 
adoranti —, alpino nella Grande guerra, laureato in giurispru- 
denza, iscritto al Fascio di Bologna nel ’20, trascinatore degli 
squadristi emiliani nel biennio nero, eletto alla Camera dei de- 
putati nel ’21 quando era ancora troppo giovane per sedere in 
Parlamento. E, poi, per vent'anni, un corso di cariche e onori 
con pochi eguali: sottosegretario agli esteri e all’interno, mini- 
stro degli esteri e di grazia e giustizia, ambasciatore a Londra, 
presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni, cavaliere 
di Gran Croce magistrale del sovrano militare Ordine di Malta, 
dell'Ordine del Leone bianco, dell’ Aquila bianca, del Piano, dei 
santi Maurizio e Lazzaro, della Corona d’Italia, dell'Ordine co- 
loniale della Stella d’Italia, conte di Mordano e, infine, dell’Or- 
dine supremo della Santissima Annunziata. Vale a dire, cugino 
del re. 

Vent'anni di brillantissima carriera fascista in cui l'ambizione 
non ha mai smesso di giocare su due tavoli: sempre fervente, 
spericolato adoratore del Duce in privato ma, talvolta, suo tiepi- 
do, cauto avversario in pubblico. Vent'anni faticosi, inutilmente 
complicati, strabici, affannati in continue inconcludenti mano- 
vre di smarcamento, ad abbuffarsi al banchetto del fascismo per 
poi sputare nel piatto. Una vita involuta, tortuosa, proteiforme 
come il soffitto barocco che ora grava sulla sua testa. 

Adesso è il momento di confessarsi a Dio e gettare la maschera 
di fronte agli uomini o, forse, indossarne una mai vista. Nell’in- 
certezza, Dino Grandi raccomanda la sua anima all’ Altissimo. 
Da mesi, da quando a febbraio gli hanno tolto il ministero di 
grazia e giustizia, Grandi cospira per abbattere la dittatura per- 
sonale di Benito Mussolini. La motivazione ufficiale è delle più 
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nobili: bisogna svincolarsi dalla guerra prima della distruzione 
finale, rompere la sciagurata alleanza con la Germania nazista, 
sacrificare Mussolini per salvare il Paese. La condotta è delle più 
subdole: ancora a marzo il cospiratore supplicava il Duce di in- 
tercedere presso il re per fargli ottenere il collare dell’ Annunzia- 
ta, la massima onorificenza di Casa Savoia. Tra tanti detrattori 
ossequiosi, però, Grandi è l’unico ad avere un piano. Soprattut- 
to, è l’unico ad aver avuto il coraggio di porsi all’incrocio delle 
due congiure: l’inconcludente cospirazione dei gerarchi fascisti, 
mormoratori inetti, velleitari, smarriti, e la non meno pavida, 
esitante, eppure spietata trama che da mesi si ordisce a corte per 
deporre Mussolini. 

Per tutta la primavera, Grandi ha lavorato nell’ombra e in si- 
lenzio per annodare i due fili. A lungo è rimasto al buio. A 
lungo il sovrano si è nascosto dietro allusioni e riserbo. Conto 
su di voi. Fidatevi del vostro re. Al momento giusto prenderò 
le decisioni opportune. Poi, finalmente, il via libera è venuto. 
Un capovolgimento è necessario. Datemi gli strumenti costitu- 
zionali per attuarlo. Vi impegno al massimo segreto. Non fida- 
tevi di nessuno. 

Allora Dino Grandi ha deciso di giocare a carte scoperte: insie- 
me a Bottai e a Federzoni ha scritto un ordine del giorno da 
presentare al Gran Consiglio con cui, se approvato, il Duce del 
fascismo, sfiduciato dai suoi stessi fascisti, sarebbe costretto ad 
abdicare al proprio potere assoluto in favore del re, ha comin- 
ciato a raccogliere adesioni e il 22 di luglio lo ha persino portato 
di persona a Mussolini. Un colloquio duro, lungo, tempestoso, 
finalmente a viso aperto. 

Ora manca meno di un’ora alla resa dei conti, i primi gerarchi 
sono già giunti a Palazzo Venezia, eppure il solo uomo che può 
precipitare gli eventi è inginocchiato in questa antica cappella 
un tempo annessa all'ospedale istituito alla metà del Cinquecen- 
to come confraternita in aiuto ai “poveri pazzerelli”. Grandi se 
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ne sta lì, raccolto in meditazione, immobile, come incantato dal 
proprio mistero. Chi è quest'uomo che osa sfidare il potere 
dell’idolo fascista? È il capobanda assassino degli anni feroci, 
squadrista nell’anima, poi travestito da inglese di Romagna, il 
conte diabolico che si è condannato da sé a un ventennio di 
inesausti rancori, di infinite lusinghe, di velenose piaggerie, il 
più smaccato mussoliniano e il più subdolo antimussoliniano, 
l’uomo delle vie tortuose, del livore, del doppio gioco, dell’intri- 
go, l’ammutinato perenne, il deluso di professione, il servo infe- 
dele, blateratore, mugugnoso, infido per vocazione, il bugiardo 
che mente a tutti, al Duce, al re, ai camerati, a se stesso, riottoso 
al potere e sempre prono a esso, l’adulatore, il millantatore, il 
disonesto? Oppure è il buon fascista, il fascista buono, l’autore 
di commoventi lettere d’amore al suo Duce, il bruto intelligente, 
il politico accorto, il lucido manovratore nella tempesta del se- 
colo, il tessitore sapiente, l’elegante, raffinato uomo di mondo 
che non dimentica la prima radice, il cugino del re, il servitore 
della patria, il parricida per affetto, il ribelle per dovere, il fede- 
le pronto a offrirsi in sacrificio al suo Dio, pronto persino a sa- 
crificare il proprio idolo per placare l’ira di divinità più antiche? 
Su questo inginocchiatoio di Santa Maria della Pietà, sotto que- 
sto cielo barocco, in questa canicola spietata, sosta il solito, mi- 
serabile italiano che ripaga secoli di miseria morale con la stessa 
falsa moneta o l’antitaliano: il sacrificio o il sacrificante, il tradito 
o il traditore? 

La riluttanza del cospiratore a uscire nella luce di Roma, pro- 
babilmente, è fomentata da un’incognita più prosaica, meno 
vertiginosa. Il numero dei membri del Gran Consiglio che 
hanno già aderito al suo ordine del giorno non è sufficiente a 
sfiduciare il Duce e là fuori ci sono milioni di tesserati fascisti, 
centinaia di migliaia di miliziani armati, decine di agenti della 
Gestapo in borghese. Come reagirà Mussolini, scaltro e imper- 
scrutabile più di chiunque altro, come s’imprimerà nella cera 
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del mondo il sigillo del potere, supremo per lunga consuetudi- 
ne, violento per definizione? Lo fermeranno già all'uscita della 
chiesa? Saranno tutti arrestati? Li fucileranno sul ciglio della 
strada? 

Dino Grandi si alza, percorre a ritroso la navata, esce alla luce 
pomeridiana. Nel dubbio, a fronte di tutti i dubbi, sistema con 
un gesto furtivo le due bombe a spoletta Breda 35 che tiene 
nascoste sotto la sahariana d’ordinanza. Con 63 grammi di trito- 
lo in ciascuna delle due tasche, prelevati il giorno prima dai de- 
positi della Milizia forestale, il cospiratore s'incammina verso 
Palazzo Venezia. 


Poco distante da lì, a Villa Torlonia, Benito Mussolini è ritto e 
immobile nel grande salotto della sua casa principesca. Ha una 
donna al suo fianco. Gli muove le mani sul collo, inserisce sa- 
pientemente i bottoni nelle asole della sua camicia, sistema i ba- 
veri della giacca. Si chiama Irma, è la sua cameriera privata e ha 
già preparato l’abituale thermos di latte caldo che il padrone 
sorbirà in ufficio. 

Irma lavora in silenzio, è un’altra voce femminile a parlare: 
“Devi proprio andare? Sicuro che questa riunione sia così ne- 
cessaria?” 

Rachele è in piedi sulla soglia, si rivolge a lui con il consueto 
tono di rimprovero in cui la cura si mischia al disprezzo. Alla 
fine, dopo migliaia di donne, amanti di un giorno o di una vita, 
la scena finale è sempre della moglie. 

“Non c’è motivo di rinviare. Sarà una spiegazione tra camerati. 
Ognuno dirà la sua.” 

La vecchia consorte imperversa. Non ha dormito tutta la notte, 
e soltanto due ore prima ha dovuto soccorrere il marito in preda 
a uno dei suoi attacchi d’ulcera: 

“Camerati... Li chiami così quella masnada di traditori?” 
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Lei lo sa, lui lo sa, ma questa scena della moglie che ammonisce 
il marito sull’imminente congiura è troppo logora, troppo miti- 
ca per darle credito nella vita vissuta. È un incubo già sognato 
da altri. 

Il marito scaccia il fantasma dell’isteria domestica con un gesto 
infastidito. Il segretario personale lo aspetta sul sedile posteriore 
dell’auto presidenziale. La donna, disgustata, ancora una volta 
delusa e per sempre appassionata, insegue quel pessimo uomo 
della sua vita fino alla porta di casa: 

“Falli arrestare tutti, Benito. Ascoltami, ti prego. Dai l’ordine 
ancora prima di cominciare.” 
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Ti ringrazio per le tue parole, che mi hanno ridato a un tratto 
tutta la mia vecchia forza di lavorare e di lottare. Rimprovero a 
me stesso questo tempo perduto a consumarmi in silenzio 
sterilmente. Nessuno più di me conosce e sa i miei difetti. Essi 
sono grandi e infiniti. Ma tu che sei il mio capo mi vedrai alla 
prova. Vedrai di quale devozione e di quale lealtà sarà esempio 
il tuo Dino Grandi. 


Dino Grandi, lettera a Mussolini, pochi mesi dopo la marcia su Roma 


(a cui non aveva creduto né partecipato) 


Senza perplessità e goffe modestie ti dico che l’inaspettata 
notizia mi ha molto lusingato — anche perché l’avermi tu 
prescelto ad una funzione tanto importante mi permetterebbe di 
servirti più da vicino. Questa è la massima ambizione ed il 
maggiore premio che io possa desiderare... 

Tu sai d'altra parte quanta illimitata e incondizionata sia la 
mia fedeltà, e come mio unico desiderio sia di ubbidirti. 

Fai perciò di me quello che riterrai più utile e più rispondente 
alle esigenze del momento, che Tu soltanto sai e puoi valutare. 
In attesa dei tuoi ordini, con devozione Dino Grandi. 


Dino Grandi, lettera a Mussolini dopo aver appreso della nomina 


a sottosegretario al ministero degli esteri, 14 maggio 1925 
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Duce, 

gli avvenimenti di oggi mi hanno “elettrizzato” lo spirito. Le 
nostre truppe a Valona. Tra poche ore l'Albania intera sarà 
“nostra”, sarà una “Provincia” dell'Impero!... Tu, Duce, fai 
camminare la Rivoluzione col moto fatale e spietato della 
trattrice... Il Tuo collaboratore fedele... sa che questa azione tu 
non l'hai mollata mai... 

Questa conquista fa dell'Adriatico, per la prima volta, un mare 
militarmente italiano, e apre all'Italia di Mussolini le antiche 
strade delle conquiste romane in Oriente. 


Dino Grandi, lettera a Mussolini dopo l'occupazione dell'Albania, 


7 aprile 1939 


Duce, 

abbiamo ascoltato con fierezza e commozione il tuo discorso 
all’Adriano... 

Tu non puoi immaginare come il Tuo elogio abbia reso fieri 
questi rudi e meravigliosi soldati, e come ne abbia centuplicato 
la loro forza materiale e fisica. Attendiamo ansiosi il momento 
di avanzare... 

Ai tuoi ordini, Duce. 


Dino Grandi, lettera a Mussolini dal fronte albanese, 


25 febbraio 1941 
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Prima di incontrarti non ero che un cronista del Carlino, un 
modesto giornalista. Sono una tua creazione. Ti devo tutto... La 
mia devozione verso di te è illimitata perché, permettimi di 
dirtelo, ti voglio anche bene. 


Dino Grandi a Mussolini dopo aver ricevuto per sua intercessione 


il collare dell'Annunziata, 25 marzo 1943 


Io penso che anche il Gran Consiglio di domani finirà come uno 
dei soliti. Nessuno è pronto a sferrare un attacco del genere. 


Sarà una cosa molto seria e può darsi anche pericolosa. Io 
parlerò per tutta la parte militare. Grandi presenterà un ordine 
del giorno col quale si chiede al Re il ritorno alla costituzione. 
Di qui salteranno fuori le decisioni. La maggioranza è 
favorevole all'ordine del giorno. 


Emilio De Bono, Diario, 23 e 24 luglio 1943 


612 


Stre, 

è mio dovere portare a conoscenza di Vostra Maestà, l’accluso 
ordine del giorno che, in questo momento, confortato 
dall’appoggio di alcuni amici miei, io mi reco a sottoporre 

al Gran Consiglio a Palazzo Venezia. Non solo come presidente 
dell'assemblea legislativa, ma altresì come soldato, oso 
supplicare Vostra Maestà, in queste ore così gravi e decisive 

per le sorti della nazione e della monarchia, di non abbandonare 
la patria... Il Re soltanto può ancora salvare la patria. 
Devotissimo, Dino Grandi (presidente dell'assemblea legislativa). 


Lettera di Dino Grandi consegnata a Mario Zamboni, consigliere 
della Camera dei fasci e delle corporazioni, con il compito di recapitarla 
a Vittorio Emanuele III solo dopo le 17.00, ora d’inizio del Gran Consiglio, 


24 luglio 1943 
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IL GRAN CONSIGLIO DEL FASCISMO 
riunendosi in questa ora di supremo cimento, volge innanzitutto il 
suo pensiero agli eroici combattenti di ogni arma... 


proclama 
il dovere sacro per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo 
l’unità, l'indipendenza, la libertà della Patria... 


dichiara 
che a tale scopo è necessario il ripristino di tutte le funzioni statali, 
attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, 
alle Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre 
leggi statutarie e costituzionali; 


invita 
il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re verso il quale si 
rivolge fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione affinché Egli 
voglia per l’onore e la salvezza della Patria assumere con l’effettivo 
comando delle forze armate di terra, di mare e d’aria secondo 
l'articolo 5 dello Statuto del Regno, quella suprema iniziativa di 
decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che sono 
sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio glorioso 
della nostra Augusta Dinastia di Savoia. 


Ordine del giorno Grandi, presentato al Gran Consiglio del fascismo 


del 24 luglio 1943 
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Benito Mussolini, Quinto Navarra 
Palazzo Venezia, 24 luglio 1943, ore 17.14 


“Andiamo nella trappola.” 

Reggendo contro il costato la sua immancabile cartella di cuo- 
io, zeppa di fogli numerati con un lapis colorato, Benito Mus- 
solini entra nella Sala del Pappagallo alle 17.14, scortato da 
Carlo Scorza. È in ritardo di quattordici minuti. Non era mai 
accaduto. 

Di vedetta sulla porta, Quinto Navarra aspettava da più di un’o- 
ra quando dal fondo della Sala del Mappamondo la voce del 
dittatore gli ha ordinato di convocare il segretario del Partito: 
mancavano solo pochi minuti alle 17. La conversazione tra Scor- 
za e il suo Duce si è protratta per qualche minuto. 

“Ci sono tutti?” 

“Non ho fatto l'appello ma ritengo di sì.” 

“Novità?” 

“Pare che Grandi abbia invitato a Montecitorio molti camerati 
perché firmassero il suo ordine del giorno. Ma non so quanti.” 
“Pochi o tanti non ha importanza. Se un ordine del giorno 
dovesse uscire dalla seduta, non potrà che essere quello del 
Partito.” 

Solo allora Mussolini ha consultato l'orologio, scoprendo di es- 
sere in ritardo. Si è alzato. 
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“Come vi ho già detto, attenzione a tutti ma, soprattutto, molta 
calma. Prendete gli appunti delle varie relazioni, poi li comple- 
teremo domattina. Fra cinque giorni compio sessant'anni ma ho 
ancora una memoria di ferro. Andiamo nella trappola.” 


La trappola è una grande sala rivestita di velluti grigioazzurri su 
cui campeggiano enormi tele del Veronese male illuminate da 
un pesante lampadario in ferro battuto a forma di ruota che 
pende dal soffitto ligneo. Sulle tende nere tirate sui vetri chiusi 
per l’oscuramento si moltiplicano ombre e bagliori delle venti- 
nove lampade elettriche con paralumi in pergamena sistemate 
sull’ampio tavolo a ferro di cavallo, una per ciascun gerarca. 
Loro, gli uomini del fascismo, adesso sono lì in attesa, discipli- 
nati, severi, silenti, in piedi davanti al posto assegnato dal ceri- 
moniale e dalla storia. 

Eppure Quinto Navarra li ha visti bene, fino a pochi minuti fa, 
cospirare a gruppetti nel vano di una finestra — Ciano pallidissi- 
mo, Bottai più disteso, Buffarini Guidi volteggiante da un ca- 
pannello all’altro —, li ha uditi distintamente, nonostante si rifu- 
giassero in un tono fievole, sussurrare sull’orlo della voragine: tu 
hai aderito? Lui che farà, come reagirà? È sempre stato impre- 
vedibile. Ci farà arrestare seduta stante? È possibile, addirittura 
probabile. Ci farà assassinare su queste scadenti sedute in stile 
rinascimentale? Questo non accadrà. Lui non ha mai figurato in 
nessuno scontro, in nessuna spedizione squadrista. Lui ha paura 
del sangue. 

Gemiti astiosi di naufraghi alla deriva, trascinati da impietose 
correnti di tensione psichica prossima alla follia. D'altronde, 
fanno vent'anni che Quinto Navarra è a bordo di quella zattera, 
dove ascolta gli uomini del fascismo borbottare nell’anticamera 
di Mussolini. Ritto sulla soglia, il cameriere non si è mai mosso 
da lì, mezzo dentro e mezzo fuori, costantemente presente ep- 
pure inerte, irrilevante, spettatore trasparente, gracile nell’esi- 
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stenza, tra la testimonianza e l’oblio, tra il vedere tutto e il non 
voler capire niente, tra l'essere e il nulla. Un italiano come tanti. 
Di sé non saprebbe nemmeno dire se sia stato o non sia stato 
fascista. 


Ora si comincia. Scorza chiama il rituale saluto di apertura. 
“Saluto al Duce.” 

“A noi!” 

Mussolini prende posto sul suo scranno sopraelevato, a capo 
tavola. Viene fatto l'appello. Ventotto nomi. I più rispondono 
sottotono, quasi svogliati. Soltanto i neofiti fanno risuonare un 
vigoroso, zelante “presente!”. Tutti indossano la sahariana nera 
con i pantaloni stretti ai gambali. Per molti di loro è il primo 
Gran Consiglio. 

La riunione dei vertici fascisti non viene convocata da quattro 
anni, dal 7 dicembre del millenovecentotrentanove, quando fu 
decisa la “non belligeranza”. In quattro lunghissimi, sanguinosi 
anni di guerra quel luogo ha taciuto. Lx, sebbene invocato, non 
ha parlato a questi uomini di cui era il Capo. Forse li aveva di- 
menticati, forse non gli importava di essere da loro odiato, forse 
non gli importava nemmeno più di essere da loro amato. 
Questa sera, dopo quattro anni di solitudine con se stesso, /7 è 
solo in mezzo a loro. Non c’è nessun altro. Non ci sono, schierati 
lungo lo scalone con le loro belle uniformi e il loro temutissimo 
pugnale, i moschettieri di Mussolini. Ly, sgomentando Scorza e 
il capo della Milizia Galbiati, non li ha voluti. Non c’è uno ste- 
nografo a prendere nota delle parole che verranno pronunciate. 
Lui non ha voluto nemmeno quello. Non c'è il popolo d’Italia 
ad attendere ansioso il verdetto. Lu ha imposto il massimo ri- 
serbo: nessun annuncio della riunione, le auto dei gerarchi par- 
cheggiate nel cortile interno o in via degli Astalli, nemmeno l’a- 
bituale gagliardetto è stato issato sul celebre balcone. Giunti alla 
fine, tutto quello che sarà detto e fatto, sarà detto e fatto in que- 


617 


sta Sala del Pappagallo paludata da velluti grigioazzurri, in que- 
sta bolla d’immanenza senza memoria, senza comunicazione 
con il mondo esterno, senza nemmeno l’attesa di una pugnalata 
che venga a spezzare l’assedio. 


“Facciamo, innanzitutto, la storia del comando.” 

Mussolini, da vecchio, spregiudicato giornalista, abilissimo nella 
polemica, nella confutazione e nella replica puntuta, ha deciso 
di cominciare dalla questione dei poteri militari che l'ordine del 
giorno di Grandi chiede siano restituiti al re. Cioè dalla questio- 
ne della responsabilità nella conduzione disastrosa della guerra. 
Vuole deporre la croce che gli viene gettata addosso. 

Il vecchio polemista esordisce, però, con un tono monocorde, 
quasi svogliato, leggendo lunghi brani di lettere inviate nel ‘40 
da Badoglio, attardandosi in dettagli tecnici, quasi burocratici, 
relativi alla delega del comando militare, protestando con voce 
querimoniosa la reticenza, l’equivoco, la nebbia: “La menzogna 
ha dominato questa guerra.” Sono stati i generali, di fatto, a con- 
durre le operazioni. Lui, di persona, non ha diretto che la batta- 
glia navale di Pantelleria, che si è svolta mentre Cavallero era 
assente. Ed è stata una vittoria. 

I gerarchi si guardano attorno, basiti. Il Duce ha scelto di muove- 
re all'attacco sviscerando una questione di tre anni prima, oramai 
sgonfia, priva di qualsiasi mordente. Quel suo misto di orgoglio 
puerile e di pedanteria senile li sgomenta e, simultaneamente, li 
rincuora. Il rispetto, l'ammirazione, la seduzione sono scemate da 
tempo ma adesso cominciano a non aver più paura di lui. 

Benito Mussolini, affidandosi ancora una volta all’istinto, il fiuto 
del tempo che viene, prosegue evocando la tragedia che dovreb- 
be costringere tutti a fare fronte comune: 

“Il conflitto è giunto a una fase estremamente critica. Quella che 
era ritenuta da tutti una ipotesi assurda si è verificata: l’invasio- 
ne del territorio metropolitano.” 
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Per un attimo il Duce del fascismo ritrova l’attenzione dei suoi 
gerarchi. Poi, però, subito la perde. L’oratore si avvita in una 
ricostruzione puntigliosa ma vaga delle fasi della guerra. Pole- 
mizza con Rommel (“Magnifico soldato e condottiero sul cam- 
po tattico ma non altrettanto felice quanto a concetti strategi- 
ci”), rivendica l'invenzione del sistema difensivo al largo delle 
coste siciliane (“Pantelleria l'ho inventata io, fino al millenove- 
centotrentacinque non la conosceva che la polizia”), si discolpa 
per l’ordine di resa (“Solo Stalin e il Mikado possono ordinare 
di resistere fino all’ultimo uomo”). 

Soprattutto, il Duce degli italiani, per togliersi dalle spalle la 
croce della sconfitta, la getta addosso al suo popolo. I siciliani 
non si sono battuti. Laggiù c'erano 23 divisioni italiane che, 
sommate alle tedesche, facevano trecentomila uomini. Lo aveva 
detto, lui, di sostituire gli ufficiali siciliani con i padani. Non lo 
hanno ascoltato, o non ce n'è stato il tempo. I soldati si sono 
sbandati, i generali si sono rivelati inetti o, peggio, contagiati dal 
disfattismo. Lo Stato maggiore gli aveva garantito che in qua- 
rantott’ore l’attacco sarebbe stato respinto. Le divisioni costie- 
re, invece, hanno resistito tre ore. La piazzaforte di Augusta è 
stata presa intatta. L'ammiraglio Leonardi l’ha fatta saltare al 
primo segnale d’investimento da parte del nemico. 

Quinto Navarra è affranto. Insieme ad altri membri del personale 
di servizio, sta origliando da dietro la porta che immette alle salet- 
te secondarie. In passato non lo avrebbe mai permesso ma oggi... 
Oggi salta tutto. Il Duce sta parlando del suo popolo come di un 
gregge di pecore spaurite, prone al macello, una masnada di vi- 
gliacchi (“Dovetti dare ordine al prefetto di Catania di arrestare 
quanti fossero trovati a gironzolare per le vie della città”). Il padre 
della patria racconta la sua gente con il disprezzo che di solito le 
riservano Hitler e i tedeschi. E di loro, invece, degli alleati-nemici, 
non dice che bene. Le materie prime la Germania le ha sempre 
mandate (“Bisogna riconoscere lealmente che la Germania ci è 
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venuta incontro in modo generoso e solidale”); fornisce i dati dei 
supposti aiuti tedeschi: sono cifre generiche, imprecise, numeri 
che comunicano una realtà inafferrabile. La colpa sarebbe solo 
nostra, dei soliti fantasmi, del partito imborghesito, delle cricche 
antifasciste, dei sabotatori stupidi e vili. 

Dai gerarchi monta un mormorio di sdegno. Fin quasi a sovra- 
stare le parole del Capo. Buffarini Guidi, il più spudorato degli 
adulatori e il più intrigante dei cospiratori, si china a mormorare 
all’orecchio di Bottai, seduto alla sua destra, e di Frattari, seduto 
alla sua sinistra. Commenti sarcastici, amari e sprezzanti. 
Benito Mussolini persevera nella sua stanca filippica con la testa 
curva sugli incartamenti. Non fornisce nessun elemento concreto 
su come organizzare la resistenza agli invasori, non ammette al- 
cuna responsabilità personale, si limita a vagare in un limbo di 
irrealtà con l'andamento claudicante del sonnambulo, come an- 
noiato, disgustato dalla propria voce smorta. Bottai, affranto 
quanto Navarra, nota che i tratti del suo volto, nel taglio netto 
della fredda luce traversa della lampada da tavolo, appaiono qua- 
si disumani. Non è mai sembrato più alieno. Una maschera triste, 
consunta, indossata troppo a lungo. Proprio ora che dovrebbe 
ritrovare il contatto vivente con i suoi sodali di un tempo. 

Poi, finalmente, il Duce alza la testa a ricevere la luce che spiove 
dall’alto, getta la maschera e viene al dunque: 

“Ma ora il problema si pone. Guerra o pace? Resa a discrezione 
o resistenza a oltranza? C'è la volontà di combattere? È questo 
il punto.” 

Lui lo sa che la guerra è impopolare ma d’altronde tutte le guerre 
lo sono. Lui lo sa di essere il più odiato dagli italiani ma bastereb- 
be una vittoria e gli italiani tornerebbero ad amarlo. Le armi sono 
state date, gli inglesi fanno la guerra non al fascismo, la fanno 
all’Italia. E poi noi siamo legati ai patti. Pacta sunt servanda. 

Il Duce ha finito. Ha finito con questa pedestre reminiscenza di un 
latino scolastico. Ha parlato chiaro, diritto ma con tono pacato, per 
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lui inaudito, senza convinzione, degradando le sue parole fatidiche 
a un inerte formulario di frasi fatte. Il suo discorso, durato un’ora e 
mezza, “rimane in aria, afflosciato come una bandiera senza vento”. 


È calato un attimo di silenzio terribile tra i gerarchi. Lo riempie 
un residuo dell’antico rispetto per il capobranco che li ha guida- 
ti in tanti attacchi feroci. Ma ora il capobranco appare stanco, 
invecchiato, mesto, quasi rassegnato. Si rovescia sulla schiena il 
capobranco, si massaggia la pancia straziata dall’ulcera, la espo- 
ne. Il dilemma che ha avvinto tutti fin dall’inizio della riunione 
riguardo a chi fosse la preda e chi il predatore, quel dilemma si 
scioglie. I gregari cominciano a sbranare il maschio dominante. 
Il primo a mordere è Emilio De Bono, il quadrumviro della mar- 
cia su Roma, il capo della polizia al tempo del delitto Matteotti, il 
“coloniale”. De Bono è un inetto, lo sanno tutti, eppure morde: 
“Sono vecchio. Fui già alla battaglia di Adua nel milleottocento- 
novantasei. Dissento interamente dal giudizio dato dal capo del 
governo sulle pretese responsabilità dell’esercito e dei suoi co- 
mandanti.” 

Dissento interamente dal Capo? Parole inaudite. Pronunciate, 
per di più, da un servo. Eppure pronunciate. Suscitano un primo 
sgomento ma De Bono imperversa e lo sgomento si fa norma. 
Non è lecito, non è serio lanciare accuse così generiche di fronte 
al dramma. Si facciano i nomi dei generali colpevoli. Il soldato 
italiano si è battuto sempre con onore, in tutte le guerre, quando 
è stato messo in condizioni di farlo. Come si può pretendere che 
il soldato italiano si batta contro i carrarmati dell'VIII armata 
britannica con il fucile del ’91, lo stesso usato nella battaglia di 
Adua? Non consentirà Emilio De Bono che si calunni il soldato 
italiano. Resistere sta bene ma quando è possibile. E poi lui non 
crede nell’aiuto tedesco. 

Scatta in piedi Farinacci, lo squadrista per antonomasia, il su- 
perfascista, il filonazista. Agitando come un rostro la sua mano 
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di legno, propone di cedere il comando non al re ma ai tedeschi. 
La bestemmia viene soffocata dai mormorii di protesta, poi i 
cani si rifanno sotto. L’idiotico De Vecchi dà man forte a De 
Bono: non si venga a raccontare frottole, non c’è stato tradimen- 
to da parte di nessuno, si è presa una batosta perché si è andati 
contro un nemico dieci volte più forte. 

Chiede la parola Bottai, il raffinato, il fascista colto, il sincero 
devoto al Capo. Bottai sgombra il campo dall’astio confuso, fa 
chiarezza ma lo fa per mordere più a fondo. Lui dà del tu a Mus- 
solini. Gli Alleati si preparano a occupare l’intera penisola. È 
l’Italia pronta a ricevere l’urto? Solo questa domanda dà un sen- 
so concreto all’altra che tu ci hai posto: guerra o pace? A questo 
quesito, la tua smarrita relazione ha fornito una risposta implici- 
ta, un colpo di grazia alle nostre speranze. 

L'attacco di Bottai ha aperto la via. È venuto il momento. Si leva 
Dino Grandi. Il nuovo capobranco legge innanzitutto l’ordine 
del giorno con cui si propone la fine della dittatura personale di 
Benito Mussolini, il ritorno allo Statuto, la cessione del coman- 
do militare e politico al re. Grandi legge e commenta con fervo- 
re misurato, una passione oratoria ben temperata, ben calcolata. 
Poi, però, punta diritto alla gola del maschio alfa invecchiato: la 
sua requisitoria investe direttamente il regime fascista divenuto 
dittatura personale di Benito Mussolini. Il tono si fa aspro, l’ag- 
gressione è diretta, feroce, implacabile. Anche Grandi dà del tu 
all’idolo fascista. A lui dà la colpa della sconfitta inevitabile. 
Bisogna abbandonare la formula asfittica e imbecille della “guer- 
ra fascista”. Le madri in lutto possono tollerare l’idea dei figli 
morti per la patria, non quella che siano stati sacrificati nella guer- 
ra di Mussolini. È la tua dittatura, non l’Italia, che ha perduto la 
guerra. 

Silenzio. Tutti si aspettano una reazione, una zampata furente 
della bestia aggredita, la mascella che scatta contro l'aggressore. 
Ma non viene nessuna reazione. Mussolini si limita ad ascoltare 
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assorto, sul volto un’espressione nauseata. L'unico gesto difensi- 
vo di cui si mostra capace è la mano destra levata davanti agli 
occhi a schermarsi dalla luce troppo viva delle lampade da tavo- 
lo. La ferocia dell’animale giovane lo stordisce e lo abbaglia. E, 
allora, Dino Grandi comincia a distruggere una dopo l’altra tut- 
te le affermazioni del Capo e, con esse, almeno dieci anni di re- 
gime. Lo sbrana a piccoli morsi. 

Hai sempre criticato la vecchia “casta” liberale imbelle? Ora 
stai perdendo quel che conquistarono le guerre dei nostri padri. 
Hai sempre respinto l’asservimento dell’Italia alle grandi po- 
tenze plutodemocratiche? Ora siamo diventati vassalli della 
Germania. Hai sempre invocato la rivoluzione che spazzasse via 
l’Italietta dei sottopancia ministeriali? Hai ucciso la rivoluzione 
trasformandoci in un Paese di poliziotti e di burocrati. Ora de- 
nunci le gravi carenze del nostro esercito. Ma di chi è la colpa? 
Nei diciassette anni che hai tenuto i tre ministeri delle forze 
armate, che hai fatto? Ora basta. Strappati quella ridicola greca 
da maresciallo e torna a essere quello che eri, il nostro Mussoli- 
ni, il Mussolini che abbiamo obbedito e seguito. La patria si 
salva soltanto ponendo fine a questa assurda guerra di partito, 
la guerra del fascismo, la guerra di Benito Mussolini. 

Cosa significa il nostro ordine del giorno? Significa che il Gran 
Consiglio del fascismo delibera la fine della dittatura perché ha 
compromesso la vita della nazione, ha condotto l’Italia alla 
sconfitta, ha corrotto lo stesso fascismo. 

“Periscano tutte le fazioni! Anche la nostra. Purché si salvi la 
Patria.” Lo dicesti tu tanti anni fa, in un discorso memorabile e 
glorioso. Ebbene, è giunto il momento di farlo. Questo è il co- 
mandamento e il dovere. 

Dino Grandi ha concluso. Ha concluso con un perfido affondo 
ritorcendo contro il vecchio despota una sua celebre frase degli 
anni ruggenti. Ma nemmeno questo riesce a riscuotere l’animale 
morente. 
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E allora, dopo un goffo intervento di Polverelli, si alza persino 
Galeazzo Ciano, il parente, il genero di regime, il fantoccio che 
gli deve tutto, cui lui ha dato tutto, persino sua figlia. E persino 
questo cucciolo sciocco ora morde. Persino lui strappa la sua 
libbra di carne dal corpo martoriato, inerte, del vecchio. 

Per smentire la parola del Duce, Ciano ricostruisce minuziosa- 
mente l’intera vicenda delle relazioni diplomatiche con la Ger- 
mania nazista. Ogni passaggio della ricostruzione dovrebbe di- 
mostrare il costante tradimento tedesco degli impegni assunti 
con l’Italia. Nessuno meglio di lui conosce ciascuno di quei tra- 
dimenti: fu sempre lui a controfirmare quei patti. 

Mentre Ciano parla, pallido come un cencio, gli occhi di tutti 
sono sul suocero, sul dio familista che lo ha creato. Ad alcuni 
sembra di scorgere uno sguardo carico d’ira, mascelle contratte 
a masticare imprecazioni. Ad altri pare addirittura di leggere sul 
volto di Benito Mussolini un ghigno di compiacimento. Fatto 
sta che lo sbranato non reagisce nemmeno al morso sdentato del 
marito di sua figlia. 


Sono trascorse altre due ore, si è fatta notte e a parlare è di nuo- 
vo Farinacci, di nuovo per un’appassionata difesa dei tedeschi, 
con quel suo tono greve, da macchina d’assalto, caricando a 
massa contro l’ostacolo. 

Come smosso da quel macchinismo ottuso, Mussolini interviene 
finalmente nel dibattito. Riprende la parola per contestare il ri- 
torno allo Statuto, la critica frontale al regime. Ma lo fa debol- 
mente, snervato, senza mordente. A mordere, invece, è di nuovo 
la muta. Parla il professor De Marsico per ribadire con argo- 
menti da fine giurista la crisi dello Stato, la necessità di porvi 
rimedio. Parla l’anziano, colto, Luigi Federzoni, faro del nazio- 
nalismo conservatore, per confutare l'affermazione di Mussolini 
secondo cui la guerra sarebbe sempre impopolare. Non è vero: 
la prima guerra africana fu popolare, la Grande guerra fu popo- 
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lare, a essere impopolare è solo la guerra fascista. Parlano anco- 
ra altri, qualche voce si leva a difesa, debole, stentata, qualcun 
altro affonda ancora i denti nella carne sacrificale. Si avvicina 
mezzanotte. 

Benito Mussolini riprende la parola con voce stracca: “Alcuni 
camerati, data l’ora tarda e il prolungamento della seduta, pro- 
pongono il rinvio a domani.” 

Dino Grandi balza in piedi: 

“Per la Carta del lavoro ci tenesti qui sette ore. Adesso che si trat- 
ta della salvezza della Patria, mentre al fronte si muore, possiamo 
rimanere a discutere tutto il tempo necessario. Non ce ne andre- 
mo da qui finché il mio ordine del giorno non sarà messo ai voti.” 
Mussolini piagnucola, accenna ai ben noti dolori, si preme la 
mano sullo stomaco e sospende la seduta per venti minuti. 

Il Duce si ritira nella Sala del Mappamondo insieme a Scorza, 
convoca Dino Alfieri, ambasciatore a Berlino. 

“Che cosa succede in Germania?” 

“Quel che vi dissi la settimana scorsa. I russi seguitano ad attac- 
care con successo. A Berlino si guarda con apprensione alla si- 
tuazione interna dell’Italia dove, a causa delle sconfitte militari, 
la situazione è ritenuta grave.” 

“A Berlino sono male informati. E non capiscono nulla della 
psicologia italiana.” 

Congedato Alfieri, il dittatore si concede un momento per sé. 
Versa in una tazza il latte tiepido preparatogli a casa dalla came- 
riera, lo addolcisce abbondantemente e rimesta a lungo il liqui- 
do candido ispessito dallo zucchero. Il cucchiaino d’argento 
gira, gira, gira, tintinnando come un carillon contro la porcella- 
na. Benito Mussolini sembra ipnotizzato da quel moto circolare 
in cui, forse, contempla la quiete della fine. 

Intanto, nella Sala del Pappagallo e nel salone dei passi perduti 
che si forma nelle stanze attigue, tra una breve, furiosa orgia di 
caffè, panini e sigarette rubate (Mussolini, come Hitler, non tol- 
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lera il fumo), in molti si aspettano l'irruzione della Milizia ad 
arrestare i dissidenti. Grandi continua, però, imperterrito a rac- 
cogliere adesioni. 

Quinto Navarra, uscito di soppiatto dal palazzo a incontrare un 
emissario di Claretta Petacci, consegna al suo signore una busta 
chiusa. “Di Galbiati ti puoi fidare: ordina di arrestarli e sei sal- 
vo.” Quell’ordine, però, non viene pronunciato. 

La porta di comunicazione con lo studio del Duce si riapre, lui 
ritorna a sedere sul suo scranno. Non ha ancora contestato l’or- 
dine del giorno di Grandi, non ha ancora contrattaccato frontal- 
mente. Lo fa adesso. 

Il dittatore d’Italia sfoglia i dossier, ben sottolineati con le matite 
colorate, che tiene nella sua cartella in cuoio. Accenna malizioso 
ai “ladri di regime”, la butta sul personale, chiama in correo tutti 
1 presenti: 

“Questa mozione di Grandi pone problemi molto gravi di dignità 
personale. Parliamoci chiaro. Io ho sessant’anni e so cosa voglio- 
no dire certe cose. Si tratta allora di sapere se io accetto di essere 
decapitato. Cosa significa che ‘il capo del governo prega il re di 
riprendersi i poteri’? E ancora: che cosa risponderà il re? 
“L'alternativa è secca. O il re si chiama fuori: avete cominciato 
voi, continuate fino in fondo. Oppure accetta il cortese invito ma 
fa piazza pulita: vi ritengo responsabili del disastro, ne pagherete 
le conseguenze. Pensateci bene. Se cado io, non si salva nessuno.” 
Ora i sediziosi vacillano. I cani arretrano, esitano per un istante, 
tirano il fiato. Forse il padrone è ancora il padrone. I gregari di 
tante battaglie, di tante vittorie, di tante cacce selvagge sono ten- 
tati di accodarsi di nuovo. 

Il presidente del Senato Suardo, commosso fin quasi alle lacrime, 
interviene per chiedere a Grandi di cancellare la sua firma dall’or- 
dine del giorno. Ma, come tutti sanno, Suardo puzza di vino già 
alle quattro del pomeriggio. Carlo Scorza interviene per magnifi- 
care la dittatura: “Voi, Duce, non siete stato abbastanza dittato- 
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re. Voi, secondo una vostra stessa definizione, siete stato l’uomo 
più disobbedito del secolo.” Ma Scorza è il segretario del Partito 
e la sua perorazione suona come blanda difesa d’ufficio. 
L'antica fascinazione del potere assoluto dura, insomma, solo 
pochi istanti. Oramai il carisma è svaporato, il re è nudo, nudo 
e sanguinante. Nemmeno l’ultima arringa è stata pronunciata da 
Mussolini con convinzione. L’uomo che fu il Duce del fascismo 
ha parlato come un automa, quasi che, sdoppiato, sottoposto a 
giudizio, si guardasse dal di fuori, scettico lui per primo riguar- 
do alle proprie parole. Più che arrabbiato, è apparso triste, come 
se un'immensa e immedicabile mestizia per la miseria degli uo- 
mini e del mondo lo avesse afferrato alla gola. Che pena, che 
schifo. Fermate il carro, fatemi scendere. 

Qualcuno chiede ancora la parola. Ma il momento è trascorso. 
La notte precipita verso il voto. 

Grandi ha ottenuto l'appello nominale. 

Rispondono sì: De Bono, De Vecchi, Grandi, De Marsico, Acer- 
bo, Pareschi, Cianetti, Federzoni, Balella, Gottardi, Bignardi, 
De Stefani, Bottai, Rossoni, Marinelli, Alfieri, Ciano, Bastianini, 
Albini. 

Rispondono no: Biggini, Polverelli, Tringali, Frattari, Scorza, 
Buffarini Guidi, Galbiati. 

Farinacci vota per se stesso. Suardo si astiene. L'ordine del gior- 
no presentato da Grandi è approvato con diciannove favorevoli 
e sette contrari. 

Scorza chiama il saluto al Duce. Mussolini fa un gesto infastidito 
per impedirlo. Solo Gaetano Polverelli, ultimo ministro della 
cultura e capo ufficio stampa del dittatore deposto, si lascia 
sfuggire un solitario, patetico “A noi!”. 

Dopo vent'anni il fascismo è caduto ma ad abbatterlo, nella Sala 
del Pappagallo, non c’è un solo antifascista. Sono le 2.30 di not- 
te del 25 luglio millenovecentoquarantatré. La seduta è tolta. 
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MARINELLI - Sei tu? 

SIGNORA MARINELLI - Sì, caro; non sono andata a letto. Perché 
non hai telefonato prima? 

MARINELLI - È come potevo? 

SIGNORA MARINELLI - (dall’apparecchio si percepisce un gran 
vociare) Cos'è questa confusione? 

MARINELLI - C'è una grande battaglia. 

SIGNORA MARINELLI - Allora? 

MARINELLI - (con voce rotta dai singhiozzi) Il fascismo è finito! 
SIGNORA MARINELLI - (piangendo) Oh Signore! 

MARINELLI — Ha finito col prevalere l’ordine del giorno di 
Grandi. È stato approvato dalla maggioranza dei presenti. 
SIGNORA MARINELLI - E tu? 

MARINELLI - Ho fatto il mio dovere d'italiano, anche se ciò 
dovesse costarmi la vita! 

SIGNORA MARINELLI - Madonna Santa! E ora? 

MARINELLI - Purtroppo, cara, non c’è altro da fare che preparare 
un po’ di roba e cercare di mettersi in salvo. 

SIGNORA MARINELLI - Non sarebbe meglio aspettare domani? 
MARINELLI - Forse domani sarà troppo tardi. Avverti gli altri. 
SIGNORA MARINELLI - Farò come vuoi. Tu quando ritornerai? 
MARINELLI - Non preoccuparti di me... (piange) 


Conversazione telefonica tra Giovanni Marinelli, deputato, già tesoriere 
del Partito nazionale fascista e coinvolto nell'omicidio Matteotti, e sua moglie, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


25 luglio 1943, ore 2.55 
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CIANO - Sono arrivato da poco. La seduta è durata fin quasi 

alle tre! 

PRINCIPESSA - Ero sulle spine! Com'è andata? 

CIANO - Come si prevedeva: l’ordine del giorno Grandi è stato 
approvato con 19 voti favorevoli e 9 contrari. Quel nazista 

di Farinacci ha votato per un suo stupidissimo ordine del giorno, 
col quale ha scoperto chiaramente il suo gioco e le sue mire. 
Figurati che a un certo momento ha detto al Duce: “Falli fuori 
tutti, subito, e salverai la situazione. Qui bisogna essere radicali 
come Hitler e tagliare il bubbone” 

PRINCIPESSA - Che buffone! Bisognerebbe far fuori proprio lui! 
Mussolini che diceva? 

ciaNO - Dopole prime relazioni, che ha tentato di controbattere 
sulla scorta di documenti, specie per quanto riguarda le relazioni 
con i tedeschi, da me subito smentito, si è dato arie da fatalista, 
ma si vedeva apertamente che, nel suo intimo, soffriva 

e cercava di darsi un contegno. Ti assicuro che, in certi momenti, 
specie quando gli argomenti si facevano difficili, non riusciva 
più ad ingranare. Mi faceva proprio pena! 

PRINCIPESSA - Poveretto! Anche lui, però... 


Conversazione telefonica tra Galeazzo Ciano e una principessa, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


25 luglio 1943, ore 3.30 
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CLARA - Quando hai finito? 
MUSSOLINI - Da poco. 

CLARA - (con ansia) Com'è andata? 
MUSSOLINI - Come vuoi che andasse? 
CLARA - Mi spaventi! 

MUSSOLINI - C'è poco da spaventarsi. Siamo giunti all’epilogo... 
alla più grande svolta della storia... (è commosso) 

CLARA - Ma che hai, Benito miol... Non ti capisco... 

MUSSOLINI - (dopo una brevissima pausa) La stella si è 
oscurata. 

CLARA - Non tormentarti... spiegami! 

MUSSOLINI - È finito tutto. Occorre che anche tu cerchi di 
metterti al riparo! 

CLARA - (piange) E tu? 

MUSSOLINI - Non pensare a me, fai presto! 

CLARA - Ma se non si sa nulla? 

MUSSOLINI - Saprai tra qualche ora. 

CLARA - Sarà una tua idea... 

MUSSOLINI - Disgraziatamente, non è così. 

cLARA - Allora? 

MUSSOLINI - Fai ciò che ti ho detto, altrimenti potrebbe essere 


peggio! 


Conversazione telefonica tra Benito Mussolini e Clara Petacci, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


25 luglio 1943, ore 3.45 
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GIANNA - Com'è andata? 

FARINACCI - Peggio non poteva; ma quei traditori pagheranno! 
Grandi ha fatto una requisitoria contro il Duce e tutto il suo 
operato: lo ha definito un dispotico ed ha attribuito alla sua 
mania di voler fare tutto da sé le cause dell’attuale situazione. È 
stato spalleggiato da Bottai, Ciano e De Bono, il quale ha voluto 
dimostrare in tal modo la sua riconoscenza a Mussolini! La 
maggior parte della colpa di ciò che è accaduto l’ha proprio lui, 
perché, ad un certo momento, dopo la relazione del Duce, la 
maggioranza sembrava perplessa, ma egli si è levato a parlare 
spavaldamente ed allora quei traditori si sono galvanizzati ed 
hanno ripreso coraggio. Comunque, Scorza è stato incaricato di 
esaminare, insieme a persone competenti, la validità 
dell’approvazione dell’ordine del giorno Grandi e, soprattutto, 
la validità del voto dei membri del Gran Consiglio per vedere 
se, giuridicamente, non avesse un valore puramente consultivo; 
in tal caso, tutto rimarrebbe come prima. 

GIANNA - E se non fosse così? 

FARINACCI - Potrebbe anche succedere che il re confermasse la 
sua fiducia, al Duce... in caso contrario ci sarebbero i 
battaglioni M, le squadre d’azione, nonché i nostri valorosi 
camerati. 


Conversazione telefonica tra Roberto Farinacci e l'amante Gianna Pederzini, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


notte del 25 luglio 1943 
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DE BONO - Notizie? 

DE VECCHI - È troppo presto. 

DE BONO - Dopo i conciliaboli di stanotte e le minacce, 
particolarmente nei miei riguardi, di Farinacci, era lecito 
pensare che potesse succedere qualche cosa... che so... Galbiati. 
DE VECCHI - Ma no... Se avesse voluto, lo avrebbe potuto fare 
questa notte stessa, perché non gliene sarebbe mancata la maniera. 
DE BONO - Io temo la calma... 

DE VECCHI - Io penso che, come lui ha fatto chiaramente 
intendere, il sovrano non gli riconfermerà la fiducia. 

DE BONO - È se accadesse? 

DE VECCHI - lo so, con certezza, che a Villa Savoia stavano 
aspettando proprio i risultati di questa riunione per prendere una 
decisione radicale: in questi ultimi tempi ci sono stati molti contatti 
e pare che il re abbia già deciso sull'uomo che dovrà sostituirlo. 
DE BONO - Un militare? 

DE VECCHI - Forse. 

DE BONO - Chi gli metterebbero intorno? 

DE VECCHI - Questo non lo so; ma certamente non gli ex! 


Conversazione telefonica tra Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi, 
intercettazione del Servizio speciale riservato, 


25 luglio 1943, ore 7.00 
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Sono sopraggiunti per voi tempi duri, farete conoscenza 
con l’ingratitudine umana. Se vi rimanesse un solo amico, 
quello sarò io. 


Vittorio Emanuele Ill a Benito Mussolini durante l'udienza 


per riferire sul colloquio di Feltre con Hitler, Roma, 22 luglio 1943 
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Quinto Navarra 
Roma, 25 luglio 1943 
Palazzo Venezia 


Sembra una mattina come tante. Nonostante sia andato a dor- 
mire alle quattro di notte, il Duce si è ripresentato regolarmente 
a Palazzo Venezia alle nove, come sempre. Come sempre, nel 
corso della mattinata, Quinto Navarra gli ha servito due aran- 
ciate gelate. 

Non nota nulla di insolito Navarra nel giorno che segue il terre- 
moto del Gran Consiglio. Si direbbe una scossa d’assestamento, 
un terremoto, sì, ma senza epicentro. La giornata inizia, come 
sempre, con il bollettino di guerra: “L'aumentata pressione di 
forti masse corazzate nemiche ha reso necessario in Sicilia un 
nuovo schieramento di truppe dell’Asse e il conseguente sgom- 
bero della città di Palermo. Su tutto il fronte unità italiane e 
germaniche sono impegnate in aspra lotta.” È il bollettino nu- 
mero 1155 e, come al solito, mente. Non serve un cifrario segre- 
to per decrittarlo, è sufficiente lo sconforto: i nostri sono ancora 
in ritirata, anche Palermo è caduta, la Sicilia è perduta. 

I rapporti al Duce si svolgono, però, regolarmente. Il segretario 
del Partito Scorza transita dall’anticamera due volte senza mani- 
festare nessun segno di allarme. Alle 11.00 viene ricevuto in 
udienza Albini, sottosegretario all’interno, uno dei diciannove 
che poche ore prima hanno votato contro Mussolini. Navarra 
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origlia: nessun trambusto, nessuna sfuriata, nessun suono sini- 
stro. Navarra spia: il Duce compulsa con l’accanimento abituale 
il pacchetto di veline verdi e di fogli bianchi dattilografati con cui 
la polizia gli trasmette informative e intercettazioni telefoniche, 
l'eterno, quotidiano, miserabile regesto di delatori prezzolati, 
questurini zelanti e semplici disgraziati odiatori del prossimo. Al- 
bini esce verso mezzogiorno dalla Sala del Mappamondo strasci- 
cando i piedi come d’abitudine, forse soltanto un po’ più livido 
del solito. Alle 13.00 è la volta del sottosegretario agli esteri Ba- 
stianini: accompagna dal Duce l’ambasciatore del Giappone, 
Shinrokuro Hidaka. Anche questa è un’udienza programmata. 
Alle 14.00, sempre secondo programma, il generale della Milizia 
Galbiati arriva a palazzo per scortare il Duce a visitare il quartie- 
re Tiburtino, devastato dai bombardamenti del 19 luglio. 
Niente di insolito, niente di strano, insomma. Quasi niente, a 
dire il vero. Addirittura cinque volte Navarra viene convocato 
dal Duce per avere notizie di Dino Grandi. Ma il conte di Mor- 
dano è sempre irreperibile. C'è, poi, quella chiamata fantasma. 
Poco prima delle due squilla il campanello di servizio. Quinto 
Navarra si precipita nell’ufficio del capo. Lo trova in piedi che 
percorre avanti e indietro la Sala del Mappamondo. 

“C'è nessuno in anticamera?” 

“No, Duce.” 

Mussolini fissa il suo cameriere, dubbioso, quasi insospettito 
dalla risposta deludente. Ha il viso stanco, non si è rasato, i suoi 
sguardi manifestano “una strana lentezza”. 

Navarra lascia la stanza. Richiude la porta adagio. Riguadagna 
l’anticamera, il suo posto nel mondo. 

Dopo pochi minuti viene chiamato di nuovo. Questa volta a 
voce. Si affaccia alla porta. Ma Benito Mussolini, curvo sul suo 
tavolo di lavoro, è immerso nella lettura. Il servitore attraversa la 
sala, raggiunge il tavolo e resta in piedi in attesa del comando. Il 
padrone, però, sembra non vederlo. 
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“Mi avete chiamato, Duce?” 

Mussolini lo guarda stupito: 

“Non mi sembra.” Poi torna a leggere. 

Quando finalmente il Duce esce insieme a Galbiati per la visita 
ai sinistrati, Navarra si affretta a rassettare la sua scrivania. Vi 
trova un’arancia interamente sbucciata ma intatta. La buccia è 
stata sminuzzata in decine di minuscoli quadratini, tutti uguali, 
perfettamente regolari e perfettamente inutili. Sembra il lavoro 
di una macchina. È la prima volta in vent'anni che Benito Mus- 
solini non ha mangiato la sua frutta. 


Ercole Boratto 
Villa Savoia, 25 luglio 1943, ore 17.00 


Anche il maresciallo dei carabinieri Ercole Boratto serve 
Mussolini da vent'anni. Ha guidato la sua auto ovunque, in 
Italia e all’estero, ogni volta che il Duce non decideva di pilo- 
tare personalmente il proprio aeroplano. La guida anche que- 
sto pomeriggio tra le strade ingombre di macerie e di dispera- 
ti a San Lorenzo. 

La corsa si arresta sul piazzale antistante la basilica distrutta 
dalle bombe angloamericane. L'auto viene circondata dalla 
folla. Il Duce del fascismo scende e s’immerge nel mareggiare 
del suo popolo sciagurato. 

Ercole Boratto è soltanto un autista, una persona semplice che 
per vent'anni si è limitata a servire scalando le marce e tenendo 
la strada. A lui, però, sembra che anche in questo pomeriggio di 
crolli umile popolo di Roma sia confortato dalla presenza cor- 
porea del suo Duce. Anche in quest’ultima scena, la persona di 
Mussolini gli appare come “un simbolo di speranza e di fede”. 
Comunque sia, dopo la visita alle macerie di San Lorenzo Borat- 
to riconduce Mussolini a Villa Torlonia. Gli viene ordinato di 
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attendere: alle 16.30 dovrà accompagnare il Duce dal re. L'u- 
dienza decisiva è prevista per le 17.00. 

E, alle 17.00 in punto, l’auto presidenziale varca i cancelli di 
Villa Savoia. Stranamente, Vittorio Emanuele III attende sulla 
porta il suo ospite. Il re in divisa, fiancheggiato dal suo aiutante 
di campo, muove incontro al capo del governo, gli stringe la 
mano sorridente, s'incammina con lui all’interno della villa. 
Boratto ritorna alla sua automobile. Come ogni autista che si 
rispetti, sa aspettare. Anche a lungo se necessario. Gli fa compa- 
gnia un quotidiano con le notizie di regime. 

“Maresciallo, siete desiderato al telefono. Venite con me che vi 
accompagno.” 

La voce che lo scuote dal torpore pomeridiano è quella di un 
funzionario di pubblica sicurezza, addetto alla Casa Reale. Sa- 
ranno trascorsi forse dieci minuti da quando Mussolini è stato 
inghiottito da Villa Savoia. Boratto s'incammina con il poliziotto 
verso la postazione telefonica, situata in una portineria a una 
cinquantina di passi dalla palazzina reale. 

Lo fanno entrare nella cameretta dei telefoni, gli porgono una 
sedia. Poi due agenti gli piombano addosso da dietro, lo immo- 
bilizzano, gli ordinano di consegnare la pistola: 

“Vi avverto che, da questo momento, il nuovo capo del governo 
è Badoglio. Abbiamo l’ordine di trattenervi qui. Il vostro servi- 
zio con il Duce è finito.” 

Ercole Boratto precipita in un limbo di irrealtà. Lo scorcio di 
una finestra affacciata sul parco gli offre soltanto frammenti spa- 
ruti: piantoni con la baionetta innestata, granatieri che piazzano 
le mitragliatrici, gli agenti di scorta che passeggiano lungo la 
Salaria nella vana attesa del ritorno del Duce. Ma sono solo im- 
magini infrante, dai contorni incerti, dal significato oscuro. L’u- 
nica certezza è la chioma dei pini di Roma che si stagliano netti, 
inquadrati dal basso nel taglio verticale della finestra contro il 
cielo al crepuscolo. 
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Le ore trascorrono in una golena di tempo dilatato e sospeso. Una 
radio lontana trasmette il Valzer di ogni bambina di Luciano Tajoli. 
Poi la musica leggera cede il passo alla lettura degli elenchi dei 
prigionieri di guerra. Decine, centinaia, migliaia di nomi di uomini 
inghiottiti dalla bufera. Una nenia che induce al sonno, un sonno 
comatoso. Non ci sono notizie sportive. Tutti gli atleti sono al 
fronte. Il programma centrale del pomeriggio propone la radio- 
cronaca di una colonia estiva del Partito nazionale fascista. 

È notte fonda quando il prigioniero viene trasportato alla que- 
stura centrale. Lungo la strada, nonostante l’ora tarda, scorge 
tumulti di folla che si aggirano per la città a distruggere gli em- 
blemi fascisti. Anche in questura le effigi di Mussolini sono state 
staccate dai muri e scaraventate in strada. 

AI prigioniero viene offerto un caffè. Lui chiede da fumare. Lo 
interroga personalmente il nuovo questore, già in carica nono- 
stante il regime sia caduto da poche ore. 

Ercole Boratto non ha niente da dire. Niente che il nuovo que- 
store non sappia già. È stato al servizio di Benito Mussolini per 
vent’anni ma lo sono stati tutti. 

L’interrogatorio è breve, insulso, inconcludente. Gli viene co- 
municato che il suo fermo è terminato. Torni pure a casa e resti 
in attesa del nuovo incarico. 

L'autista di Mussolini fa per andare. Il nuovo questore di Roma lo 
richiama. Il dito indice del poliziotto punta il bavero della giacca. 
“Boratto... il distintivo fascista. Vi consiglio di toglierlo.” 


Benito Mussolini 
Roma, 25 luglio 1943 
Caserma allievi carabinieri di via Legnano, notte 


La linea curva dell’elmetto a calotta perfettamente saldata, tra- 
mite il sottogola in cuoio, a quella squadrata della mascella; lo 
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sguardo corrucciato rivolto all’orizzonte; le labbra carnose at- 
teggiate a una smorfia di sprezzo nei confronti della vita e di sua 
sorella morte. Ci sono comandanti che seguiresti in qualsiasi 
battaglia. Benito Mussolini è indubbiamente uno di quelli. 
Forse per distrazione, forse per cortesia, per un ultimo riguardo, 
fatto sta che il ritratto fotografico del Duce non è stato rimosso 
dall’ufficio del vicecomandante della scuola per allievi carabi- 
nieri. Dalla profondità dell’abisso in cui è precipitato, il recluso 
può, perciò, alzare gli occhi a contemplare il proprio volto cir- 
confuso dalla luce della gloria. Potrebbe, persino, rivolgere a 
quel dio della guerra la propria supplica. Signore, ascolta la mia 
voce. Se consideri le colpe, Signore, chi resisterà alla tua ira? 
Potrebbe ma non lo fa. Chi pregherebbe se stesso per essere 
salvato dal proprio destino? 

D'altronde, sentendosene prescelto, lui ha sempre creduto al 
destino. Fin da bambino, fin da quando si lasciava ammaliare 
dalla vecchia fattucchiera vicina di casa, la Giovanna dai tre ma- 
riti. E allora, nel momento in cui la sua stella si è offuscata, ci si 
è consegnato, a quel destino. 

In questo momento voi siete l’uomo più odiato d'Italia. Tutta 
Roma sa del tremendo voto del Gran Consiglio. Ho pensato, per- 
ciò, che l’uomo della situazione sta, ora, il maresciallo Badoglio. 
Egli comincerà col formare un ministero di funzionari, per l’am- 
ministrazione e per continuare la guerra. Tra sei mesi vedremo. 
Voi, Duce, non potete più contare su un solo amico. L'unico che vi 
resta sono io. Per questo vi dico che non dovete avere preoccupa- 
zioni per la vostra incolumità personale, che farò proteggere. 

Il colloquio con il re d’Italia, suo ultimo amico, è durato appena 
venti minuti. Erano esattamente le 17.20 quando il sovrano lo ha 
accompagnato sulla soglia di casa, gli ha stretto la mano ed è sparito 
per lasciare la scena a un capitano dei suoi fedelissimi carabinieri: 
“Sua Maestà mi incarica di proteggere la vostra persona. No, 
Eccellenza, non alla vostra macchina, bisogna salire qui.” 
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E lui fin da allora, senza opporre alcuna resistenza, si è abban- 
donato alla corrente. È salito sull’autoambulanza che il capitano 
dei carabinieri gli indicava, ha preso posto accanto ai militi e agli 
agenti in borghese armati di fucili mitragliatori, ha lasciato che 
richiudessero il portellone sulla sua gloria trascorsa. 

Non ha mai avuto un gesto di dispetto il fondatore del fascismo, 
non si è concesso nemmeno la minima disubbidienza, terrorizza- 
to all’idea di poter lui, dopo vent’anni di ordini perentori impar- 
titi a chiunque, incappare nella mortificazione di un divieto. Si è 
lasciato condurre disciplinatamente prima a una caserma dei ca- 
rabinieri con le finestre sbarrate e circondata da sentinelle con la 
baionetta innestata e poi in quest'altra caserma di giovani allievi. 
Ha sempre replicato con cordialità alle parole di simpatia pro- 
nunciate dai suoi anonimi guardiani, ha mostrato discreta bene- 
volenza alla trasparente emozione di tutti loro. Non ha mai 
obiettato alcunché agli ufficiali dell'Arma venuti, uno dopo l’al- 
tro, a ribadire il delicatissimo mandato a proteggerlo, ricevuto 
dal sovrano. 

Ora, però, Benito Mussolini è rinchiuso da molte ore in questo 
ufficio convertito frettolosamente in stanza da letto. Le finestre 
sono oscurate, la branda da campo torreggia nel mezzo dello 
spazio chiuso, su di essa un cambio d’abiti fornito da un sottuf- 
ficiale, il vassoio con la cena intonsa giace sulla scrivania. L'ospi- 
te illustre non può far altro che provare a distendere nervi e 
budella doloranti eseguendo i suoi soliti esercizi su di una panca 
posta contro un muro, oppure, in alternativa, cercare compa- 
gnia nel fotoritratto di se stesso dimenticato sulla parete. Quan- 
do ha chiesto di andare al bagno, oltre all’ufficiale che lo scorta- 
va lungo il corridoio, ha dovuto notare ben tre carabinieri di 
guardia alla sua stanza al secondo piano. È stato allora, con i 
calzoni calati di faccia a una latrina, che ha dovuto arrendersi 
all'evidenza: questa caserma di allievi carabinieri è una prigione. 
La sua prigione. 
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Dove sono i quattro milioni di camicie nere? Che cosa fa la legio- 
ne della Milizia acquartierata in città? E la divisione corazzata M, 
dislocata nei pressi di Bolsena, composta interamente da fedelis- 
simi, inquadrata e armata come le Waffen-ss di Himmler, non 
muove a liberarlo la divisione corazzata che porta l’iniziale del 
suo nome? Dove sono finiti tutti? 

Impossibile dirlo dallo sprofondo di questa stanza oscurata. È 
da quando ve l’hanno condotto, alle sette di sera, che il prigio- 
niero non sa più nulla del mondo là fuori. Non sa nemmeno 
che, in questo preciso istante, il re che lo ha fatto arrestare e il 
maresciallo Badoglio che da anni attendeva acquattato nell’om- 
bra di poterlo scalzare stanno comunicando alla nazione la sua 
caduta. 

Nemmeno adesso lui osa, però, abbaiare al destino. Dopo 
un'intera esistenza scandita dal clamore, l'inventore del fasci- 
smo è caduto così, senza far rumore. Ha urlato per una vita 
invocando la Storia, ha disseminato di morti le pianure d'Europa 
nella certezza che la Storia avrebbe risposto all’appello per, poi, 
incontrare la fine nella cronaca. D'altronde, lo scrive anche 
quel poeta inglese: tutti ad aspettarsi un’esplosione fragorosa 
quando il mondo, invece, finisce in un frigno. 

Benito Mussolini da Predappio fa ancora un giro nell’ufficio 
adibito a sua cella, getta ancora uno sguardo al proprio ritratto, 
poi avverte un rigurgito di succo acido salirgli nell’esofago. Im- 
possibile dire se sia dovuto alla gastrite o al disgusto. Allora si 
corica sulla branda da campo. Assume la posizione fetale per 
lenire i dolori addominali. I dolori addominali e tutto il resto. 
Le sentinelle di guardia alla porta testimonieranno che alle ore 
23.00 il prigioniero aveva già spento la luce. 
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Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni 
dalla carica di Capo del Governo, Primo Ministro e Segretario 
di Stato presentate da Sua Eccellenza il cavaliere Benito 
Mussolini, e ha nominato Capo del Governo, Primo Ministro 
e Segretario di Stato Sua Eccellenza il cavaliere Maresciallo 
d’Italia Pietro Badoglio. 


Vittorio Emanuele III, comunicato al popolo italiano, 


notiziario radio del 25 luglio 1943, ore 22.45 


L’Italia mantiene fede alla parola data, gelosa custode 
delle sue millenarie tradizioni. La guerra continua. 


Pietro Badoglio, comunicato al popolo italiano, 


notiziario radio del 25 luglio 1943, ore 22.47 


Quando un uomo crolla col suo sistema, la caduta è definitiva. 


Benito Mussolini, appunto scritto durante la prigionia, 


estate 1943 
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PERSONAGGI PRINCIPALI 


ASSE ROMA-BERLINO 
I fascisti 


Alfieri Dino Ferreo nazionalista, laureato in giurisprudenza, 
interventista e volontario nella Grande guerra, decorato con una 
medaglia di bronzo e una d’argento. Eletto deputato nel ’24 con 
i nazionalisti confluiti nel listone fascista, da sempre fiancheggia- 
tore del regime, già sottosegretario alla stampa e alla propaganda 
e ministro della cultura popolare. Di chiare simpatie tedesche, è 
il nuovo ambasciatore italiano di stanza a Berlino. 


Ambrosio Vittorio Piemontese, monarchico, amico di Bado- 
glio, antitedesco, è un generale che non ha mai espresso sen- 
timenti fascisti né è mai rimasto coinvolto in azioni di guerra 
particolarmente eroiche. Nel ’39 gli viene affidato il comando 
della II armata lungo il confine jugoslavo. 


Amedeo di Savoia-Aosta Duca delle Puglie, “principe saha- 
riano”, viceré d’Etiopia, figlio del cugino del re. Alto, magro, 
duro, amatissimo dai soldati. Avventuroso, insegue i miraggi 
dell’onore e della gloria. Ha guidato le sue truppe in operazioni 
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coloniali di conquista e repressione in Libia e in Africa orientale. 
È uno degli ultimi esponenti dell’aristocrazia guerriera europea. 


Anfuso Filippo Giovane, brillante diplomatico siciliano, ex 
legionario fiumano, donnaiolo e maestro di sarcasmi, è amico 
personale del ministro degli esteri d’Italia Galeazzo Ciano e 
capo del suo gabinetto. 


Badoglio Pietro Piemontese freddo e calcolatore, come 
generale nella Grande guerra ha avuto la sua parte d’infa- 
mia nella disfatta di Caporetto e la sua parte di gloria nel 
trionfo di Vittorio Veneto. Non è uomo dei fascisti ma uno 
spregiudicato opportunista e un abile tecnico del mestiere 
delle armi. Da quindici anni alla guida dello Stato maggiore 
generale, sottomette la Libia al prezzo della deportazione di 
centomila civili nei campi di concentramento e conduce vit- 
toriosamente la campagna d’Etiopia. Insaziabile di prebende 
e onori, il re lo nomina marchese del Sabotino e duca di 
Addis Abeba. È il consigliere militare di Mussolini e sa che 
l’Italia è totalmente impreparata a ulteriori sforzi bellici. Ciò 
nonostante non si oppone alla guerra: contrariare il Capo 
non aiuta la carriera. 


Balbo Italo Il condottiero della Milizia fascista, l’idolo dello 
squadrismo, il quadrumviro della marcia su Roma, il mare- 
sciallo dell’aria celebre in tutto il mondo per le sue trasvolate 
atlantiche è tra i pochi gerarchi che Mussolini tema e rispetti, 
e l’unico che lo tratti da pari a pari. Per toglierselo dai piedi, il 
Duce lo ha nominato governatore della Libia. Anglofilo e anti- 
tedesco, disapprova l’alleanza con Germania nazista e la svolta 
razziale del regime. Ma ora che l’Italia è entrata in guerra non 
si sottrae alla chiamata: da lui dipendono le armate italiane in 
Africa settentrionale. 


646 


Bastianini Giuseppe Ardito nella Grande guerra, organizza- 
tore della marcia su Roma, amico personale del Duce sin dai 
tempi dello squadrismo in Umbria, compie una rapidissima 
carriera nel corpo diplomatico nazionale. Già carismatico am- 
basciatore di stanza a Londra, rientra in Italia nei giorni della 
dichiarazione di guerra contro Inghilterra e Francia, mettendo- 
si a disposizione del ministero degli esteri. Per lui il regime ha 
grandi piani nei Balcani. 


Bastico Ettore Generale d’armata, fascista, amico personale di 
Mussolini, senatore del Regno. Prudentissimo, temporeggiatore, 
capace assai più di manovre politiche che militari. Gli alti gradi 
tedeschi lo sfottono storpiandone il nome in “Bombastico”. 


Bergonzoli Annibale Intrepido veterano, comandante del 
XXIII corpo d’armata in Nord Africa. Per la sua barba impo- 
nente e il suo dinamismo inesausto i soldati lo soprannominano 
“Barba elettrica”. 


Boratto Ercole Maresciallo dei carabinieri e autista personale 
di Mussolini, è l’uomo fidato che, a bordo dell’auto presidenzia- 
le, lo accompagna ovunque, sia in Italia che all’estero. 


Bottai Giuseppe Volontario negli Arditi, ferito e decorato 
con medaglia d’argento, futurista, poeta dilettante. Fondato- 
re del Fascio di combattimento di Roma, ha organizzato le 
prime squadre d’azione locali ed è stato eletto deputato. Fon- 
datore e direttore del giornale Critica fascista e poi della rivi- 
sta Primato, ha da sempre sostenuto un fascismo legalizzato 
e integrato nelle strutture dello Stato. Colto, intelligente, già 
ministro delle corporazioni, governatore di Roma e di Addis 
Abeba, sovrintende all’istruzione degli italiani dal suo dica- 
stero dell’educazione nazionale. Grande è la sua insoddisfa- 
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zione per la mancanza di considerazione di Mussolini verso le 
istituzioni fasciste, per l’“invertebrata filia” verso i tedeschi, 
per l’entrata in guerra. La sua cultura e la sua intelligenza non 
gli impediscono di aderire con entusiasmo alle leggi razziali e 
di applicarle con zelo. 


Brignoli Pietro Cappellano militare per il servizio dell’assi- 
stenza spirituale presso il Regio esercito, per anni si è preso 
cura delle anime dei soldati sugli altopiani d’Etiopia. Trasferito 
al 2° reggimento dei Granatieri di Sardegna, dopo l’invasione 
fascista della Jugoslavia, parte per la Croazia. Non sa ancora 
che nei boschi sloveni e nelle doline croate sta per incontrare 
un inferno in terra, e la sua profonda vocazione sarà il solo 
argine alla follia della guerra. 


Buffarini Guidi Guido Pluridecorato reduce della Grande 
guerra, è stato tra i principali organizzatori dello squadrismo in 
Toscana. Ex podestà di Pisa, pingue, tracotante, spregiudicato, 
è il sottosegretario di Stato al ministero dell’interno retto da 
Benito Mussolini. 


Caccia Dominioni Paolo Rampollo di una nobile famiglia 
lombardo-piemontese, conte di Sillavengo, architetto e inge- 
gnere, alpino nell’anima per affetti personali. Volontario a di- 
ciannove anni nella Grande guerra, rimane ferito due volte 
sul Carso. Impiegato come agente segreto in Africa orientale, 
in Sudan e in Egitto, per anni vive al Cairo seguendo i lavori 
sulle dighe dell’Alto Nilo. Parla l’arabo e l'inglese. Nel ‘42 gli è 
affidato il comando del 31° battaglione guastatori sul fronte li- 
bico-egiziano. È un uomo d’azione che sa riflettere, abilissimo 
con la matita e altrettanto con la penna. Nelle sabbie roventi 
dove manca tutto dovrà trovare — e, un giorno, raccontare — il 
coraggio che precede la più disperata delle battaglie. 
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Casertano Raffaele Ventottista, uno degli squadristi della 
marcia su Roma reclutati in carriera diplomatica nel ’28 senza 
concorso né preparazione, dopo l’invasione fascista della Jugo- 
slavia diventa il ministro italiano a Zagabria. 


Cavallero Ugo Esperto di produzione bellica, ex presidente 
dell’Ansaldo di Genova costretto alle dimissioni da uno scan- 
dalo finanziario, già sottosegretario al ministero della guerra e 
comandante delle truppe italiane in Africa orientale, nel dicem- 
bre del 40 viene inviato in Albania come capo di Stato maggio- 
re generale. Fedele al re ma altrettanto fervente sostenitore di 
Mussolini, filotedesco, acerrimo rivale di Badoglio. 


Caviglia Enrico Anziano, prestigioso e integerrimo generale 
dell’esercito nominato maresciallo d’Italia per le sue imprese 
nella Grande guerra, ha guidato l'occupazione di Fiume dopo 
la sua resa. Al momento si è ritirato a vita privata. 


Ciano Edda Mussolini Primogenita del Duce, sua figlia predilet- 
ta. Nonostante l'esilio in collegi esclusivi a imparare il bon ton, non 
riesce a tenere a freno la sua natura indipendente, sensuale, ribelle. 
Non bella ma ammantata di un fascino luciferino, è da sempre te- 
nuta sotto osservazione dalla polizia segreta. Dal ’30 è sposata con 
Galeazzo Ciano, da cui ha tre figli. Amante del gioco d’azzardo, 
dell’alcol e della abissale malinconia che il vizio porta con sé, con- 
duce una vita libertina e scandalosa. Quando l’Italia è chiamata alle 
armi, vuole ritagliarsi anche lei una parte nella guerra: la aspettano 
il velo e la divisa bianca delle infermiere della Croce Rossa. 


Ciano Galeazzo Figlio di Costanzo — l’eroe della Grande 
guerra —, il secondo conte di Cortellazzo è un giovane ricco, 
viziato e velleitario; avviato dal padre alla carriera diplomatica, 
sale alla ribalta d’Italia e del mondo sposando Edda, la primo- 
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genita di Benito Mussolini. Volontario nella campagna d’Etio- 
pia, patrocinatore dell’intervento italiano nella guerra civile di 
Spagna, consacra i suoi anni migliori al servizio del suocero 
guidando il ministero degli esteri. Infido artefice dell’annessio- 
ne dell’Albania, che considera alla stregua di feudo personale, 
cova mire più vaste: dare all’Italia il dominio sui Balcani, sot- 
trarre le colonie alla Francia, annettere la penisola greca. Negli 
ambienti fascisti è considerato l’unico e più probabile successo- 
re del Duce. Tiene quotidianamente un meticolosissimo diario, 
nella consapevolezza che un giorno sarà letto da altri. 


De Bono Emilio Generale decorato a riposo, è da sempre un 
vecchio. Decrepito, rinsecchito, legnoso e lagnoso eppure oppor- 
tunista compulsivo, sempre a caccia di incarichi e onorificenze. 
Cerca aderenze politiche in tutti i partiti dell'arco parlamentare. 
Le trova nel fascismo. Quadrumviro della marcia su Roma, già 
governatore della Tripolitania e dell’Eritrea, ex ministro delle co- 
lonie, comandante nelle prime fasi della campagna d’Etiopia e 
maresciallo d’Italia, è il generale a capo delle armate nelle isole e 
nel Sud Italia. Messo da parte da Mussolini con sua grande ama- 
rezza, si riconosce sempre meno nella politica del regime. 


De Cesare Nicola Dal giugno del ‘41 è il segretario personale 
di Benito Mussolini. 


Dùmini Amerigo Figlio di emigranti, cittadino statunitense, 
rinuncia alla cittadinanza americana per arruolarsi nel Regio 
esercito. Ferito, mutilato, medaglia d’argento al valor militare, 
nel dopoguerra è uno squadrista della prima ora, tra i fondatori 
del Fascio di Firenze. Spregiudicato, incline a ogni forma di 
violenza, viene messo da Mussolini a capo della Ceka fascista. 
Responsabile del sequestro e dell’assassinio di Giacomo Matte- 
otti, arrestato nel luglio del ’24, condannato a soltanto cinque 
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anni di prigione e poi amnistiato, è stato confinato dal Duce in 
Libia dove, grazie a generose donazioni del regime, ha creato 
una redditizia azienda agricola. È una figura scomoda, una spi- 
na nel fianco, un ricatto vivente: da tempo, presso due avvocati 
americani, ha depositato in Texas un memoriale dove racconta 
la sua versione del delitto Matteotti. 


Farinacci Roberto Fx ferroviere socialista, fascista della pri- 
missima ora, giornalista d’assalto sgrammaticato e rozzo, spre- 
giudicato e determinato come nessuno, colonna portante dello 
squadrismo lombardo. Laureatosi in giurisprudenza nel ’23 con 
una tesi copiata, eletto l’anno successivo alla Camera, nominato 
nel ’25 segretario generale del Pnf, Mussolini l’ha poi scaricato 
favorendo l’ascesa di Augusto Turati, suo avversario. È il di- 
rettore del Regzzze fascista, da cui fomenta la fazione degli “in- 
transigenti”, la necessità della guerra e l’odio razziale nel Paese. 
Nonostante passino gli anni, il Duce, in fondo, lo teme: filona- 
zista, è il più antisemita e razzista dei grandi gerarchi, l’idolo 
degli uomini duri del fascismo. Ha una mano di legno, souvenir 
d’Etiopia: un incidente avvenuto mentre si dilettava a pescare 
con delle bombe a mano. 


Favagrossa Carlo Generale di corpo d’armata, è il sottosegre- 
tario di Stato per la produzione bellica. Se il manchevole sistema 
economico-industriale italiano ha qualche speranza di reggere 
l’urto della nuova guerra del mondo è anche grazie a lui. 


Franco Francisco Direttore dell’Accademia militare durante la 
dittatura di Miguel Primo de Rivera, poi capo di Stato maggiore 
dell’esercito, strenuo oppositore della Reptblica Espafiola, dopo 
la vittoria del Fronte popolare di sinistra alle elezioni del °36 ha 
guidato il colpo di Stato che ha precipitato la Spagna in una ter- 
rificante guerra civile tra nazionalisti e repubblicani. Mussolini e 


651 


Hitler, dopo averne appoggiato l’ascesa con mezzi, armi, uomini, 
vorrebbero un suo intervento in guerra al fianco dell’Asse. 


Gambara Gastone Alpino pluridecorato, combattente in Ftio- 
pia e capo di Stato maggiore del corpo truppe volontarie in Spagna, 
è un generale volitivo, di nerbo, abituato a imporsi con la forza. 
Nel giugno del ‘40 guida il XV corpo d’armata nella scellerata 
battaglia delle Alpi. 


Gariboldi Italo Direttore di accademia militare, uomo di buon 
senso, ma anche, di fatto, un ufficiale dai grandi baffi bianchi, 
vecchio e compassato. Ha trascorso buona parte della sua già 
lunga carriera navigando nelle secche dello Stato maggiore, negli 
anni della campagna d'Etiopia ha marciato su Addis Abeba e pre- 
so parte alla brutale repressione nei territori abissini. Allo scoppio 
della guerra è alla guida delle truppe italiane in Tripolitania. 


Gorla Giuseppe Volontario, ferito e mutilato nella Grande 
guerra, poi fascista della prima ora ma moderato, è il ministro 
dei lavori pubblici. 


Grandi Dino Interventista, capitano degli alpini decorato al 
valore, laureato in giurisprudenza, nel dopoguerra ondeggia tra 
varie appartenenze politiche, fino all’iscrizione al Fascio di Bo- 
logna del novembre 1920. Intelligente, ideologicamente confuso 
ma scaltro politicamente, leader del fascismo emiliano, dappri- 
ma in aperto contrasto con Mussolini nel ’21, è poi scettico an- 
che riguardo alla marcia su Roma ma, dopo il suo successo, si 
converte repentinamente al culto del Duce. Deputato nel ’24, 
una volta al Viminale si distingue per l’allineamento incondi- 
zionato con le posizioni del Capo. Ministro degli esteri fino al 
°32, già ambasciatore a Londra, è il ministro di grazia e giu- 
stizia e presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. 
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Contrario al Patto d’acciaio e filoinglese, adoratore del Duce in 
privato e suo cautissimo avversario in pubblico, attende oppor- 
tunisticamente gli sviluppi sui fronti di guerra. 


Graziani Rodolfo Prima seminarista, diventa il più giovane co- 
lonnello dell’esercito italiano. Mascella quadrata, pelle cotta dal 
sole, combatte in Africa dal 1908. Già protagonista della rioccu- 
pazione violenta della Tripolitania, del Fezzan e della Cirenai- 
ca, responsabile dell'orrore dei campi di concentramento libici, 
come governatore della Somalia ha guidato le operazioni militari 
contro l’Abissinia, impiegando spietatamente armi chimiche an- 
che a titolo di ritorsione. Nominato viceré di Ftiopia, la crudeltà 
della sua direzione provoca disordini e ribellioni nel Paese, re- 
pressi con ferocia sanguinaria. Rimosso dall’incarico e tornato 
in Italia, dopo un fermo di quasi due anni viene nominato capo 
di Stato maggiore dell'esercito italiano. Finalmente può tornare 
all’arte che crede di conoscere meglio: quella della guerra nella 
sabbia dei deserti. I fatti si incaricheranno di smentirlo. 


Grazioli Emilio Già segretario federale fascista di Trieste e consi- 
gliere nazionale del Pnf, dopo l'invasione della Jugoslavia da parte 
dell’Asse è nominato alto commissario della provincia di Lubiana. 


Guzzoni Alfredo Basso, tarchiato e con i capelli tinti, già go- 
vernatore dell’Eritrea, è il generale al comando della IV armata 
sul fronte alpino francese. Uomo di senno anche sotto pressio- 
ne, dal novembre del ‘’40 è il sottosegretario di Stato alla guerra 
e sottocapo di Stato maggiore generale. 


Jacomoni Francesco Marchese di San Savino e diplomatico, 
già capogabinetto di Mussolini al ministero degli esteri e genero 
del generale Ugo Cavallero, è il docile ministro plenipotenziario 
di Galeazzo Ciano nell’Albania fascista. 
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Leto Guido Dal ’38 è il capo della divisione polizia politica, 
uno dei tentacoli dell’Ovra. Tra i suoi compiti, stanare i dissi- 
denti e registrare gli umori degli italiani ora che il Paese è in 
guerra. 


Maletti Pietro Generale esperto di operazioni militari colo- 
niali, perfetto esecutore di ordini, negli anni venti ha dato la 
caccia in Libia ai ribelli di Omar al-Mukhtàr, negli anni trenta 
in Etiopia ha represso nel sangue la resistenza dei capi abissini 
e della chiesa copta. All’inizio della guerra è inviato sul fronte 
nordafricano al comando di uno speciale raggruppamento libi- 
co che porta il suo nome. 


Marinelli Giovanni Membro della media borghesia con- 
vertito al socialismo, segue Mussolini fin dal 1914. Gretto, 
meschino, ottuso, astioso, fortemente miope e gottoso, è, 
però, ciecamente fedele al Capo. Mussolini lo nomina tesorie- 
re del Partito fascista. Coinvolto nel delitto Matteotti, viene 
arrestato nel ’24 per poi uscire di galera l’anno dopo. Già 
consigliere della Camera dei fasci e delle corporazioni e mem- 
bro del Gran Consiglio, è sottosegretario al ministero delle 
comunicazioni. 


Messe Giovanni Veterano della Grande guerra, ha combat- 
tuto in Libia, in Etiopia, in Albania. Buon combattente, atten- 
to organizzatore, ottimo comandante, uomo di una franchezza 
senza mezzi termini, è diventato generale partendo dal grado di 
soldato semplice nel 1901. 


Mussolini Bruno Terzogenito del Duce, giovanissimo pilota 
di aeroplano da bombardamento, ha già combattuto come vo- 
lontario nella guerra d’Etiopia e in quella di Spagna. Non vede 
l’ora di mostrare il suo valore anche in quella d’Europa. 
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Mussolini Rachele Guidi Figlia di contadini romagnoli, cre- 
sciuta in miseria, semianalfabeta, compagna di Mussolini fin 
dal 1909 e madre dei suoi figli Edda, Vittorio, Romano, Bruno 
e Anna Maria. Benito e Rachele, atei e socialisti, pur originaria- 
mente contrari all’istituto del matrimonio, si sono poi uniti con 
rito civile il 16 dicembre 1915 e, infine, anche con rito religioso. 
Donna semplice, di scorza dura, sanguigna, sopporta con umi- 
liazione le troppe infedeltà del marito. 


Navarra Quinto L'usciere del Duce diventato così, quasi per 
caso, subito dopo la marcia su Roma, il suo maggiordomo per- 
sonale. Vive a Palazzo Venezia ed è il custode di tutti i suoi se- 
greti, il servitore “onnipresente eppure inesistente”. Non è mai 
stato un fascista militante. 


Pavelié Ante Avvocato, cattolicissimo sebbene cresciuto in 
una regione a maggioranza islamica nell’entroterra bosniaco 
dell'Impero austroungarico, già consigliere municipale a Zaga- 
bria nel ’22, è stato per anni l’uomo di punta dell’Hsp, il Partito 
croato dei diritti. Dopo l’instaurazione del regime repressivo del 
re serbo Alessandro I Karadordevié, è fuggito in Italia dove ha 
fondato il movimento nazionalista degli ustascia. Supportato e 
tenuto sotto controllo dal regime fascista, è rimasto nascosto per 
anni sotto falso nome, fomentando in madrepatria e all’estero 
rivolte e attentati terroristici contro i serbi. 


Pavolini Alessandro Capelli e occhi nerissimi, sguardo taglien- 
te, penna brillante. Ex squadrista, figlio di un indianista di fama 
internazionale, già segretario della federazione fascista di Firen- 
ze e deputato, volontario e corrispondente di guerra aereo nella 
campagna d'Etiopia, giornalista personale e protégé di Galeazzo 
Ciano, è il ministro della cultura popolare, il direttore da cui di- 
pende l’orchestra della propaganda di guerra nel Paese. 
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Petacci Clara Figlia della media borghesia romana cresciuta 
nel culto del Duce, spregiudicata, arrivista e infatuata al punto 
di avvicinarlo lei stessa per prima, è da sei anni la concubina 
prediletta di Mussolini, il suo bagno di giovinezza. Capelli ricci, 
occhi verdi, è tanto la ragazza adorante destinataria di inaspet- 
tate tenerezze del Duce, quanto la deputata ad accoglierne gli 
sfoghi, le confessioni, gli sbalzi d'umore. Nessuno, più di lei, 
conosce l’intimità del padre del fascismo. 


Petacci Marcello Chirurgo, ufficiale medico della marina, 
fascista intraprendente e devoto, fratello dell’amante di Mus- 
solini tenuto costantemente sotto osservazione dall’Ovra. Su di 
lui grava il sospetto che, all'ombra della protezione del Duce, 
mescoli politica e mondanità al più sfrenato affarismo. 


Pini Giorgio Combattente della guerra mondiale a soli diciotto 
anni, fascista e squadrista della prima ora, pubblicista di vaglia, nel 
°36 Benito Mussolini lo ha nominato personalmente caporedatto- 
re del giornale di famiglia, I Popolo d’Italia. Aveva il privilegio 
di quotidiane telefonate con Palazzo Venezia ma dopo l’ingresso 
dell’Italia in guerra non ha quasi più alcun contatto con il Duce. 


Pirelli Alberto Industriale milanese, magnate della gomma, 
presidente dell’Istituto per gli studi di politica internazionale e 
commissario della Confederazione generale fascista dell’indu- 
stria. Come ministro di Stato ha la prerogativa di poter incon- 
trare e discorrere con Mussolini con una certa frequenza. 


Pirzio Biroli Alessandro Schermidore olimpico, veterano 
del conflitto italo-turco, combattente sul fronte macedone nella 
Grande guerra, nel ’36-37 ha comandato un corpo d’armata 
indigeno in Etiopia in funzione di antiguerriglia, usando armi 
chimiche e deportando i notabili di etnia amara. È soprannomi 
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nato “leone di Gondar”. È pronto a usare altrettanta spietatezza 
in questa nuova guerra del mondo. 


Rigoni Stern Mario Giovane alpino classe 1921, ha trascor- 
so l’infanzia sul promontorio di Asiago tra boschi, pastori e 
residuati bellici. Nervi saldi e passo intrepido, abile sciatore e 
rocciatore, cresce nel mito fascistissimo dell’eroismo guerriero 
e del “credere obbedire combattere”. In due anni di conflit- 
to, combatte sul fronte delle Alpi e su quello greco-albanese, 
guadagnandosi il grado di sergente. Nelle immense steppe di 
Russia affronterà l’inverno più tragico della sua giovinezza, av- 
viandosi a diventare uno dei più alti e dolenti testimoni della 
tragedia di una intera generazione. 


Roatta Mario Poliglotta, intelligente ed elusivo, occhi mobi- 
lissimi dietro agli occhiali a pirce-nez. Già capitano di fanteria 
nella Grande guerra, brillante attaché militare, comandante del 
corpo truppe volontarie italiane nella macelleria della guerra 
civile spagnola, dove però ha perduto la battaglia di Guada- 
lajara, è l’uomo imperscrutabile che ha dato all’esercito italiano 
dei servizi segreti degni di questo nome. Nel dicembre del ’39, 
a seguito dell’invasione nazista della Polonia, è stato tra i pochi 
generali a dire a Benito Mussolini che per l’Italia sarebbe stato 
meglio non scendere in guerra. È il vice del capo di Stato mag- 
giore dell’esercito Rodolfo Graziani. 


Robotti Mario Generale senza infamia e senza lode, dal 41 è 
alla guida dell'XI corpo d’armata durante i mesi dell’occupazio- 
ne jugoslava. Ha una dote, però, che tutti gli riconoscono: una 
disciplina cieca e sorda, incapace di pietà. 


Scorza Carlo Ex tenente degli Arditi, fascista della prima ora, 
capo delle squadre della Lucchesia — una delle quali è stata re- 
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sponsabile nel ’25 della morte del leader democratico e opposi- 
tore di Mussolini Giovanni Amendola —, poi volontario in Etio- 
pia e in Spagna, intransigente eppure fedelissimo al suo Duce. 
Dall’aprile del ‘43 è il segretario del Partito nazionale fascista. 


Senise Carmine Braccio destro di Arturo Bocchini, alla morte 
di quest’ultimo gli succede come capo della polizia fascista. 


Soddu Ubaldo Generale d’armata, inferiore di gerarchia a 
Graziani in quanto sottocapo allo Stato maggiore ma vicinis- 
simo a Mussolini in quanto sottosegretario di Stato alla guer- 
ra, nel novembre del ‘40 è chiamato a capovolgere le sorti del 
disastroso inizio della campagna di Grecia. I suoi colleghi lo 
chiamano con disprezzo “il telefonista del Duce”. 


Starace Achille Gerarca di Gallipoli, Mussolini lo nomina nel 
°31 segretario generale del Pnf. Amante delle divise, delle co- 
reografie e delle decorazioni, ragioniere di formazione, bersa- 
gliere nella Grande guerra, si muove a scatti come una marionet- 
ta. Fedeltà canina, devozione cieca, totale mancanza d’intelligenza 
come di scrupoli, grande simpatia per la Germania nazista. A lui 
il Duce ha delegato l'orientamento dell’educazione politica degli 
italiani. Saluto e passo romano, esercizi ginnici obbligatori, uso 
del “voi” e del ruvido orbace sono solo alcune delle direttive con 
cui cerca di plasmare l’“italiano nuovo”. Caduto in disgrazia e 
liquidato dalla segreteria del Partito, è nominato capo di Stato 
maggiore della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. 


Suardo Giacomo Di famiglia aristocratica, volontario nella 
Grande guerra, s'iscrive al Fascio di Bergamo nel 1921. Avvi- 
nazzato, dedito al gioco, debitore insolvente e frequentatore 
abituale di “bettole da carrettieri”, dal ’24 è deputato e dal ’39 
presidente del Senato italiano. 
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Vidussoni Aldo Studente di giurisprudenza fuori corso, re- 
duce eroico di Etiopia e di Spagna, già segretario nazionale dei 
gruppi universitari fascisti, dal dicembre del ‘41, appena ventiset- 
tenne, è messo inaspettatamente da Mussolini al posto di Adelchi 
Serena a guidare la segreteria del Partito nazionale fascista. 


Visconti Prasca Sebastiano Fx addetto militare a Belgrado, 
badogliano senza pudore entrato nelle grazie di Mussolini sin 
da quando nel ’34 ha pubblicato La guerra decisiva, pamphlet di 
strategia bellica in cui annunciava l'avvento della “guerra lam- 
po” in stile fascista. Da lui dipendono le armate italiane nelle 
prime fasi della campagna di Grecia. 


Vittorio Emanuele III Introverso, insicuro, gracile nel fisico 
e debole di carattere, è re d’Italia dal luglio del 1900 e impe- 
ratore d’Etiopia dal ’36. Nel ’22, in occasione della marcia 
su Roma, non firma lo stato d’assedio che avrebbe consentito 
all’esercito di fermare i fascisti e preferisce, invece, conferire a 
Mussolini l’incarico di formare un nuovo governo. Nonostan- 
te sia l’unico argine rimasto al potere del Duce, sigla le “leg- 
gi fascistissime”. Mussolini, in privato, lo definisce “la nostra 
camicia nera più fedele”. Antitedesco, diffidente verso Adolf 
Hitler, che reputa “un caso psichiatrico”, e consapevole della 
totale impreparazione dell’esercito italiano, è molto preoccu- 
pato dall’ingresso in guerra al fianco della Germania nazista. 
Alcuni si aspettano da lui un atto finale di opposizione allo 
strapotere fascista. L'attesa dura oramai da quasi vent'anni. 


Zanussi Giacomo Tenente colonnello, già caporeparto ope- 


razioni del comando truppe volontarie in Spagna, è il fedele 
addetto del generale Mario Roatta. 
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I nazisti 


Bismarck Otto von Principe e diplomatico, nipote omonimo 
del grande Cancelliere di ferro, consigliere dell'ambasciata te- 
desca a Roma. 


Dietrich Josef “Sepp” Fedelissimo di Hitler, ha preso parte 
al putsch della birreria di Monaco nel ’23 e guidato i massacri 
della Notte dei lunghi coltelli nel ’34. È il comandante del re- 
parto speciale addetto alla sicurezza personale del Fuhrer. 


Goebbels Joseph Figlio di un impiegato di fabbrica, zoppo 
a causa di una deformità congenita nota come “piede equino”, 
scartato alla leva militare e, poi, addottoratosi in letteratura 
con una tesi sul romanticismo tedesco, è il ministro dell’edu- 
cazione del popolo e della propaganda del Reich. Ha promos- 
so i famigerati roghi dei libri, messo al bando l’arte “degene- 
rata”, costretto all’esilio artisti, intellettuali e scienziati ebrei 
e, soprattutto, ha assunto il controllo totale dell’informazione 
e della stampa tedesca, nonché della vita spirituale della Ger- 
mania. 


Goring Hermann Occhi di zaffiro luciferino, mascella forte, 
stazza imponente. È una leggenda vivente. Asso dell’aviazione, 
ha comandato nella Grande guerra il “circo volante”, il temibi- 
le stormo da caccia del Barone Rosso. Sposato a una baronessa 
svedese, nel ’21 ha incontrato Hitler e si è unito al Partito na- 
zista. Organizzatore delle sa, fondatore della Luftwaffe, creatore 
della Gestapo, è il comandante in capo dell’aviazione tedesca, il 
presidente del Parlamento del Reich, il primo ministro dello Sta- 
to libero di Prussia, il titolare dei dicasteri tedeschi dell’economia, 
dell’aria e delle foreste. La sua temibile flotta aerea è pronta a col- 
pire l'Inghilterra di Winston Churchill. 
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Guderian Heinz Teorico e stratega dell’ultramoderna “guer- 
ra lampo”, imperniata sulla velocità e sulla mobilità delle divi- 
sioni corazzate, è uno degli spregiudicati generali che Hitler ha 
messo a capo delle Panzertruppen. Implacabile, ha guidato nel 
maggio del ‘40 le corazzate naziste attraverso le Ardenne fino a 
giungere ai bordi della Mosa e poi a Sedan. 


Hess Rudolf Nazista della prima ora, fedelissimo di Hitler 
fin dai tempi del fallito putsch di Monaco, è l’uomo al quale, re- 
clusi assieme in carcere nel ’24, il futuro Fihrer dei tedeschi ha 
dettato le pagine del suo manifesto politico-spirituale, il Mez 


Kampf. 


Heydrich Reinhardt Gerarca scaltro, potentissimo, infido, 
il capo della polizia segreta del Reich. Campione dell’orgoglio 
razziale nazista, ha due obiettivi. Il primo, supremo, è di veder 
realizzata la volontà del Fiihrer. Il secondo, subordinato ma al- 
trettanto importante, è di essere lui a farlo. Viene soprannomi- 
nato da alcuni “la belva bionda”. 


Himmler Heinrich Sguardo vuoto dietro i piccoli occhiali 
rotondi, silenzio amorfo, presenza inquietante. Comandante 
generale delle ss e della polizia tedesca, è dopo Hitler, assieme a 
Rudolf Hess e Hermann Gòring, l’uomo più potente del Reich. 


Hitler Adolf Figlio di un doganiere austriaco di umili origini, 
artista mancato, nazionalista e volontario nella Grande guerra, 
congedato con il grado di caporale e finito poi a fare l’operaio 
edile, sbattuto in carcere dopo un tentativo di colpo di Stato a 
Monaco, animato dal sogno di una grande Germania imperia- 
le e dominatrice, ha irregimentato il Partito nazionalsocialista 
ispirandosi dichiaratamente al modello fascista. Oggi è il for- 
midabile Cancelliere del Terzo Reich, l’uomo che sta metten- 
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do a ferro e fuoco l'Europa. A prima vista composto, ordinato, 
quasi modesto, impiegatizio, può divenire improvvisamente 
magnetico, persuasivo e spiritato quando espone le sue idee sul- 
la palingenesi del vecchio mondo, sulla distruzione della razza 
ebraica e sull’annientamento delle democrazie. Il suo smisurato 
disegno di rigenerazione violenta e dominazione totale del con- 
tinente europeo trova un alleato opportunista e scelleratissimo 
nell'Italia di Benito Mussolini. 


Jodl Alfred Capo dell’ufficio comando e operazioni della 
Wehrmacht e fidatissimo consigliere militare di Hitler. 


Keitel Wilhelm Capo del comando supremo della Wehr- 
macht, devotissimo al Fiihrer. 


Kesselring Albert Brillante ufficiale della Luftwaffe, amante 
dell’Italia, sempre sorridente, si è distinto nella campagna di 
Francia al punto da ricevere il grado di feldmaresciallo. Hitler 
lo ha messo a capo delle operazioni tedesche nel Mediterraneo. 


Mackensen Hans Georg von Untuoso e solerte ambasciatore 
tedesco, è l’addetto alla direzione della sede diplomatica nazista 
a Roma. 


Paulus Friedrich von Generale di corpo d’armata delle trup- 
pe corazzate. Il Fuhrer gli ha conferito il comando dell’armata 
per l'invasione dell’Unione Sovietica. 


Ribbentrop Joachim von Vanitoso, freddo, pertinace diplo- 
matico del Terzo Reich. Dalla sede di Wilhelmstrasse a Berlino 
gestisce il ministero degli esteri tedesco. Guerrafondaio fino 
al delirio, è riuscito a legare a doppio filo d’acciaio l’Italia di 
Mussolini alla Germania nazista e a siglare un patto di non ag- 
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gressione con la Russia sovietica. A breve, conta di ampliare la 
schiera delle potenze dell’Asse anche in Asia. 


Rintelen Enno von Instancabile addetto militare dell’amba- 
sciata nazista a Roma. 


Rommel Erwin Occhi chiari, labbra sottili, sguardo tagliente 
come una baionetta. Brillante colonnello tedesco, comandante 
di truppe corazzate, veterano della Grande guerra, trascinato- 
re di uomini, sempre in prima linea. Non ha frequentato l’ac- 
cademia militare, è disprezzato dalle cerchie degli alti ufficiali 
tedeschi e non è mai stato iscritto al Partito nazista eppure gode 
dell’incontrastata protezione di Hitler. Nel 40 è l’uomo che con 
i suoi carri armati ha sfondato sulla Mosa spezzando in due 
l’esercito francese. Dopo l’ennesima sconfitta di Rodolfo Gra- 
ziani nei deserti della Libia, viene spedito a Tripoli, alla testa 
dell’Afrika Korps, per guidare la riscossa dell’Asse. 


Schmidt Paul Poliglotta, cosmopolita, colto e sensibile, è un 
funzionario del ministero degli esteri assegnato al seguito del 
Fuhrer come traduttore ufficiale e interprete. 


DEMOCRAZIE “PLUTOCRATICHE” 
GRAN BRETAGNA, FRANCIA E STATI UNITI 


Gli inglesi 


Churchill Winston Pingue, molle, calvo, aristocratico nell’e- 
ra delle masse popolari, elitario nell’epoca della democrazia, 
eccentrico fino alla bizzarria, forte bevitore, nonostante sia 
stato un valoroso soldato dell’Impero e storico delle sue gesta 
militari, per anni il governo britannico l’ha messo da parte. 
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Dall’opposizione, ha cercato di contrastare l’accomodante po- 
litica suicida del premier Chamberlain verso la Germania na- 
zista. Nel maggio ‘40 si è presentato alla Camera dei Comuni 
per assumere l’incarico di primo ministro del Regno Unito. 
Da lui dipendono le sorti del Paese e quelle della democrazia 
in Europa. 


Montgomery Bernard Law Di famiglia inglese, cresciuto in 
Tasmania dove il padre era vescovo anglicano, ha preso parte 
alla campagna di Francia. Dal ‘42, nella sabbie nordafricane, 
guida la riscossa dell'VIII armata britannica. 


O’Connor Richard Brillante generale britannico, è il co- 
mandante della Western Desert Force nei primi mesi della cam- 
pagna in Nord Africa. 


Wavell Archibald Conte di Wavell, è il generale inglese in 
capo del settore Medio Oriente. A lui è affidato il primo assalto 
britannico in Cirenaica. 


I francesi 


Gaulle Charles de Veterano della Grande guerra, segreta- 
rio del consiglio supremo della difesa, è un testardissimo uf- 
ficiale francese da poco promosso generale. Contrario a ogni 


resa dinanzi all’invasore tedesco, è appena partito in volo per 
Londra. 


Pétain Philippe Maresciallo eroe della Grande guerra e pri- 
mo ministro di Francia dopo le dimissioni di Reynaud, ha ser- 
vito il suo Paese per quasi mezzo secolo. Adesso è il firmatario 
dell'armistizio con la Germania nazista. 
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Gli americani 


Eisenhower Dwight D. Generale statunitense, dal ‘42 è il co- 
mandante in capo delle forze alleate in Europa e nel Mediter- 
raneo. 


Roosevelt Franklyn Delano È il presidente degli Stati Uni- 
ti d'America, all’eccezionale terzo mandato consecutivo. Dopo 
l’attacco di Hitler all’Inghilterra abbandona la politica della 
neutralità e fornisce concreto sostegno ai britannici. Per con- 
vincere il suo Paese a entrare in guerra serve però un casus belli. 


ALBANIA, GRECIA, JUGOSLAVIA 


Metaxas Ioannis Fx generale, primo ministro di Grecia, ha 
assunto poteri dittatoriali con il consenso del re. 


Pietro II Karadordevié Figlio non ancora maggiorenne del re 
serbo Alessandro I ucciso a Marsiglia in un attentato di fuoriu- 
sciti macedoni e croati, è il legittimo erede al Regno di Jugosla- 
via. Al momento è suo cugino Paolo a reggere il Paese. 


ZogI Già primo ministro d'Albania, poi presidente della Re- 
pubblica autoproclamatosi re degli albanesi. Di anno in anno 
si è reso sempre più dipendente economicamente dal regime 
fascista, facendo scivolare il suo Paese sotto la protezione dell’T- 
talia e poi sotto il suo dominio. 
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